




HONORE	DE	BALZAC

VADİDEKİ	ZAMBAK

Cemal	SÜREYA

Altın	Kalem

BALZAC	ÜZERİNE

Dünya	romanının	büyük	adlarından	biri	olan
Balzac’ın	 ailesinin	 kökleri	 Tarn	 eyaletinin
kuzeyine	 kadar	 ulaşır.	 Sonradan	 Balzac	 adını
alan	 Balssa	 ailesi	 oldukça	 kalabalıktır..	 Balssa,
Oc	dilinde	“yüksek	kaya”	anlamına	gelmektedir.
Bir	 köylü	 ailesinden	 çıkmış	 olan	 babası	 asalet
unvanı	 “de”yi	 adının	 başına’	 kendi	 eklemiştir.
Oğlu	da	bunu	ömrü	boyunca	kullanmıştır.

1746’da	 doğan	 babası	 Bernard	 Francois
Balssa,	 ailesinin	 çiftliğinde	 tarım,	 işleriyle
uğraşmış,	bundan	sonra	oranın	papazından	ders
almış,	 Paris’e	 gitmiş,	 hukuki	 bilgilerini
ilerletmiştir.



Bir	 ara	 Krallık	 Konseyi’nde	 sekreter	 olarak
çalışmış,	 Tours	 şehrinde	 belediye	 başkan
yardımcılığı	yapmıştır.

1797	 yılında	 Parisli	 bir	 ailenin	 kızı	 Anne
Charlotte	 Laure	 Sallambier	 ile	 evlenmiştir.
Demek	 ki	 babasının	 bir	 köylü	 ailesinden
gelmesine	 karşılık	 annesi	 küçük	 bir	 burjuva,
ailesinin	 kızıdır.	 Evlendiklerinde	 baba	 Balzac
elli,	kız	ise	on	sekiz	yaşındaydı.

1799’da	 Fransa’nın	 Tours	 şehrinde	 doğan
Honore	 de	 Balzac,	 22	 haziran	 1807’de
Oratoryen	 tarikatına	 mensup	 Katolik	 rahiplerin
yönettiği	 bir	 okula	 verildi.	 Altı	 yıl	 süren	 bu
okuldaki	öğrenimi	 tamamen	aile	çevresi	dışında
geçmiştir.	 Okul	 hayatı	 onun	 için	 çok	 sıkıcıdır,
kendisi	 bir	 türlü	 buranın	 sıkıcı	 kurallarını
benimseyememektedir.	 Okul	 sıralarında	 bitkin
düşünceye	 kadar	 okumaktadır,	 bu	 sır’alarda
Balzac	 ölümsüz	 kahramanlarından	 Louis
Lambert	 gibidir.	 Andre	 Billy,	 onun	 kolej
günlerini	 şöyle	 anlatır:	 “Çocukların	 durmadan
yemeklerini	 değiş	 tokuş	 ettikleri	 yemekhane;
şekerlemeler,	aletler,	kalemler	ve	kâğıtlarla	dolu



sergisiyle	 okulun	 kantini;	 demir	 kamçının,	 yazı
cezasının,	 büyüklerin	 şakalarıyla	 acı	 sözlerinin,
kaba-	 saba	 oyunların	 hüküm	 sürdüğü	 bu
korkunç	yerin	ağır	disiplini,	mütalâa	salonlarının
pis	 havası,	 tahta	 donlar,	 çocuklara	 yatak	 odası
diye	 ayrılan	 ve	 üst	 tarafları	 parmaklıklarla
çevrili,	 sabahleyin	 öğrencilerin	 tuvaletine
nezaret	 eden	 papazın	 gözleri	 önünde	 açılmak
üzere	 akşamları	 kapanan	 kafes	 kapılı	 odalar,
bütün	 bunlar,	 unutulmayan	 bir	 kinin	 verdiği
ilhamld	 kesin	 ve	 doğru	 bir	 şekilde	 Louis
Lambert	adlı	romanında	tasvir	edilmiştir.”

Gerçekten	 okul	 günlerinin	 sıkıntısı	 Balzac’ı
hiçbir	 zaman	 bırakmadı.	Vendome’daki	 okulda
kaldığı	 altı	 yıl	 süre	 içinde	 okuldan	 ayrılmadı,
annesi	de	bir	kerecik	onu	ziyarete	geldi.

Ana	sevgisinden	uzak	büyüdüğü	için,	içinde
daima	 bir	 eziklik	 duygusu	 vardı,	 bu	 eziklik
duygusu	 ruhunda	 yarattığı	 acılara	 karşılık,	 ona
bir	direnme	gücü,	güçlü	bir	kişilik	kazandırdı.

Balzac’ın	 biyografyalarından	 çoğunda
annesinin	 kaya	 gibi	 sert	 ve	 insafsız	 bir	 kadın



olduğundan	söz	edilmektedir.	Annesi	 sert,	buna
karşılık	 çocuğuna	 karşı	 şefkatlidir,	 annesiyle
aralarındaki	 yazışmalar	 da	 bunu	 açıkça
göstermektedir.

Derslerine,	 okul	 ödevlerine	 vermediği
zamanını	okul	kütüphanesinden	alarak	gizli	gizli
okuduğu	kitaplara	veriyordu.

1814	 sonbaharında	 babası	 Paris’e	 atanınca
Balzac	 da	 aile	 çevresine	 kavuşmuştur.	 Marais
mahallesinde	 geçen	 bu	 on	 yıldaki	 yaşantıları
romanlarının	 önemli	 konularından	 çoğunun
kaynağı	olmuştur.

Ailesinin	 isteği	 onu	noter	 yapmaktı,	 böylece
4	kasım	1816’-	da	Hukuk	Fakültesine	kaydoldu.
1819	 ocak	 ayında	 buradan	 diploma	 aldı.	 Genç
Balzac’ı	 bunlardan	 daha	 çok	 Museum’da	 ve
Sorbonne’da	 dinlediği	 dersler	 ilgilendiriyordu,
akşam	 eve	 dönüyor	 Sterne	 ve	 Rabelais
okuyordu.

Balzac	 ilk	 gençlik	 yıllarından	 çok	 yakınır,
çünkü	 bu	 tutkulu	 adamın	 yapacaklarını



parasızlık	 engellemektedir,	 babası	 ancak
geçinecek	 kadar	 para	 vermektedir	 kendisine.
1819’da	Hukuk	Fakültesini	bitirdiği	zaman	noter
olmayacağını,	 yazarlık	 yapacağını	 söylemişti
ailesine.	 Ailesi	 de	 gene	 Paris’ten	 ayrılırken
Balzac’a	 iki	 yıllık	 bir	 serbest	 süre	 tanımışlardı.
Romancı	 artık	 aile	 çevresinden	 uzaklaşmış,
bağımsızlığını	 ilân	 etmiştir.	 Oğullarına	 bu	 iki
serbest	 yılı	 vermekle	 beraber,	 kimseye
oğullarının	 Paris’te	 edebiyatla	 uğraştığını
söylemeyeceklerdi,	 çünkü	 edebiyatla	 uğraşmak
küçültücü	 işlerdendi,	 oğullarının	 hava	 değişimi
için	 aile	 yuvasından	 ayrıldığını	 söyleyeceklerdi
eşe	dosta.

İlk	 yıllardaki	 çalışmalarının	 pek	 başarı
pırıltıları	taşıdığı	söylenemez-	Düşündüğü	roman
tasarıları	gerçekleşmemiştir..

Buna	karşılık,	 o	günkü	kötü	yazıları	 ona	bir
gözlem	 yeteneği	 ve	 hafızasında	 bir	 birikim
sağladığından	yararlı	olmuştur.

Bütün	 hayatı	 boyunca	 Balzac	 iyi	 bir	 tiyatro
yazarı	olmak	üzere	özlemini	kaybetmemiştir.	İlk



denemesi	de	bir	tiyatrodur.

İlk	 eseri	 ünlü	 İngiliz	 devlet	 adamı
Cromwell’in	adını	taşımaktadır.

Bu	 trajedide	 ünlü	 İngiliz’in	 hayat	 hikâyesi
anlatılmaktadır.

İlk	 çalışmasının	 sunuluş	 biçimi	 de	 oldukça
ilgi	çekicidir.

Paris’te	edebiyat	çalışmaları	yaparak	başarıya
ulaşmasını	 bekleyen	 ailesi	 ilk	 eserini	 onun
ağzından	dinlemek	istiyordu.

Balzac,	 1821	 nisanında	 ailesinin	 yanına
döndü.	 Beraberinde	 yazdığı	 ilk	 eserini	 de
getiriyordu.	 Annesi	 bu	 trajedinin	 okunması
sırasında	 bulunmaları	 için	 aile	 dostlarını	 davet
etti.	 Balzac’ın	 yeniden	 Paris’e	 dönmesine
müsaade	 etmediler.	 Artık	 baba	 evinde	 yiyip
içiyor,	 dinleniyordu	 ama	 Paris’teki	 yoksul
hayatını	özlüyordu.

Sanat	hayatının	ilk	yıllarında	yayınladıklarını



hiçbir	 zaman	 kendi	 eseri	 olarak	 kabul	 etmeye
yanaşmamıştır.	 Yazar	 bunları,	 nitelikli	 eser
vermek	 amacından	 çok,	 para	 kazanmak
amacıyla	yazmıştır.

Balzac’ın	 ilk	 aşkı	Villeparisis’te	 başlamıştır.
Balzac	 ailesi	 ile	 Berny	 aile	 komşuydular.
Madame	 de	 Berny,	 yedisi	 hayatta	 olan	 dokuz
çocuğu	olmasına	rağmen	kendisinden	yaşlı	olan
kocasını	 sevememiş	 ve	 mutlu	 bir	 düzen
kuramamıştı.	 Madame	 de	 Berny,	 Balzac’ın
ailesini	küçümsüyor	ve	onlardan	hoşlanmıyordu.
Romancı,	 annesi	 yaşındaki	 bu	 kadına	 çılgınca
aşk	 mektupları	 yazdı	 ve	 karşılık	 da	 gördü.
(İlerde	 bu	 aşkın	 bir	 büyük	 romana	 konu
olduğunu	 görürüz.)	 Bu	 ilişkiden,	 delikanlının
maddi	ve	manevi	birçok	yararları	oldu.	Romancı
bu	kadında	annelik	sevgisiyle	diğer	sevgileri	bir
arada	 buldu.	 Onun	 dehasına	 ilk	 inanan,	 onu
yürekten	ilk	destekleyen	bu	kadın	olmuştur.

Balzac,	 ulaşmak	 istediği	 topluluklara,
yükselmek	 istediği	 mevkilere	 onun	 yardımıyla
erişebiliyordu.	 Belki	 bu	 aşk	 tutkusunu	 kaybetti,
ama	 daha	 sağlam	 ve	 daha	 derin	 yerlere	 kök



saldı.	 Yazar	 1821’de	 tanıdığı	 M.	 de	 Berny’ye,
Dilecta	 adını	 vermiştir.	 1822’de	 Balzac’lar	 ev
değiştirirler,	 Balzac	 da	 ailesiyle	 birlikte	 Roi
Dore’deki	 bu	 eve	 taşınır.	 Ailesiyle	 de
1200franka	 resmi	 mukavele	 yapar,	 onlara	 üç
ayda	bir	verilmek	üzere	1200	frank	ödeyecektir.
Onun	 öğrencilik	 hayatı	 hakkında	 bildiklerimiz
nasıl	 pek	 ayrıntılı	 değilse,	 1820’den	 1825’e
kadar	 edebiyatçılar	 arasında	 sürdüğü	 hayatı	 da
açıkça	 bilemiyoruz-	 Balzac	 çok	 para	 kazanmak
istiyordu	 ama	 bir	 türlü	 bunu	 başaramamıştı.	 Bu
yüzden	yazarlığın	dışında	bazı	uğraşılardan	para
edinmek	 çabasına	 girişti.	 İşte	 bu	 düşünceler
içindeyken	1825	yılının	nisan	ayında	editörlüğe
başladı,	 birkaç	 kişiyle	 bir	 ortaklık	 kurdu,	 ilk
olarak	La	Fontaine’in	eserlerini	basacaktı.

Balzac	 daha	 sonra	 bir	 basımevi	 kurdu,	 bu
basımevi	 sonradan	 bir	 eserinde	 sözünü	 ettiği
David	Sechard	basımevine	benzemektedir.

Bu	 işlerden	ancak	50.000	altın-	 frank	borçla
yakasını	 kurtarabildi,	 artık	 onun	 kesin	 olarak
yazı	hayatına	dönüşü	başlamıştı.



1830	 -	 31	 yılları	Balzac’ın	 en	 verimli	 yılları
ama	 aynı	 zamanda	 da	 en	 dengesiz	 dönemidir.
İki	 aşkı	 arasında	 düzenli	 bir	 hayat	 sürerken	 iki
başarısız	 çıkış	 yapar:	 Birincisi	 siyasete	 atılma
çabası,	 diğeriyse	kendini	bütünüyle	gazeteciliğe
vermesidir.

Sonraları	 düşeş	 d’Abrantes’i	 tanıdı,	 bu
kadını’Otuz	 Yaşındaki	 Kadın’	 adlı	 romanında
anlatmıştır.

1830	 -	 1840,	 Balzac’ın	 ününün	 en	 parlak
anlarını	 yaşadığı,	 kazandıklarını	 da
savururcasına	harcadığı	yıllardır.	Eline	büyük	bir
para	 geçince,	 evinin	 eşyasını	 bile	 yeni	 baştan
değiştirir,	kendisine	güzel	elbiseler	yaptırırdı.	Bir
romancı	 iyi	 yaşamasını	 bilmelidir,	 sözünü
dilinden	düşürmezdi.

Romancının	asıl	büyük	aşkı,	ölünceye	kadar
süren	 Polonyalı	 Madam	 Hanska’dır.
Aralarındaki	 ilişki	 Odesa’dan	 Balzac’a
gelen’Yabancı	 Bir	 Kadın’	 imzalı	 mektupla
başlar.	 Madam	 Hanska’yı	 parası	 için
kendisinden	 yaşlı	 bir	 kontla	 evlendirmişlerdi,



adam	 çok	 kıskançtı.	 Balzac	 sevgilisiyle	 ilk
olarak	 1833	 eylülünde	 Neufchatel’de	 buluştu.
Birbirlerinden	 Kont	 Hanska	 öldüğü	 zaman
evlenmek	 vaadiyle	 ayrıldılar.-	 Kont	 1841’de
öldü,

birtakım	engeller	evlenmelerini	geciktirdi,	bu
dileklerini	 ancak	 dokuz	 yıl	 sonra
gerçekleştirebildiler.	 Madam	 Hanska	 ile
evlenmesi	 onu	 yalnız	 manevi	 bakımdan	 değil,
maddi	 bakımdan	 da	 rahata	 kavuşturacaktı,
borçlarını	 ödeyebilecek,	 böylece	 Fransız
Akademisi’ne	 de	 seçilebilecekti.	 1846’da
Madam	 Hanska,	 Balzac’tan	 bir	 çocuk
bekliyordu,	onun	için	evlenmek	zorundaydılar.

Ne.	 var	 ki	 Madam’ın	 geçirdiği	 kaza	 bu	 zor
unluğu	 ortadan	 kaldırdı.	 1848	 eylülünde
Ukrayna’ya	 hareket	 ederken	 hastaydı,	 burada
hastalığı	 daha	 da	 {arttı.	 1850	 yılında	 hastalığı
şiddetlendi	 ama	 istediği	 de	 oldu.	 Hanska	 ile
evlendi.	Evlendiklerinin	ertesi	gününden	itibaren
kavgalar	başgösterdi.	Ölüm	döşeğinde	karısı	onu
terk	 etti,	 büyük	 romancı	 elli	 bir	 yaşında	 hayata
gözlerini	yumdu.



1799	 yılı	 Balzac’ın	 doğduğu	 ve
imparatorluğun	 başlangıç	 yılıdır.	 Stefan	 Zweig,
Balzac’ı	 şöyle	 tanıtlamaya	 çalışır:.	 “Gençliğinin
bütün	 arzuları	 yalnız	 bir	 adda,	 yalnız	 bir
düşüncede,	 yalnız	 bir	 hayalde	 var	 oluyordu:
Napoleon.”	Gerçekten	yaşadığı	dönemin	başarılı
bir	 yansıtıcısıdır	 Balzac.	 Ateşli	 çıkışlara,
atılımlara	 bayılırdı.	 Napoleon’un	 bir	 portresinin
altına	yazdığı,	onun	ruh	yapısını	açıklar:	“Bunun
kılıçla	 bitiremediğini	 ben	 kalemle
tamamlayacağım.”	 İşte	 bu,	 büyük	 dünyaya,
dünyanın	 büyük	 zevklerine	 tutkuyla	 bakan	 bir
adamın	 notlarıdır.	 Yazış	 yöntemi	 de	 çok	 ilgi
çekicidir,	 müsveddeleri	 basımevine	 gönderir,
provalarını	 kendi	 okurdu;	 onların	 üzerinde	 o
kadar	 çok	 değişiklik	 yapardı	 ki,	 sanırsınız	 ilk
olarak	yazılıyor.	Romantiklere	çok	kızar,	onların
yazdıklarının	 gerçekten	 çok	 uzağa	 düştüğünü
iddia	 ederdi,	 benim	 burjuva	 romanlarım	 sizin
trajedilerinizden	 çok	 daha	 facialı	 diye	 kendi
savunmasını	 yapardı.	 Balzac	 iki	 büyük	 yazarın
etkisi	altında	kalmıştır:	Rabelais	ve	Walter	Scott.

Rabelais’in	alaylı	yanını	seçmiş,	Scott’dan	da



bir	 yazarın	 kişiler,	 dünyalar	 yaratmaktaki
ustalığından,	 tarihi	 olayların	 gerçek	 tabana
oturtulma	 yeteneklerine	 kadar	 çeşitli	 özellikler
almıştır.

İlk	 yazdıkları	 başarılı	 olmamış	 ama	 Paris’te
geçirdiği	 yoksul	 günler	 ona	 ilerdeki
romanlarında	 çok	 faydasını	 göreceği	 kalem
deneyini	 kazandırmıştır.	 Romanları	 Fransa’nın
çeşitli	 yerlerinde	 geçer,	 özellikle	 belli	 bir	 yerde
merkezileşmediğinden	 bunlar	 o	 dönemin
Fransa’sının	 bir	 panoramasını	 verir.	 Eserlerinde
toplum	 hakkındaki	 düşüncelerini	 ülkücü	 bir
duyuşla	yazmıştır.

Yazdıkları	gözleme	dayanır.

Ünlü	 romancı:	 “İki	 edebi	 hakikatin	 ışığında
yazıyorum:	 Din	 ve	 Krallık.”	 demişti,	 gene	 de
Fransa’da	 krallığın	 yeniden	 kurulduğunda	 ilk
alay	 eden	 o	 olmuştu.	 Dekordan	 çok	 kişi
betimlemelerinde	 (tasvirlerinde)	 başarılıdır.	 Her
yazarı	 çağı	 içinde	 değerlendirmek	 ve	 bugüne
kalanını	 göz	 önünde	 bulundurma	 ilkesini	 bir
ölçü	 kabul	 edersek	 şüphesiz	 Balzac	 her	 ikisine



de	göğüs	gerer:	19.	yüzyılın	büyük	bir	romancısı
olduğu	 kadar	 çağdaş	 bir	 yazardır.	 Belki	 zaman
zaman	 büyük	 eserini	 tamamlamak	 amacıyla
üslup	endişesini	bir	yana	bıraktığı	olmuştur.

Ünlü	 romancı	 eserlerini	 Dante’nin	 “İlâhi
Komedya”sına	 karşılık	 olmak	 üzere	 “İnsanlığın
Komedyası”	adı	altında	toplamıştır.

Her	 romanı	 bağımsız	 olmakla	 birlikte
aralarında	 kuvvetli	 bir	 bağ	 vardır.	 “İnsanlığın
Komedyası”nın	 elli	 cildinde	 sayısız	 insanlar
kaynaşır.

1835’te	 La	 Comedie	 Humanie	 (İnsanlığın
Komedyası),	 için	 yazdığı	 önsözde	 şöyle
söylüyor:	 “Gözlemek	 ve	 tasvir	 etmek	 yetişmez,
belli	bir	amacı	göz	önünde	tutarak	gözlemek	ve
tasvir	etmek	gerekir.”	Bu	komedyanın	içinde	iki
bini	 aşkın	 kahraman	 yer	 almaktadır.	 İlk	 bakışta
insanlara	 özgü	 bütün	 tutkuların	 kaynaştığı	 bu
eser	dağınık	ve	içinden	çıkılmaz	gözükmektedir,
halbuki	 şaşılacak	 bir	 birliğe	 sahiptir.	 Modern
zamanlar	 eşliğindeki	Fransız	 toplumundan,	yani
batı	toplumundan	bir	kesittir.



Gözlem	gücü	 yanında	 sezgi	 gücü	 de	 vardır.
Dış	 dünya	 ile	 birlikte	 iç	 dünyayı	 da	 en	 ince
ayrıntılarına	kadar	yansıtabilmiştir.

Balzac,	 “Tehlikeli	 Alâkalarda”	 yazılı	 bir
mektubu	 hatırlatan	 şu	 cümleyi	 karalamıştı:
“İtibarı	olan	kadınlarla	ilişki	kurun.”

Gerçekten	 ömür	 boyu	 ilişki	 kurduğu
kadınlarda	bu	özelliği	göz	önünde	tutmuştur.

1835	yılında	Balzac	otuz	altı	 yaşında	 roman
sanatının	 en	 büyük	 eserlerinden	 biri
sayılan’Vadideki	 Zambak’;	 yazmaktadır.
Romanın	 olayları	 1809	 -	 1836	 yılları	 arasında
geçer.	Eser,	Köy	Hayatı	Sahneleri”“	arasında	yer
alırsa	da	kahramanları	basit	birer	köylü	olmaktan
çok	 uzaktır.	 Kitabın	 kahramanı	 Felix	 de
Vandenesse,	Fromentin’e	Dominique.	Flaubert’e
de	 ünlü	 L’Education	 Sentimantale	 romanlarını
yazmalarında	esin	kaynağı	olmuştur.”

Vadideki	 Zambak’zn	 yayınlantş	 serüveni	 de
ilgi	çekicidir.



Vadideki	 Zambak,	 yazarın	 izni	 alınmadan
Revue	 de	 Saint-	 Pc	 tersburg’da	 yayınlanmaya
başladı.	 Sonradan	 yayıncıyla	 aralarında
anlaşmazlıklar	çıktı	ve	iş	mahkemelere	düştü.

Vadideki	 Zambak’z	 yazdığı	 sıralarda	 borç
yüzünden	başı	belâdaydı	ve	beş	günlük	bir	hapis
cezası	 çekti.	 Kendisini	 hapishanede	 ziyarete
gelen	bir	dostuna	şunları	söylüyordu:	“Vadideki
Zambak’i	 burada	 bitireceğimi	 sanıyorum.”
Vadideki	 Zambak,	 Balzac’ın	 yaşamına	 sıkı
sıkıya	 bağlıdır.	 Felix	 de	 Vandenesse	 büyük
ölçüde	 Balzac’tır.	 Romancının	 okul	 hayatıyla
Felix’in	 okul	 hayatını	 karşılaştırırsanız	 arada
şaşmaz	 paralellikler	 görürsünüz;	 aynı	 sıkıntılar,
aynı	 aile	 sevgisinden	 ve	 ana	 ilgisinden	 uzak
büyüme.

Henriette	 de	 Mortsauf,	 Balzac’ın	 hayat
hikâyesinde	 adı	 geçen	 Madame	 de	 Berny’den
başkası	 değildir.	 Tam	 on	 beş	 yıl	 boyunca
kendine	 hem	 dostluk,	 hem	 analık,	 hem
danışmanlık	yapmıştır,	bu	kadın.	Ayrıca	giriştiği
ticari	 teşebbüslerde	 ona	 paraca	 yardımda	 da
bulunmuştur.



Mortsauf	 ailesi	 Clochegourde	 şatosunda
yaşamaktadırlar.

Burası	 güzel	 bir	 vadidir,	 bu	 vadinin
güzelliğine	 eş	 bir	 güzellik	 yaratmaktadır
Henriette	de	Mortsauf.	Ve	Felix	ona	tapmaktadır.
Henriette	bu	güzel	vadinin	biricik	“Zambak”**?
*/”.	 Belki	 de	 platonik	 aşkların	 en	 güzel
anlatılmışıdır	 Vadideki	 Zambak.	 Balzac’ın
çocukluğunda	 çektiği	 ruhsal	 acıların	 tümünü,
yıkıntıların	 bütün	 burukluğunu	 bu	 romanda
vermek	 istediği	 söylenebilir.	 Anlatılanlar	 bir
roman	 kadar,	 ağırbaşlı	 bir	 düşünce	 eserinin
üslubunu	da	andırmaktadır	yer	yer.

Vadideki	 Zambak,	 Balzac’ın	 olgunluk
çağının	 en	 önemli	 eserlerinin	 başında	 gelir.
Kocasından	 mutluluğu	 tadamayan,	 ama	 ona
ihaneti	 de	 insana	 saygı	 açısından	 kendine
yediremeyen	 Henriette,	 çocukluğunun	 bütün
acılarını	 onun	 dizinde	 bir	 ana	 sevgisiyle	 karışık
huzur	 içinde	 gideren	 Felix,	 çağlar	 boyunca
insani	 sevgilere,	 fedakârlıklara	 örnek	 olacak
karakterlerdir.



Vadideki	 Zambak’*/?	 şiirli	 Fransızcasını
Türkçeye	 ünlü	 bir	 şair	 aktardı:	 Cemal	 Süreya.
Sanırım	 bu	 açıdan	 da	 düşününce	 Vadideki
Zambak’m	eldeki	çevirisini	okuyan	okuyucuları
talihli	 saymak	 gerekir.	 Balzac	 gibi	 bir	 roman
dehasının	 en	 ilgi	 çekici	 romanı	 Vadideki
Zambak’*	 bir	 şairin	 çevirisinden	 okumak,	 az
bulunur	mutluluklardandır	sanırım.

Doğan	HIZLAN

Krallık	Tıp	Akademisi	üyelerinden

Monsieur	J.	-	B.	Nccauart’a

Aziz	 doktor,	 işte,	 usul	 usul	 ve	 titizlikle
yapılan	 edebi	 bir	 anıtın	 ikinci	 bölümünü
meydana	 getiren	 taşların	 en	 çok	 emek
verilenlerinden	birini	size	sunuyorum;	kitabımın
başına	 sizin	 adınızı	 koyuyorum;	 ve	 bunu	 bir
zamanlar	 hayatımı	kurtaran	bilgine	karşı	 şükran
borcumu	 ödemek	 için	 olduğu	 kadar,	 büyük	 bir
dostu	burada	anmak	isteğiyle	de	yapıyorum.

DE	BALZAC



KONTES	 NATALİE	 DE	 MANERVİLLE’e
“İsteğini	 yerine	 getiriyorum.	 Bizi	 sevdiğinden
çok	 kendisini	 sevdiğimiz	 kadının	 üstünlüğü,
sağduyu	 kurallarını	 bize	 her	 zaman
unutturmasındadır.	 Bizler,	 sizlerin	 alınlarınızda
bir	 kırışık	 belirdiğini	 görmemek	 ve	 en	 ufak	 bir
ret	 cevabıyla	 kederleniveren	 dudaklarınızdaki
somurtkan	 anlamı	 silmek	 için	 mucizeler
yaratarak	 mesafeleri	 aşar,	 kanımızı	 döker,
geleceği	 ayaklar	 altına	 alırız.	 Bugün	 de
geçmişimi	 öğrenmek	 istiyorsun.	 İşte	 onu	 sana
veriyorum,	al.	Yalnız	şunu	iyi	bilmelisin	Natalie:
Senin	 bu	 isteğine	 boyun	 eğerken	 bazı
dokunulmaması	 gereken,	 anıları	 çiğneyip
geçmem	gerekti.	Ama	bazı	bazı	içimi	mutlulukla
dolduran	 o	 beklenmedik	 ve	 uzun	 hayallerden
kuşkulanmanın	 yeri	 olmalı	 mı?	 Sessizlik
anlarında	 sende	 beliren	 o	 enfes	 sevilen	 kadın
öfkesi	 neden?	 Hem	 nedenlerini	 sormadan	 da
yaradılışımın	 zıtlıklarıyla	 oynayamaz	 miydin
sanki?	Yoksa	bağışlanmak	için	benim	sırlarımın
öğrenilmesini	 gerekli	 kılan	 sırların	mı	 var	 senin
de?	 Her	 neyse,	 işte	 çözmüş	 bulunuyorsun	 o
sırları;	 hem	 sonra,	 belki	 de,	 daha	 iyi	 olacak	her



şeyi	 öğrenmen:	 evet,	 bir	 hayalet	 hâkim	 benim
hayatıma,	 en	 ufak	 bir	 sözle	 belli	 belirsiz	 bir
şekilde	 biçimleniveriyor,	 kendiliğinden	 çırpınıp
duruyor	 üstümde.	 Ruhumun	 derinliklerinde,
sakin	 havalarda	 görülen	 ve	 fırtınanın
dalgalarıyla	 parça	 parça	 kumsala	 atılmış	 deniz
mahsulleri	 gibi	 nice	 nice	 büyük	 anılar	 var.
Düşüncelerimi	açıklamak	 için	gösterdiğim	çaba,
birdenbire	 uyandıkları	 zaman	 bana	 acı	 çektiren
bu	 eski	 coşkuları	 da	 içinde	 taşıyacaktır	 belki;
ama	 bu	 iç	 döküşte	 seni	 kıracak	 taşkınlıklar
olursa,	 beni	 çok	 sıkıştırdığın	 için	 isteğine
uyduğumu	 aklına	 getir;	 istediğini	 yerine
getirdiğim	 için	 beni	 cezalandırmayacaksın	 değil
mi?	 Bana	 olan	 sevginin,	 sana	 içimi	 açtıktan
sonra	 bir	 kat	 daha	 artmasını	 isterdim.	 Akşama
görüşmek	üzere.”

FELIX

-	 İncecik	 kökleri	 henüz	 ana	 toprakla	 sert
çakıllardan	 başka	 bir	 şeye	 rastlamamış.	 İlk
sürgünleri	 hain	 eller	 tarafından	 parçalanmış,
açılır	 açılmaz	çiçeklerini	don	vurmuş	 ruhlardaki
sessiz	 acının	 resmini	 yapacak,	 ağıdını	 en



dokunaklı	 şekilde	 söyleyecek	 sanatçı	 ne	 zaman
gelecek?	 Dudaklarıyla	 bir	 memenin	 kekre
sütünü	 emen,	 gülücüğü	 sert	 bir	 bakışın	 korkuç
ışıltısıyla	 sönen	 yavrunun	 acılarını	 hangi	 şair
söyleyecek	bize?	Duyarlıklarının	 ‘gelişmesi	 için
çevrelerine	 toplaşmış	 insanların	 baskısı	 altında
ezilen	 bu	 zavallı	 kalplerin	 serüvenini	 anlatmak
benim	gençliğimin	de	gerçek	hikâyesi	olacaktır.
Ben,	 daha	 şu	 kadarcık	 bir	 çocuk,	 hangi	 gururu
incitebilirdim?	Bedenimde	 ya	 da	 ruhumda	 nasıl
bir	 aksaklık	 vardı	 ki	 annem	 bana	 böyle	 soğuk
davranıyordu?	Yoksa	 ben	 doğumu	 bir	 rastlantı,
hayatı	 bir	 sitem	 konusu	 olan	 bir	 görev	 çocuğu
muydum	acaba?

Köye,	 sütanaya	 verilmiştim,	 ailem	 üç	 yıl
unutmuştu	 beni;	 baba	 ocağına	 döndüğümde	 ise
varlığıma	 o	 kadar	 az	 önem	 verilmekteydi	 ki,
hizmetçiler	 bile	 acıyarak	 bakıyorlardı	 bana.	 Bu
ilk	gözden	düşüşten	ne	gibi	bir	duygunun,	hangi
mutlu	 rastlantının	 yardımıyla	 kurtuldum,
bilmiyorum;	 çocukluğum	 her	 şeyden	 habersiz,
gençliğim	 ise	 hiçbir	 şey	 bilmeden	 geçmiştir
benim.



Ağabeyimle	 iki	 kız	 kardeşim	 kara	 bahtımı
yumuşatacakları	 yerde	 bana	 acı	 çektirerek
oyalanıyorlardı.	 Çocuklara	 kabahatlerini
saklamak	 hakkını	 veren	 ve	 daha	 o	 yaşlarda
onlara	 onur	 kavramını	 esinleten	 antlaşmalar
benim	 için	 hiç	 geçerli	 olmadı;	 üstelik	 bu
yetmezmiş	 gibi,	 çok	 defa	 kardeşimin	 suçları
yüzünden	 cezalandırıldım,	 bu	 haksızlığa	 karşı
ağzımı	açık	tek	kelime	söylemedim.	Çocuklarda
çekirdek	 halinde	 bulunan	 dalkavukluk	 eğilimi,
kendilerinin	 de	 ödlerinin	 koptuğu	 bir	 anneye
yaranmak	 amacıyla,	 kardeşlerimi	 bana
uygulanan	 fena	 işlemlere	 katılmaya	 mı
sürüklüyordu?	 Taklitçilik	 eğilimlerinin	 bir
sonucu	 muydu	 bu?	 Yoksa	 güçlerini	 ya	 da
merhametsizliklerini	 sınamak	 ihtiyacıyla	 mı
böyle	 hareket	 ediyorlardı?	 Kim	 bilir,	 belki	 de
bütün	 bu	 nedenler	 bir	 araya	 gelerek	 kardeşler
arasında	görülen	 sevgiden,	 tatlılıklardan	yoksun
bırakmıştı	 beni.	 Daha	 şu	 kadarcıkken	 hiç
nasibim	 yoktu	 sevgiden	 yana,	 hiçbir	 şeyi
sevemiyordum,	 oysa	 tabit	 beni	 sevmek	 için
yaratmıştı!	 Durmaksızın	 kırılan	 bu	 duyarlığın
sızıltılarını	 bir	 melek	 mi	 gelip	 dindirir	 acaba?



Karşılık	 görmemiş	 duygular	 bazı	 ruhlarda	 kin
haline	 gelir,	 bende	 ise	 öyle	 olmadı;	 yoğunlaştı
bu	 duygular	 içimde,	 bir	 yatak	 oydu	 kendine,
sonra	 da	 oradan	 hayatıma	 fışkırdı.	 Değişik
yaradılışlara	 göre,	 titreme	 alışkanlığı	 sinirleri
gevşetir,	 korkuyu	doğurur,	korku	da	her	 zaman
boyun	 eğmek	 zorunda	 bırakır	 insanı.	 Kişiyi
bozan	 ve	 onu	 bir	 tutsak	 haline	 getiren	 zaafın
kaynağı	 budur	 işte.	 Ne	 var	 ki	 bu	 bitmez
tükenmez	 sıkıntılar,	 harcandıkça	 çoğalan	 bir
çaba,	 bir	 güç	 göstermeye	 alıştırdı	 beni;	 ruhumu
manevi	 darbelere	 karşı	 hazırladı.	Yeni	 darbeler
bekleyen	kurbanlar	gibi	hep	yeni	acıları	bekleye
bekleye	 benliğimi	 hüzünlü	 bir	 boyun	 eğiş
kaplamıştı,	 çocukluk	 çağımın	 şirinliği,	 diriliği	 o
boyun	 eğişin	 altında	 ezildi,	 herkesin	 bir
ahmaklık	 belirtisi	 olarak	 tanımladığı	 bu	 tavır
annemin	 uğursuz	 tahminlerini	 doğruladı.	 Açık
açık	uğradığım	bu	haksızlıklar,	gururu,	mantığın
bu	 meyvesini,	 ruhumda	 vaktinden	 önce
olgunlaştırdı;	 yetişme	 tarzımın	 yol	 açacağı	 kötü
eğilimlerden	 kurtulmamda	 bunun	 bir	 rolü
olmuştur	 kuşkusuz.	 Gerçi	 annem	 terk	 etmiş
bulunuyordu	 beni,	 ama	 arasıra	 benim	 için



kaygılandığı	 da	 olmuyor	 değildi,	 hatta
eğitimimden	 söz	 açıyor,	 bu	 işi	 üstüne	 almaya
gönüllü	 görünüyordu;	 bense	 onunla	 günlük	 bir
bağlantının	 yaratacağı	 yıkıntıları	 düşünerek
dehşet	 içinde	 kalıyordum.	 Terk	 edilmişliğime
şükrediyor,	 bahçede	 çakıllarla	 oynayabildiğim,
böceklere	 bakabildiğim,	 göğün	 mavisini
seyredebildiğim	 için	 mutlu	 buluyordum
kendimi.	Aslında	 beni	 hayale	 sürükleyen	 şeyin
bu	 yalnızlık	 olması	 gerekirdi.	Ama	 bendeki	 bu
çevreyi	 gözleme	 merakı,	 size	 ilk
mutsuzluklarımı	 açıklayacak	 bir	 serüvenden
doğmuştur.	 Evin	 içinde	 öyle	 önemsiz	 bir
varlıktım	 ki,	 dadı	 çok	 defa	 beni	 yatırmayı
unuturdu.	 Bir	 akşam,	 bir	 incir	 ağacının	 altına
büzülüvermiş,	 çocuklarda	 rastlanan	 ve	 bende
vakitsiz	 beliren	melankoliyle,	 bir	 çeşit	 duygusal
zekâ	 kazanmış	 bir	 merak	 tutkusuyla	 bir	 yıldıza
bakıyordum.	 Kız	 kardeşlerim	 eğleniyor,
bağrışıyorlardı;	 uzak	 ve	 düşüncelerime	 uygun
düşen	 bir	 ezgi	 gibi	 geliyordu	 kulağıma	 onların
şamataları.	 Gürültü	 bitti	 sonra,	 karanlık	 bastı
ortalığı.	 O	 ara	 annem,	 her	 nasılsa,	 yokluğumun
farkına	 varmış.	 Bizim	 dadı,	 korkunç



Mademoiselle	 Caroline,	 azarı	 yememek	 için,
benim	evden	nefret	 ettiğimi,	kendisi	özenle	göz
kulak	 olmasa	 çoktan	 bir	 yerlere	 kaçıp
gideceğimi,	 aslında	budala	değil	 sinsi	bir	 çocuk
olduğumu	 söyleyerek	 annemin	 yersiz	 kanılarını
haklı	 çıkardı;	 eline	 verilen	 çocuklar	 arasında
benim	 kadar	 kötü	 eğilimler	 taşıyanına
rastlamamışmış.	 Mademoiselle	 Caroline,	 beni
arıyormuş	 gibi	 seslendi,	 cevap	 verdim,	 sonra
altında	 olduğumu	 bildiği	 incir	 ağacının	 oraya
geldi.

-	 Ne	 yapıyordunuz	 bakalım	 burada?	 diye
sordu.

-	Bir	yıldıza	bakıyordum.

-	Yıldıza	falan	bakmıyordunuz,	dedi	o	sırada
yukarda	balkondan	bizi	dinlemekte	olan	annem.
Sizin	 yaşta	 bir	 çocuk	 da	 astronomiden	 anlar
mıymış?

-	 Ah,	 Madame!	 diye	 bağırdı	 Mademoiselle
Caroline.	 Görüyor	 musunuz,	 haznenin
musluğunu	açmış,	bütün	bahçe	göl	olmuş.



Ve	 bir	 patırtıdır	 koptu	 evde.	Oysa,	musluğu
suyun	 akışını	 görmek	 için	 kızkardeşlerim
açmıştı;	 ama	her	 yanlarını	 sırsıklam	 eden	 bir	 su
sütununun	 üstlerine	 fışkırmasıyla	 şaşkınlığa
düşmüşler,	 akılları	 başlarından	 gitmiş	 ve
musluğu	 kapatamadan	 sıvışmışlardı	 oradan.	 Bu
haylazlığı	 benim	 yaptığıma	 inandılar,	 suçsuz
olduğumu	 söyleyince	 de	 yalancılıkla
suçlandırdılar,	 ağır	 bir	 şekilde	 cezalandırıldım.
Ama	ne	korkunç	bir	cezaydı	bu!	Yıldızlara	olan
sevgimle	 alay	 edilmiş,	 annem	 de	 akşamları
bahçede	 kalmamı	 yasaklamıştı.	 Zorba	 yasaklar
çocuklarda	bulunan	tutkuları	büyüklerdekilerden
daha	 fazla	 keskinleştirir;	 çocukların	 sadece
yasaklanan	 şeyi	 akıllarına	 takmak	 gibi	 bir
üstünlükleri	 vardır	 büyüklere	 karşı;	 o	 şey	 karşı
konmaz	 bir	 çekicilik	 kazanır	 onların	 gözünde,
işte	 ben	 de	 bir	 sürü	 dayak	 yedim	 yıldızımın
yüzünden.	Kimseye	 derdimi	 anlatamadığımdan,
acılarımı	 yıldızıma	 söylüyor,	 bir	 çocuğun	 ilk
düşüncelerini	 kekelediği,	 ilk	 kelimelerini
hecelediği	 o	 güzelim	 iç	 şakıma	 içinde	 ona
açılıyordum.	 On	 iki	 yaşımda,	 okulda	 da,
anlatılmaz	 tatlar	 içinde	 seyrettim	 onu.	 Hayatın



sabahında	kaptığımız	izlenimler	ne	derin	çizgiler
bırakıyor	yüreğimizde.

Benden	 beş	 yaş	 büyük	 olan	 Charles	 bugün
ne	 kadar	 yakışıklı	 bir	 adamsa,	 o	 zamanlar	 da
öylesine	güzel	bir	çocuktu;	babamın	gözdesiydi
o,	 annemin	 sevgilisi,	 ailemizin	 umudu,	 kısaca;
evin	 kralı.	 Sağlıklı,	 gürbüz	 bir	 çocuk	 olduğu
halde	 özel	 bir	 öğretmen	 tutulmuştu	 ona.	 Bense
sıska	ve	çelimsiz	olmama	rağmen,	beş	yaşımda,
gündüzlü	 olarak	 bir	 pansiyona	 verilmiştim;
babamın	 oda	 hizmetine	 bakan	 bir	 uşak	 beni
sabah	götürüp	akşam	getiriyordu.	Elimde,	içinde
pek	 bir	 şey	 bulunmayan	 bir	 sepetle	 evden
çıkıyordum;	 oysa	 arkadaşlarım	 bol	 yiyecek
getiriyorlardı.	 Benim	 yoksulluğumla	 onların
zenginlikleri	 arasındaki	 zıtlık	 nice	 nice	 acıların
kaynağı	 olmuştu.	 Gün	 ortasında,	 yani	 sabah
kahvaltısı	 ile	 dönüşte	 evde	 yediğimiz	 akşam
yemeği	 arasında,	 okulda	 yediğimiz	 yemeğin	 en
önemli	 unsuru	 Tours’un	 ünlü	 rillettes	 ve
rillons’ları	 (Domuz	 kıyması)	 olurdu.	 Bazı
açgözlülerin	 pek	 önemsedikleri	 bu	 yiyeceğe
Tours’da	 aristokrat	 sofralarda	 seyrek	 rastlanır,



daha	 okula	 başlamadan	 önce	 sözünü	 çok
duymuşsam	da,	 bu	 kahverengi	 reçelin	 bir	 dilim
ekmek	 üzerine	 benim	 için	 yapıldığını	 görmek
mutluluğuna	 bir	 türlü	 ulaşamamıştım;	 ama
okulda	 moda	 olmasaydı	 da	 iştahımı	 daha	 az
çekecek	değildi;	çünkü	benim	için	bir	sabit	fikir
olmuştu	bu;	tıpkı	Paris’in	en	kibar	düşeşlerinden
birinin	 canının	kapıcı	 kadınların	yaptığı	 yahniyi
çekmesi	ve	bir	kadın	oluşunun	verdiği	hırsla	bu
isteğini	 doyurması	 gibi.	 Siz	 bakışlardaki	 aşkı
nasıl	 seziyorsanız,	 çocuklar	 da	 onlarda	 yanan
şiddetli	 isteği	 hemen	 kavrayıverirler;	 işte	 bu
zayıf	 tarafımı	 anlayan	 arkadaşlarım	 beni	 hemen
tefe	koydular,	alay	konusu	oldum.	Hemen	hepsi
de	 küçük	 burjuva	 ailelerinden	 gelen	 bu
arkadaşlar	 getirip	 getirip	 bana	 nefis	 rilleties’ler
gösterirler,	 bunların	 nasıl	 yapıldığını,	 nerede
satıldığını	 bilip	 bilmediğimi,	 benim	 sepetimde
niçin	 bulunmadığını	 sorarlardı.	 Kendi	 yağında
kızartılmış	olan	ve	pişmiş	mantarları	 andıran	bu
domuz	kırıntılarının	 tadını	öve	öve	bitiremezler,
karşına	 geçip	 yalanırlardı.	 Sepetimi	 inceden
inceye	 araştırırlar,	 içinde	 ollvet	 peynirinden,
kuruyemişten	 başka	 bir	 şey	 bulunmadığını



görünce,	 “Sende	 de	 yiyecek	 bir	 şey	 yokmuş!”
diyerek	kahrederlerdi	beni.	Kardeşimle	aramdaki
farkın	 ölçüsünü	 bu	 sözlerle	 anladım.	 Benim
bırakılmışlığımla	 başkalarının	 mutluluğu
arasındaki	zıtlık	çocukluğumun	güllerini	kirletti,
yeşermekte	olan	gençliğimi	soldurdu.	Cömert	bir
duyguya	 kanarak	 hilekâr	 bir	 elin	 sunduğu	 o
canımın	 çok	 çektiği	 yiyeceği	 almak	 için	 elimi
uzattığım	 ilk	 seferde,	 beni	 alaya	 alan	 çocuk
sonucu	önceden	bilen	öbürlerinin	gülümsemeleri
arasında	 sunduğu	 şeyi	 geri	 çekivermişti.	 En
ergin	kimseler	bile	gurura	kapılabildikten	sonra,
kendini	 aşağılanmış,	 alaya	 alınmış	 görüp	 de
ağlayan	bir	çocuk	niçin	bağışlanmasın?	Dediğim
duruma	 düşen	 kaç	 çocuk	 açgözlü,	 sırnaşık
olurdu,	korkak	olurdu,	kim	bilir?

Bense,	 bana	 uygulanan	 kötü	 işlemleri
savuşturmak	 için	 dövüştüm.	 Umutsuzluğun
verdiği	güçle,	korkulan	bir	çocuk	olmuştum.

Ne	var	ki	bir	kin	uyandırdım	çevremde,	türlü
türlü	 hayınlıklar	 karşısında	 çaresiz	 kaldım.	 Bir
akşam	 eve	 dönüyordum,	 içi	 taş	 doldurularak
bağlanmış	 bir	 mendille	 sırtıma	 vurdular.



Çocuklardan	 bunun	 öcünü	 fazlasıyla	 alan	 uşak,
olayı	anneme	anlattığında	şöyle	bağırmıştı	o:

-	Bu	hınzır	oğlan	başımıza	belâdan	başka	bir
şey	 getirmeyecek!	Ailemde	 uyandırdığım	nefret
duygusunu	 bulmuştum	 bu	 sözlerde;	 içimde
kendime	karşı	müthiş	bir	güvensizlik	kabarmaya
başladı.	Okulda	da	evdeki	gibi,	 içime	kapandım
iyice...	 İkinci	 bir	 kar	 fırtınası	 ruhumdaki
tohumların	 filizlenmesini	 geciktirmiş	 oluyordu.
Sevilen	çocukların	daha	çok	haylazlar	arasından
çıktığına	 dikkat	 etmiştim,	 gururum	 bu	 gözlemi
temel	aldı,	yalnız	kalmakta	devam	ettim.	Zavallı
yüreğimi	şişiren	duyguları	açıklama	imkânsızlığı
sürüp	gitti	böyle.	Benim	hep	kederli,	hep	yalnız
olduğumu,	 çevremde	 hep	 tiksinti	 uyandırdığımı
gören	 öğretmen	 de	 kötü	 yaradılışım	 hakkında
ailemin	beslediği	haksız	kuşkuya	katıldı.	Okuma
yazmayı	öğrenir	öğrenmez	annem	beni	Pont-	 le
Voy’ya,	Oratorien	papazlarının	yönettiği	 ve	Pas
latins	 adlı	 sınıfına	 ben	 yaştaki	 çocuklarla	 geri
zekâlı	 öğrencilerin	 alındığı	 koleje	 yolladı.	 Hiç
kimseyi	görmeden	ve	bir	parya	hayatı	yaşayarak
sekiz	 yıl	 kaldım	 orada.	 Bunun	 neden	 ve	 nasıl



böyle	 olduğunu	 anlatayım:	 Cep	 harçlığı	 olarak
ayda	 üç	 frank	 veriliyordu	 bana,	 o	 da	 kalem,
çakı,	 cetvel,	 mürekkep,	 kağıt	 gibi	 gerekli
şeylerin	alınmasını	karşılıyordu	ancak.	Kendime
ne	 ayakIık(Ayaklara	 takılıp	 cambazlar	 gibi
yürünen	bir	âlet	,	ne	atlamak	için	ip,	ne	de	kolej
eğlencelerinin	 gerektirdiği	 herhangi	 bir	 şey
alabiliyor,	 bu	 yüzden	 de	 oyunlara
sokulmuyordum.

Bu	 oyunlara	 alınabilmem	 için	 zengin
çocuklarına	 dalkavukluk	 etmem,	 ya	 da
sınıfımızın	 güçlülerine	 yaranmam	 gerekiyordu.
Oysa	 çocukların	 kolayca	 katlandıkları	 bu	 türlü
düşüklüklerin	 en	 ufağı	 bile	 benim	 yüreğimi
yerinden	 uğratmaya	 yetmekteydi.	 Bir	 ağacın
altına	 oturuyor,	 kederli	 düşler	 içinde	 kaybolup
gidiyor,	kitaplık	memurunun	aydan	aya	dağıttığı
kitapları	okuyarak	vakit	geçiriyordum.	Ne	acılar,
ne	acılar	gizliydi	bu	korkunç	yalnızlığın	 içinde!
Ne	 kederlerle	 dolup	 taşıyordu	 bu	 terkedilip
kalmışlığım!	 En	 önemli	 sayılan	 armağanların,
Latinceden	Fransızcaya,	Fransızcadan	Latinceye
çeviri	 armağanlarının	 ikisini	 birden	 aldığım	gün



duygulu	varlığımın	ne	hale	 gelmiş	olabileceğini
düşünün	 bir.	 Çalgılar	 ve	 alkışlar	 arasında	 bu
armağanları	almak	için	sahneye	doğru	ilerlerken
ne	 annem,	 ne	 babam	 vardı	 orada	 beni
kutlayacak;	oysa	bütün	arkadaşlarımın	büyükleri
salonu	 doldurmuştular.	 Usule	 uygun	 olarak
armağan	 dağıtan	 zâtı	 öpecek	 yerde	 kucağına
kapandım	onun,	hıçkıra	hıçkıra	ağladım.	Akşam
da	 kazandığım	 armağanları	 sobaya	 atıp	 yaktım.
Armağan	 dağıtımından	 önceki	 hazırlık	 haftası
boyunca	 ana	 babalar	 şehirde	 kalıyorlar,	 bu
yüzden	bütün	arkadaşlar	daha	 sabah	der	demez
sevinç	 içinde	 çıkıp	 gidiyorlardı;	 bense,	 ailem
çok	 çok	 birkaç	 kilometre	 ötede	 oturduğu	 halde
aileleri	 adalarda,	 ya	 da	 yabancı	 ülkelerde
bulunan	 ve	 “denizaşırılılar”	 denen	 öğrencilerle
birlikte	 bahçede	 kalıyordum.	 Akşamları,	 dua
sırasında,	 gündüzü	 dışarda	 geçirmiş	 bu
insafsızlar,	 aileleri	 ile	 yedikleri	 güzel	 yemekleri
anlata	 anlata	 bitiremezlerdi.	 Girdiğim	 toplum
çevrelerinin	 genişliği	 oranında	 mutsuzluğumun
da	 büyüdüğünü	 göreceksiniz.	 Beni	 böyle	 her
zaman	 bir	 başıma,	 içime	 kapanarak	 yaşamaya
mahkûm	 eden	 alınyazımı	 değiştirmek	 için	 ne



çabalar	 göstermedim!	 İçimde	 ruhsal	 atılımlarla
nice	 nice	 umutlar	 büyüdü	 de	 sonra	 bir	 gün
içinde	 yıkılıp	 gitti.	 Annemle	 babam	 gelsinler
diye	 duygularımı	 belki	 de	 biraz	 fazlaca
mübalâğalı	 bir	 şekilde	 anlatan	 mektuplar
yazıyordum,	 ama	 bunlar	 üslubumu	 alaycı	 bir
dille	eleştiren	annemin	serzenişlerine	yol	açmalı
mıydı	 sanki.	Gelmelerini	 sağlamak	 için	gücümü
yitirmiyor,	onların	 ileri	 sürdükleri	 şartları	bir	bir
yerine	 getireceğime	 söz	 veriyor,	 karşılık
almaksızın,	 doğum	 ve	 isim	 günlerinde
kızkardeşierime	 kimsesiz	 çocuklara	 vergi	 bir
özenle	 mektuplar	 donatıyor,	 boş	 bir	 ısrarla
onların	 bana	 yardımcı	 olmalarını	 istiyordum.
Hele	 armağan	 günü	 yaklaştıkça	 yalvarılarımı
daha	 da	 arttırıyor,	 kazanacağımı	 sezdiğim
başarılardan	bahsediyordum.	Annemin	babamın
mektuplarıma	 cevap	 vermeyişlerine	 aldanıyor,
büyük	 bir	 coşku	 içinde	 onların	 yollarını
gözlüyor,	 geleceklerini	 söylüyordum
arkadaşlarıma;	 hele	 öğrencilerin	 aileleri	 bir	 bir
gelmeye	 başladığında	 çocukları	 çağıran	 yaşlı
kapıcının	 ayak	 sesleri	 bahçeden	 duyuldukça
hasta	bir	 çarpıntı	gelip	 şurama	dayanıyordu.	Bu



yaşlı	 adamın	 ağzından	 bir	 kere	 bile	 çıkmadı
benim	 adım.	 Kendimi	 hayatı	 lânetlemekle
suçlandırdığım	 gün,	 kilisede	 günahımı	 çıkaran
papaz,	Kurtarıcının	Beati	 qui	 lugent!	 (Ne	mutlu
acı	 çekenlere	 )	 sözleriyle	 vâdettiği	 ve	 hurma
dallarıyla	 bezenmiş	 göğü	 gösterdi.	 Böylece	 ilk
günah	 çıkarışım	 sıralarında	 çocukların	 hayal
güçlerini	 sarıp	 sarmalayan	 dini	 düşüncelere
kapılarak	 duaların	 gizli	 derinliklerine	 attım
kendimi.

Ateşli	 bir	 inançla	 canlanmıştım,	 Tanrı’ya
Martyrologe’da	 okuduğum	 o	 sihirli	 mucizeleri
benim	için	de	göstermesi	için	yakarıyordum.

Beş	yaşımdayken	kendimi	bir	yıldıza	uçuyor
görürdüm,	 on	 iki	 yaşımda	 ise	 gidip	 tapınağın
kapısını	çalmaya	başladım.

Coşkunluğum,	 tarifsiz	 düşler	 yarattı	 bende;
bunlarla	 hayal	 gücüm	 zenginleşti,	 sevecenliğim
arttı,	 düşünme	 yeteneğim	 kuvvetlendi.	 Çoğu
zaman	 bu	 yüce	 görüntülerin	 ruhumu	 ilâhi	 bir
kadere	 hazırlamakla	 görevli	 meleklerden
geldiğini	 düşünüyordum;	 ruhuma	 eşyada	 gizli



manevi	 tarafları	 görme	 yeteneği	 verdi	 bu
hayaller;	 duyduğu	 şeylerle	 gerçeği,	 elde	 ettiği
önemsiz	 şeylerle	 istediği	 şeyleri	 kıyaslayabilme
gücüne	eriştiği	zaman	şairi	mutsuz	kılan	büyülü
duygulara	hazırladı	yüreğimi;	anlatmam	gereken
şeyleri	 yazan	 kitabı	 kafama	 koydu,	 konuşurken
yaratmanın	ateşini	yaktı	dudaklarımda.

Oratorien	 eğitim	 sisteminin	 değerinden
kuşkulanan	babam	gelip	beni	Pont-	le-	Voy’dan
aldı,	 Paris’te,	 Marais’de	 bulunan	 bir	 kuruma
yerleştirdi.	 Onbeşimdeydim	 o	 sıralar.	 Bilgi
durumum	 yönünden	 yapılan	 sınav	 sonucunda,
Pont-	 le-	 Voy’lu	 rhetoricien’in	 (Güzel	 söz
söyleme	 ve	 yazı	 yazma,	 anlamına	 gelen
“rhetorique”	 sınıf	 öğrencisi)	 üçüncü	 sınıfta
okumaya	lâyık	olduğu	anlaşıldı.

Evde,	 okulda,	 kolejde	 çektiğim	 acıları
Lepitre	 pansiyonunda	 kaldığım	 süre	 içinde	 de
çekecektim.	 Çünkü	 babam	 hiç	 para	 vermemişti
bana.	 Büyüklerime	 göre	 işte	 yediriliyor,
içirlliyor,	 giydidiriliyordum,	 kafam	 Lâtince	 ve
Grekçe’yle	 tıka	 basa	 dolduruluyordu,yeterdi
bunlar,	 başka	 şeylerin	 ne	 gereği	 olabilirdi	 ki.



Kolej	 hayatım	 boyunca	 aşağı	 yukarı	 bin	 kadar
arkadaşım	oldu,	ama	benim	gibi	ailesi	tarafından
ihmal	 edilen	 bir	 başkasına	 rastlamadım
aralarında.	Körükörüne	Bourbon’lara	 bağlı	 olan
Monsieur	 Lepitre’in,	 sadık	 kral	 taraftarlarının
Kraliçe	 Marie-	 Antoinette’i	 Temple’den
kurtarmaya	 çalıştıkları	 sıralarda,	 babamla	 yakın
ilişkileri	 olmuştu;	 dostlukları	 tazelenmiş
oluyordu	 şimdi;	 bu	 yüzden	 Monsieur	 Lepitre
bana	 babamın	 ihmalini	 duyurmak	 zorunda
gördü	 kendini,	 ama	 onun	 da	 harçlık	 olarak
verdiği	 para	 az	 bir	 şeydi,	 çünkü	 ailemin	 bu
konudaki	 düşüncelerinden	 habersizdi.
Pansiyonumuz	 eskiden	 Joyeuse	 adıyla	 tanınan
bir	konaktı	ve	bütün	eski	beyzade	barınaklarında
olduğu	 gibi	 burada	 bir	 kapıcı	 odası	 vardı...
Öğretmen	 yardımcısının	 bizi	 Charlemagne
Lisesine	 götürdüğü	 saatten	 önceki	 teneffüste
zengin	 arkadaşlarımız	 gider,	 kapıcı	 Doisy’de
öğle	yemeği	yerlerdi.

Monsieur	 Lepitre,	 kapıcının	 gizliden	 gizliye
çevirdiği	 bu	 ticareti	 bilmiyor,	 ya	 da	 göz
yumuyordu;	 öğrenciler	 de	 dalaverecinin	 biri



olan	 Doisy	 ile	 iyi	 geçinmek	 zorundaydılar;
çünkü	 bütün	 suçlarımızın	 gizli	 kâhyası,	 geç
gelişlerimizin	 sırdaşıydı	 bu	 adam,	 okunması
yasak	 kitapları	 kiralayanlarla	 bizim	 aramızda
aracılık	 ediyordu.	 Napoleon	 çağında,
sömürgelerden	 gelen	 yiyecek	 maddeleri	 çok
pahalı	 olduğu	 için,	 bir	 fincan	 sütlü	 kahve	 ile
kahvaltı	 etmek	 aristokratça	 bir	 zevk	 verirdi
insana.

Ailelerde	şeker	ve	kahve	kullanmak	bir	 lüks
sayılıyordu	 ya,	 biz	 çocuklar	 için	 de	 gururu
okşayan	 bir	 çeşit	 üstünlük	 oluyor,	 sanki	 taklit
eğilimlerimiz,	 oburluğumuz,	moda	 salgınlarımız
yetmiyormuş	 gibi	 bu	 da	 büyük	 bir	 tutku
doğuruyordu	 bizlerde.	 Doisy	 kredi	 açardı
hepimize,	 bunu	 yaparken	 hepimizin	 nasıl	 olsa
onurunu	 koruyacak,	 borçlarını	 ödeyecek	 bir
kızkardeşi,	 ya	 da	 halası	 olduğu	 düşüncesinden
hareket	 ederdi.	 Ben	 kapıcının	 odasındaki	 bu
büfe	 zevklerine	 karşı	 uzun	 zaman	 direndim.
Beni	 yargılayanlar	 bu	 çekici	 şeylerin	 insanı
baştan	 çıkarma	 gücünü,	 ruhumun	 nasıl
kahramanca	 karşı	 koyduğunu,	 bu	 uzun	 karşı



koyma	 sırasında	 öfkelerimi	 nasıl	 bastırdığımı
bilselerdi	 bana	 böyle	 kan	 ağlatacakları	 yerde
gözyaşlarımı	 silerlerdi.	Ama,	 ben	 daha	 neydim
ki	 o	 sıralar,	 başkalarının	 bizi	 hor	 görmesini
küçümseyecek	 ruh	 büyüklüğünü	 gösterebilir
miydim?	 Hem	 sonra	 büyük	 isteğimle	 gitgide
artan	 birçok	 toplumsal	 kusurun	 benliğime
sızmakta	 olduğunu	 da	 duymuşumdur	 belki.
İkinci	 yılın	 sonlarına	 doğru	 annemle	 babam
Paris’e	 geldiler.	 Geliş	 günlerini	 bana	 kardeşim
Charles	haber	verdi:	Charles	Paris’te	oturuyordu,
ama	 bir	 kerecik	 olsun	 gelip	 beni	 yoklamamtştı.
Kızkardeşlerim	de	katılmamışlardı	bu	yolculuğa,
hep	 birlikte	 Paris’i	 görecektik.	 İlk	 gün	Theatre-
Français’ye	 yakın	 diye	 akşam	 yemeğini	 Palals-
Royal’de	 yiyecektik.	 Aklımın	 ucundan	 bile
geçiremediğim	 bu	 eğlence	 programı	 çok
sevindirmişti	 beni,	 ama	 felâketlerle	 iç	 içe
yaşamaya	alışmış	olanları	derhal	gelip	bulan	bir
fırtına	 ile	 örselendi	 bu	 sevincim.	 Kapıcı	 Doisy
hazretlerine	 yüz	 frank	 borcum	 olduğunu
söylemek	 zorundaydım,	 Doisy	 eğer	 ben
söylemezsem	 annemle	 babama	 gidip	 parayı
kendisinin	 isteyeceğini	 belirtiyor,	 beni	 tehdit



ediyordu.	 Kardeşimin	 Doisy	 tarafından
gönderilmesini,	 yaptıklarından	 dolayı	 pişman
olduğumu	 bildirmesini,	 bağışlanmam	 İçin
aracılık	etmesini	tasarladım.

Babam	 hoşgörmeye	 yatkın	 bir	 tavırla
karşıladı	olayı.	Ama	koyu	mavi	gözlerini	üstüme
dikerek	 beni	 donduran	 annem	 çok	 insafsız
davrandı,	 geleceğim	 hakkında	 korkunç
kehanetlerde	bulundu:

Ne	 demekti	 bu?	 Daha	 on	 yedi	 yaşımda	 bu
gibi	 hareketlere	 girişirsem	 ilerde	 neler
yapmazdım	 acaba?	 Gerçekten	 onun	 öz	 evlâdı
denebilir	miydi	bana?	Ailemizi	batırmak	için	mi
çalışıyordum?

Benden	 başka	 çocuk	 yok	 muydu	 evde?
Benim	onurunu	kırdığım	ailemin	yüzünü	ağartan
kardeşim	 Charles’in	 seçtiği	 meslek,	 kendisine
ayrıca	 maddi	 bir	 yardımda	 bulunmalarını
gerektirmiyor	 muydu?	 Kızkardeşlerim
drahomasız	 mı	 evleneceklerdi?	 Paranın	 ne
demek	 olduğunu,	 onlara	 kaça	 mal	 olduğumu
bilmiyor	 muydum?	 Bir	 çocuğun	 eğitiminde



kahvenin,	 şekerin	 ne	 faydası	 olabilirdi?	 Böyle
hareket	 etmek,	 her	 türlü	 kötülüğe	 açık	 olmak
demek	değil	miydi?	Benimle	kıyaslanınca,	Marat
bile	bir	melekti.	Ruhuma	binlerce	dehşet	tohumu
eken	 bu	 sel	 baskınına	 uğradıktan	 sonra,
kardeşim	 beni	 alıp	 pansiyona	 götürdü;	 Freres
Provençaux’daki	 akşam	 yemeğinden	 ve
Talma’nın	 Britannicus’teki	 oyununu
seyretmekten	yoksun	kalmıştım.

On	 iki	 yıllık	 bir	 ayrılıktan	 sonra	 annemle
görüşmem	böyle	oldu	İşte.

Liseyi	bitirdikten	sonra	babam	beni	Monsieur
Lepitre’nin	 vesayeti	 altına	 bıraktı:	 Yüksek
matematik	öğrenmem,	bir	yıl	hukuk	okumam	ve
yükseköğrenime	 başlamam	 gerekiyordu.	 Artık
bağımsız	 bir	 pansiyon	 odasında	 oturduğumu,
sınıfların	 havasından	 kurtulduğumu	 görünce
sefaletle	ilişkim	de	bitecek	diye	düşündüm.	Ama
on	 dokuz	 yaşında	 olduğum	 halde,	 belki	 de	 on
dokuz	 yaşında	 olduğum	 için	 babam	 vaktiyle
beni	 ilkokula	 yiyeceksiz	 yollatan,	 ortaokulda
harçlıksız	 bırakan,	 lisede	 Doisy’	 ye	 borç
yapmaya	 iten	 eski	 düzenin	 uygulanmasında



devam	etti.

Pek	 az	 bir	 para	 geçiyordu	 elime.	 İnsan
Paris’te	parasız	ne	yapar?	Üstelik	özgürlüğüm	de
ustaca	kısıtlanmış	bulunuyordu.

Monsieur	 Lepitre	 beni	 Hukuk	 Okuluna	 bir
öğretmen	 yardımcısıyla	 yolluyor,	 profesöre
teslim	 ettiriyor,	 dersler	 bitince	 aynı	 şekilde
aldırıyordu.	 Beni	 fenalıklardan	 koruma
konusunda	 annemin	 duyduğu	 kaygılarla
beslenen	 bu	 tedbirler,	 bir	 genç	 kız	 için
düşünülenlerden	bile	fazlaydı.	Paris	haklı	olarak
korkutuyordu	 bizimkileri.	 Erkek	 öğrenciler	 de,
tıpkı	 pansiyonlardaki	 kızlar	 gibi	 gizli	 gizli	 bazı
şeyleri	 takmışlardı	 akıllarına;	 ne	 yaparsanız
yapın,	kızlar	hep	sevgililerden	bahsedeceklerdir,
erkekler	de	kadından.

Ama	 o	 sıralarda	 Paris’te	 arkadaş
topluluklarından	konuşmaların	merkezini	Palais-
Royal’in	doğu	ve	saray	zevkleri	evreni	meydana
getirirdi.	 Paranın	 oluk	 oluk	 aktığı	 bir
aşk.Eldorado’suydu	 Palais-	 Royal...	 En	 bakir
kuşkular	 orada	 sona	 erer,	 ateş	 içindeki



meraklarımız	 orada	 yatışabilirdl.	 Palals-	 Royal
ve	 ben,	 aynı	 düzlem	 içinde	 yanyana	 akıp	 da
birbirine	 bir	 türlü	 kavuşamayan	 iki	 çizgi	 gibi
uzayıp	 gittik.	 Bakın,	 kader	 benim	 gösterdiğim
bütün	çabaları	nasıl	engelledi.	Babam	beni	Saint-
Louis	 adasında	 oturan	 bir	 teyzeme	 takdim
etmişti;	 perşembe	 ve	 pazar	 günleri	 gezmeye
çıkan	 Monsieur	 Lepitre	 ya	 da	 karısı	 tarafından
teyzemin	 evine	 bırakılır,	 öğle	 yemeğini	 orada
yerdim;	 akşam	 gezinti	 dönüşü	 yine	 onlar	 oraya
uğrayarak	 beni	 alırlardı	 Doğrusu	 çok	 tuhaf	 bir
tatil	 oluyordu	 benim	 için.	 Teyzem,	 Markiz	 de
Listomere,	 teşrifat	meraklısı	 bir	 büyük	 hanımdı,
bana	 bir	 kere	 bile	 çıkarıp	 bir	 kuruşçuk	 vermeyi
aklına	 getirmedi.	 Bir	 katedral	 kadar	 yaşlı,	 bir
minyatür	gibi	boyalı,	muhteşem	elbiseler	içinde,
sanki	 kral	 Louis	 XV.	 hâlâ	 hayatta	 imiş	 gibi,
konağında	 yaşayıp	 gidiyor	 ve	 aralarında
bulunduğum	 zaman	 kendimi	 bir	 mezarlıkta,
fosilleşmiş	 bedenlerden	 meydana	 gelmiş	 bir
toplulukta	sandığım	yaşlı	kadınlardan,	aristokrat
erkeklerden	 başka	 kimseyle	 görüşmüyordu.
Burada	hiç	 kimse	benimle	 konuşmuyor,	 ben	de
söze	 ilk	 başlamak	 cesaretini	 kendimde



bulamıyordum.

Bir	 ben	 gençtim,	 bu	 toplulukta,	 bu	 yüzden
soğuk	 ve	 düşman	 bakışların	 üstümde
toplandığını	 gördükçe	 genç	 olmamdan
utanıyordum.	 Bir	 gün,	 yemek	 biter	 bitmez,
kimsenin	 bana	 aldırış	 etmediğine	 güvenerek
Galeries	de	Bois’ya	sıvışmaya	karar	verdim.	Bir
kere	 kâğıt,	 oynamaya	 dalmasın,	 teyzem	 beni
unutur	 giderdi	 nasıl	 olsa.	 Oda	 uşağı	 Jean’ın	 da
Monsieur	Lepitre’e	pek	aldırış	 ettiği	yoktu;	 ama
ne	yazık	ki	 şu	olmayası	yemek	bir	 türlü	bitmek
bilmiyor,	 ihtiyarların	 çenelerinin	 güçsüzlüğü	 ve
takma	 dişleri	 yüzünden	 uzadıkça	 uzuyordu.	 En
sonunda	bir	 akşam,	 saat	 sekizle	 dokuz	 arasında
merdivenin	 başına	 ulaşmayı	 başardım,	 kalbim
Bianca	 Capello’nun	 kaçış	 günündeki	 kalbi	 gibi
küt	 küt	 atıyordu;	 ama	 kapıcı	 kordonu	 çekip	 de
bana	 kapıyı	 açtığı	 zaman	 Monsieur	 Lepitre’in
arabasının	 sokakta	 durmuş	 olduğunu	 gördüm,
adamcağız	 kısık	 sesiyle	 beni	 çağırıyordu.
Tesadüf,	 böyle	 üç	 kere,	 kaçınılmaz	 bir	 şekilde,
Palais-	Royal	cehennemi	 ile	gençliğimin	cenneti
arasına	 girdi.	 Yirmi	 yaşında	 hayat	 karşısındaki



cahilliğimden	 utandığım	 gün	 her	 türlü	 tehlikeyi
göze	 almaya	 karar	 verdim;	 Kral	 XVIII.	 Louis
gibi	şişman	olan	ve	topallayan	Monsieur	Lepitre
güç	 belâ	 arabaya	 binmeye	 çalışırken	 kaçıp
gitmeye	yeltendim.	Ama	tam	benim	sıvışacağım
anda	ne	olsun	istersiniz!	Annem	posta	arabasıyla
çıkagelmedl	 mi?	 Onun	 bakışları	 beni	 olduğum
yere	 çivileyiverdi,	 yılanın	 karşısındaki	 kuş	 gibi
büzülüp	kalakaldım	oracıkta.

Hangi	 rastlantı	 onu	 karşıma	 dikmişti	 böyle?
Aslında	 çok	 tabii	 bir	 nedenle	 gelmişti	 annem,
Napoleon	 son	 çabalarını	 gösteriyordu.	 Yakın
günlerde	 Bourbon’ların	 yine	 tahtı	 ele
geçireceklerini	 sezinleyen	 babam	 imparatorluk
hariciyesinde	 çalışan	 kardeşimin	 bu	 konuda
dikkatini	 çekmeye	 geliyordu.	 Tours’dan
annemle	 birlikte	 yola	 çıkmıştı.	 Annem	 beni
Tours’a	götürmeyi	düşünüyordu,	çünkü	düşman
ordusunun	ilerleyişini,	dikkatle	izleyenlere	göre,
Paris	yakında	birtakım	tehlikelere	uğrayabilirdi.

Tam	 orada	 benim	 için	 uğursuz	 bir	 rol
oynayacağı	sırada	birkaç	dakika	içinde	Paris’ten
alınıp	götürüldüm.	Geri	tepilmiş	isteklerle	sürekli



olarak	 uyarılan	 bir	 hayalgücünün	 acıları,	 ardı
arası	 kesilmeyen	 yoksunluklarla	 kedere	 batmış
bir	 hayatın	 sıkıntıları	 beni,	 kara	 bahtlarından
bıkarak	 bir	 manastıra	 kapanan	 insanlar	 gibi,
durmadan,	dinlenmeden	okumaya	itti.	Büyük	bir
tutku	haline	gelen	bu	çalışma	eğilimi,	ömrümün
ilkbaharının	 gerektirdiği	 çekici	 güzelliklere
yöneleceğim	 bir	 çağda	 benim	 için	 ölümcül	 bir
tehlike,	bir	mahpushane	oldu.

İçinde	 sayısız	 hüzün	 bulunduğunu
sezdiğimiz	 bir	 gençliğin	 gelişigüzel	 tasvirini
yaptım	size,	bu	dönemin	geleceğimin	üstündeki
etkilerini	 açıklamak	 İçin	 zorunluydu	 bu.	Birçok
hastalıklı	 etken	 sızmıştı	 varlığıma,	 bu	 yüzden
yirmi	 yaşımı	 geçtiğim	 halde	 hâlâ,	 cılız,	 kavruk
ve	 solgundum,	 isteklerle	 kaynaşan	 ruhum,
görünüşte	 cılız	 bir	 bedenle	 çırpınıp	 duruyordu,
ama	Tours’daki	 yaşlı	 bir	 hekimin	 dediği	 gibi	 o
ruh	 bu	 cılız	 bedende	 demirden	 bir	 mizacın
hamuruyla	 yoğruluyordu.	 Beden	 yönünden
çocuk	 kalmama	 karşılık	 düşünce	 bakımından
ihtiyarlamıştım,	 o	 kadar	 çok	 okumuş,	 o	 kadar
çok	 düşünmüştüm	 ki,	 geçitlerindeki	 çapraşık



güçlükleri,	 ovalarındaki	 kumlu	 yolları
öğreneceğim	 bir	 çağda	 hayatı	 yüksekten	 ve
metafizik	 bir	 açıdan	 kavrıyordum.	 Bilinmedik
rastlantılar,	 ruhta	 ilk	 coşkuların	 düğümlendiği,
ruhun	 kapısını	 tutkulara	 açtığı	 ve	 her	 şeyde	 bir
tat,	bir	 tazelik	bulduğu	o	güzel	çağda	bırakmıştı
beni.	 Bütün	 zamanımı	 çalışmaya	 verdiğim	 için
uzamış	 bulûğ	 çağım	 ile	 yeşil	 dallarını	 salmakta
gecikmiş	 erkeklik	 çağımın	 arasında
bulunuyordum.	 Hiçbir	 delikanlı	 duymaya,
sevmeye	 benim	 kadar	 hazırlanmamıştır.
Hikâyemi	 daha	 iyi	 anlamak	 İçin	 dudaklara
henüz	 yalanın	 değmediği,	 isteklerle	 çatışan
sıkılganlığın	ağırlaştırdığı	gözkapaklarıyla	örtülü
do	 olsa,	 bakışların	 henüz	 riyasız	 olduğu,	 insan
zekâsının	dünyadaki	 cizvitliğe	boyun	eğmediği,
yürekteki	 korkunun	 ilk	 hareketin	 cömertlikleri
kadar	 şiddetli	 bulunduğu	 o	 güzel	 yaşı	 aklınıza
getirin.

Paris’ten	 Tours’a	 kadar	 annemle	 birlikte
yaptığım	 yolculuktan	 hiç	 bahsetmeyeceğim.
Onun	 soğuk	 tavırları	 kalbimdeki	 sevginin
gücünü	 hiçe	 indirmişti.	 Her	 yeni	 konaktan



hareket	 ederken	 konuşmaya	 niyetleniyordum;
ama	 bir	 bakışı,	 kullandığı	 bir	 kelime	 söz
başlamak	 için	 özenle	 kurduğum	 cümleleri
darmadağın	 etmeye	 yetiyordu.	 Orleans’da,	 tam
yatacağımız	 sırada,	 annem	 hiç
konuşmadığımdan	 dolayı	 bana	 çıkıştı.
Ayaklarına	 kapandım,	 hıçkıra	 hıçkıra	 dizlerine
sarıldım,	 sevgiyle	 dolup	 taşan	 yüreğimi	 açtım
ona;	 sevilmeye	 susamış	 bir	 savunmanın
belâgatıyla	ve	bir	üvey	annenin	kalbini	yerinden
oynatacak	 sözlerle	 onu	 duygulandırmaya
çalıştım.	Ama	o	 rol	yaptığımı	 söyledi.	Beni	 terk
edişinden	 şikâyet	 ettim,	 soysuzlaşmış	 bir	 çocuk
olduğumu	 söyledi.	 Bu	 sözler	 üstüne	 yüreğim
öyle	 daraldı	 ki,	 artık	 dayanamayarak	 Blois’da
kendimi	 Loire	 nehrine	 atmak	 için	 köprünün
üstünde	 koşmaya	 başladım.	 Ne	 var	 ki
parmaklıkların	 yüksek	 oluşu	 yüzünden	 intihar
edemedim.

Beni	 hiç	 tanımamış	 olan	 kızkardeşlerim,
Tours’a	 geldiğimiz	 zaman	 sevgiden	 çok
şaşkınlık	belirtileri	gösterdiler;	yine	de,	sonraları
başkalarıyla	 kıyaslayınca	 onların	 yüreklerinin



bana	 karşı	 sevgi	 dolu	 olduğu	 kanısına	 vardım.
Üçüncü	katta	bir	oda	verilmişti	bana.	Annemin,
bana,	 yirmi	 yaşına	 gelmiş	 bir	 delikanlıya,
pansiyondaki	 sefil	 çamaşırlarımdan,	 Paris’teki
elbiselerimden	başka	şey	yapmadığını	söylersem
ne	 açması	 bir	 durumda	 olduğumu	 anlarsınız.
Yere	düşen	mendili	 alıp	vermek	 için	odanın	bir
ucundan	 öbür	 ucuna	 seğirtecek	 olsam,	 bir
kadının	 ancak	 hizmetçisine	 lütfedebileceği
soğuk	 bir	 teşekkür	 fırlatıyordu	 yüzüme.
Yüreğinde,	 sevgi	 dallarından	 birkaçının
uzanabileceği	 elverişli	 noktalar	 olup	 olmadığını
anlamak	 için	 onu	 incelemek	 zorundaydım;
ancak	 gözlemlerimin	 sonunda	 annemin
Llstemere	 ailesinden	 gelen,	 drahomaları
ölçüsünde	 küstah,	 bencil,	 kuru,	 oyunbaz,	 ince
bütün	 yüksek	 hanımlar	 gibi	 olduğunu	 gördüm.
Hayat,	onun	gözünde,	yerine	getirilmesi	gereken
birtakım	 görevlerden	 ibaretti;	 rastladığım	 bütün
soğuk	 kadınlarda	 bunu	 görmüşümdür:	 hepsi	 de
görevi	bir	din	haline	getirmişlerdi;	işte	annem	de
bizim	 gösterdiğimiz	 sevgi	 ve	 saygıyı,	 kilisede
buhurdandan	 çıkan	 kokuyu	 bir	 papaz	 nasıl
karşılarsa	öyle	karşılamaktaydı;	sanki	yüreğinde



zaten	 pek	 az	 bulunan	 annelik	 duygusu	 büyük
kardeşim	 tarafından	 tüketilmiş	 bulunuyordu.
Kalpsiz	insanlara	vergi	bir	silah	olan,	o	alaycı	ve
kırıcı	sözlerle	bizi	aşağılıyor,	bizlerse	buna	karşı
tek	kelime	söylemiyorduk.

İçgüdünün	 yarattığı	 duyguların	 öyle	 fazla
kökleri	vardır	ki	ve	kendisinden	bir	türlü	umudu
kesemediğimiz	bir	annenin	esinlettiği	o	bir	çeşit
saygılı	 dehşetin	 bağları	 öyle	 kuvvetlidir	 ki,
bütün	 bu	 dikenli	 engellere	 rağmen,	 sevgimiz
hakkında	 düştüğümüz	 büyük	 hata	 hayatta	 daha
çok	 yol	 aldığımız	 ve	 kesin	 bir	 şekilde
yargıladığımız	güne	kadar	sürüp	gitti.	O	dediğim
gün,	 artık	 çocukların	 misillemeleri	 başlar;	 ve
onların	 geçmişteki	 hayal	 kırıklıklarıyla
beslenmiş,	 getirdikleri	 pis	 tortularla	 kabarmış
ilgisizlikleri	mezara	kadar	sürüp	gider.	Annemin
üstümde	 kurduğu	 bu	 müthiş	 istibdat,	 Tours’da
çılgınca	 doyurmak	 istediğim	 şehevi	 istekleri
söküp	 atmıştı	 içimden.	 Umutsuz	 bir	 şekilde
babamın	 kitaplığına	 saldırdım,	 henüz
bilmediğim	 kitapları	 okumaya	 başladım.	 Gerçi
bu	 uzun	 çalışma	 saatleri	 annemle	 her	 türlü



temastan	 uzak	 tutuyordu	 beni,	 ama	 ruhsal
durumumu	iyice	bozmaktan	da	geri	kalmıyordu.
Akrabamız	Marki	de	Listomere’le	evlenmiş	olan
ablam	 bazı	 bazı	 beni	 teselli	 etmeye	 çalışıyor,
ama	 pençesinde	 kıvrandığım	 sinirliliği	 bir	 türlü
yatıştıramıyordu.	Ölmek	istiyordum.

O	 sırada	 yabancı	 kaldığım	 büyük	 olaylar
hazırlanmadaydı.

Kral	 XVIII.	 Louls’ye	 Paris’te	 katılmak	 için
Bordeaux’dan	 yola	 çıkan	 Duc	 D’Angulem,
yolunun	geçtiği	her	şehirde,	Bourbon’ların	tahta
dönüşüyle	eski	Fransa’yı	saran	heyecanın	ifadesi
olan	 büyük	 şenliklerle	 karşılanıyordu.	 Meşru
prensleri	 için	 coşan	 Touraine’liler	 şehri
bayraklarla	 donatmışlar,	 bayramlık	 elbiselerini
giymişler,	 sokaklarda	 bağrışarak	 dolaşıyorlardı;
insanı	 sarhoş	 eden,	 tarifsiz	 bir	 duygunun
etkisiyle	 prensin	 şerefine	 verilen	 baloya	 ben	 de
gitmek	 istedim.	 O	 günlerde	 bu	 şenlikte
bulunamayacak	 kadar	 hasta	 olan	 anneme	 bu
isteğimi	açıklamak	cesaretini	gösterdiğim	zaman
fena	 halde	 kızdı.	Kongo’dan	mı	 geliyordum	 da
böyle	 hiçbir	 şey	 bilmeyecek	 kadar



görgüsüzdüm?

Böyle	 bir	 baloda	 ailemizin	 temsil
edilmeyeceğini	 nasıl	 aklıma	 getirebilirdim?
Babamla	 ağabeyim	 Tours’da	 bulunmadıklarına
göre	 böyle	 bir	 görevi	 yerine	 getirmek	 bana
düşmez	miydi?

Benim	 de	 bir	 annem	 yok	 muydu?	 Bir	 anne
nasıl	 olur	 da	 çocuklarının	 mutluluğunu
düşünmezdi?	Nerdeyse	reddedilmiş	bir	oğulken,
böylece,	 bir	 anda	 hatırı	 sayılır	 bir	 kişi	 haline
gelivermiştim.	 Annemin	 ricamı	 kabul	 ederken
alaylı	bir	dille	öne	sürdüğü	sebepler	kadar,	bana
verdiği	 önem	 de	 şaşkına	 çevirmişti	 beni.
Kızkardeşlerime	 sordum,	 böyle	 umulmadık
şeyler	 yapmaktan	 pek	 hoşlanan	 annemin
balodaki	 giyimimle	 de	 ister	 istemez	 ilgilenmek
zorunda	 kaldığını	 öğrendim.	Müşterilerinin	 aşırı
istekleri	 karşısında	 şaşkına	 dönmüş	 olan
Tours’lu	 terzilerin	 hiçbiri	 beni	 giydirmeyi-
üstüne	 alamamıştı.	 Bunun	 üzerine	 annem,
taşradaki	 âdetlere	 göre,	 her	 çeşit	 dikişi	 kıvıran
gündelikçi	kadın	terzisini	çağırdı	eve.	Açık	mavi
bir	 elbise	 vücuduma	 göre	 iyi	 kötü	 uygulandı



gizilce.	İpek	çoraplarla	yeni	iskarpinleri	kolayca
sağladı;	 erkek	 yelekleri	 kısa	 oluyordu,	 bu
yüzden	 babamın	 yeleklerinden	 birini	 üstüme
uydurabildik;	 fitilleri	 göğsü	 şişkin	 gösteren	 ve
gelip	 kravatının	 düğümüne	 sarılan	 bir	 gömleği
ilk	defa	giyiyordum;	giyinip	kuşandığım	zaman
eski	 halimden	 o	 kadar	 çıkmıştım	 ki
kızkardeşlerimin	 iltifatlarıyla	 Tours	 şehri
halkının	 önüne	 çıkmak	 cesaretini	 verdiler	 bana.
Doğrusu	 zor	 bir	 işti	 bu.	 Şenliğe	 o	 kadar	 çok
kimse	 çağrılmıştı	 ki	 bunların	 araA	 sında	 fazla
sayıda	seçkin	kişinin	bulunmasına	imkân	yoktu.
İnce	 yapılı	 olmam	 sayesinde	 Papion	 konağının
bahçesinde	 kurulmuş	 bir	 çadıra	 girdim,	 prensin
azametle	 kurulduğu	 koltuğun	 yanına	 kadar
geldim.	 Bir	 anda	 soluğum	 sıcaktan	 tıkanır	 gibi
oldu,	 katıldığım	 bu	 ilk	 şenliğin	 ışıkları,	 kırmızı
duvar	 örtüleri,	 yaldızlı	 süsleri,	 mücevherleri,
tuvaletleri	 gözlerimi	 kamaştırdı.	 Bir	 toz	 bulutu
içinde	 itişip	 kakışan	 kadınlı	 erkekli	 bir
kalabalığın	 içinde	 sürüklenmiştim.	 Askeri
bandonun	 ateşten	 bakırları	 ve	 Bourbon’cu
ezgileri	 Yaşasın	 Angouleme	 Dükü!	 Yaşasın
Kral!	 Yaşasın	 Bourbon’lar!”	 nidaları	 arasında



kaybolup	 gidiyordu...	 Bourbon’ların	 parlayan
güneşine	 doğru	 koşmak	 için	 herkesin
birbirinden	 geri	 kalmamak	 amacıyla	 azgın	 bir
yarış	 içinde	 olduğu	 bu	 şenlik,	 bir	 coşkunluk
bozgunuydu.	 Bir	 parti	 bencilliğiydi;	 İlgimi
çekmedi	benim,	ufalttı	beni,	köşede	bıraktı.

Bir	 saman	 çöpü	 gibi	 bu	 kasırganın	 içine
karışınca,	 birden	 bir	 Angouleme	 Dükü	 olmak,
bu	 hayranım	 kitlenin	 önünde	 boy	 gösteren
prenslerin	arasına	karışmak	isteği	uyandı	içimde.
Tours’lu	 olmanın	 verdiği	 bu	 ahmakça	 istek,
sonraları	yaratılışım	ve	olaylarla	soylu	bir	nitelik
kazanacak	bir	hırs	doğurdu.

Birkaç	 ay	 sonra	 Elbe	 adasından	 dönen
İmparator’a	 doğru	 bütün	 Paris	 koştuğu	 zaman
tekrarlanan	 böyle	 bir	 sevgi	 belirtisine	 kim
imrenmezdi	 ki?	 Duyguları	 ve	 hayatları	 bir	 tek
hayatta	 belirlenen	 kitleler	 üzerindeki	 bu
hâkimiyet,	 beni	 birdenbire	 şana	 ve	 şöhrete,	 bir
zamanlar	 rahibelerin	 Galyalıların	 kurban	 ettiği
gibi	 bugün	 de	 Fransızları	 ölüme	 sürükleyen	 bu
rahibeye	adadı.



Ve	 sonra,	 ansızın,	 hırs	 dolu	 isteklerimi
büsbütün	 körükleyecek	 ve	 beni	 krallığın	 tam
içine	 atarak	 onları	 iyice	 doyuracak	 olan	 kadına
rastladım.	 Bir	 kadını	 dansa	 kaldıramayacak
kadar	 sıkılgandım,	 sonra	 dans	 figürlerini
birbirine	karıştıracağımdan	da	korkuyordum;	bu
yüzden	 neşemi	 kaybetmiştim,	 ne	 yapacağımı
bilmiyordum.	 Bir	 kalabalığın	 itiş	 kakışı	 içinde
canımın	fena	halde	sıkıldığı	bir	sırada,	bir	subay,
sıcaktan	 olduğu	 kadar	 iskarpinlerimin
sıkılığından	da	şişmiş	bulunan	ayaklarıma	bastı.

Bu	 son	 sıkıntı	 beni	 şenlikten	 tiksindirmişti.
Ama	 kalabalığı	 yarıp	 dışarı	 çıkmak	 da
imkânsızdı...	 Bir	 köşede,	 boş	 bir	 sıranın	 üstüne
iliştim.	 Dalgın,	 hareketsiz,	 keyifsiz	 bir	 halde
durup	 kaldım	 orada.	 Ufak	 tefek	 gösterişime
aldanan	 bir	 kadın,	 beni	 annesinin	 keyfi	 bitsin
diye	 beklerken	 uyumak	 üzere	 olan	 bir	 çocuk
sanarak,	yuvasına	inen	bir	kuş	gibi	gelip	yanıma
konuverdi.

Bir	 kadın	 kokusuyla	 doldum	 bir	 anda,	 öyle
bir	 koku	 ki,	 daha	 sonra	 doğu	 şiiri	 ruhumda	 ışıl
ışıl	 nasıl	 yandıysa	 o	 da	 öyle	 yandı.	 Komşuma



baktım,	 şenlikten	 de	 fazla	 kamaştırdı	 gözlerimi
o;	 ve	 bütün	 şenliğim	 o	 oldu.	 Buraya	 kadarki
hayatımı	 iyi	 anlamışsanız,	 o	 anda	 yüreğimde
çalkalanan	 duyguları	 tahmin	 edersiniz..	 İçimde
üstlerine	 kapanmak	 tutkusunu	 kabartan
bembeyaz	 ve	 yuvarlak	 omuzlarıyla	 birdenbire
gözlerim	büyülenivermişti;	ilk	defa	çıplak	kalmış
da	 utanmış	 gibi	 hafifçe	 pembeleşmiş	 omuzlar,
tenleri	 ışıkların	 altında	 ipekliler	 gibi	 pırıl	 pırıl
omuzlar,	 birer	 ruh	 taşıyan	 masum	 omuzlar.	 Bu
omuzları	 birbirinden	 bir	 çizgi	 ayırmadaydı;
ellerimden	 daha	 pervasız	 olan	 bakışlarım	 bu
çizgi	 boyunca	 akıp	 gitti.	 Korsajı	 göreyim	 diye,
yüreğim	 küt	 küt,	 doğruldum	 azıcık;	 ve	 bir	 tülle
iffetli	 bir	 şekilde	 örtülmüş,	 ama	 bulunmaz	 gök
rengi	yuvarları	dantelâ	dalgaları	 arasında	usulca
yatmış	görünen	bir	gerdan	aklımı	başımdan	aldı.
Bu	başın	en	küçük	ayrıntıları	bile	bende	sonsuz
tatlar	 uyandırıyordu:	 Bir	 küçük	 kız	 boynu	 gibi
kadife	 yumuşağı	 bir	 boynun	 üstünde	 taranmış
saçların	parlaklığı,	tarağın	bıraktığı	ve	üstlerinde
hayalimin	 serin	 patikalarda	 koşar	 gibi	 koştuğu
beyaz	 çizgiler,	 kısaca	 her	 şey,	 her	 şey	 beni
büyülemişti.	 Çevreme	 bakındım,	 kimsenin	 beni



görmediğine	 inan	 getirdikten	 sonra,	 anne
kucağına	 atılan	 bir	 çocuk	 gibi	 atıldım	 bu	 sırtın
üstüne,	 yumdum	 yüzümü,	 öptüm	 öptüm	 bu
omuzları.	 Bir	 çığlık	 kopardı	 kadın,	 ama
bandonun	gürültüsünden	kimse	duymadı	 sesini;
geriye	 döndü	 sonra,	 beni	 gördü:	 “Monsieur!”
dedi.	 Ah,	 ya	 bir	 de	 “Ne	 yapıyorsunuz	 böyle
çocuğum!”	 deseydi,	 kimbilir,	 o	 zaman
öldürürdüm	 belki	 de	 onu;	 ama	 bu	 Monsieur!
kellmer	 sini	 duyar	 duymaz	 gözlerimden	 yaşlar
boşanmaya	başladı.	Aziz	bir	öfkeyle	parlamış	bir
bakışın,	 kül	 rengi	 saçlarla	 taçlanmış	 ve
okşanmak	için	yaratılmış	o	sırtla	 tam	bir	uyarlık
yaratılmış	bir	yüce	başın	önünde	donup	kaldım.
Kendisinin	 sebep	 olduğu	 bu	 çılgınlığı	 anlayan
ve	 pişmanlık	 dolu	 gözyaşlarımda	 sonsuz	 bir
hayranlık	 bulunduğunu	 sezen	 kadın
bağışlamasının	 şimdiden	 silahsız	 kaldığı
yüzünde	 yaralanmış	 onuru	 yandı.	 Bir	 kraliçe
tavrıyla	 uzaklaştı	 oradan.	 Ne	 gülünç	 duruma
düştüğümü	 o	 zaman	 anladım;	 kılık	 kıyafetimin
bir	 Savualı’nın	 maymununa	 giydirilmiş	 şeylere
eş	cinsten	olduğunu	ancak	o	zaman	kavradım.



Kendimden	 utandım.	 Ağzım	 dilim
tutulmuştu,	 az	 önce	 aşırmış	 olduğum	 elmanın
tadını	çıkararak,	İçime	çektiğim	kanın	sıcaklığını
dudaklarımda	muhafaza	 ederek,	 göklerden	 inen
bu	 kadının	 uzaklaşışını	 seyrettim.	 Büyük	 kalp
hummasının	 bu	 ilk	 şehvet	 darbesiyle	 vurulmuş
bir	 halde,	 tenhalaşan	 baloda	 oradan	 oraya
dolandım-	durdum,	ama	bulamadım	yabancımı...
Baştan	ayağa	değişmiş	biri	olarak	eve,	yatmaya,
döndüm.

Yeni	bir	ruh,	rengârenk	kanatları	olan	bir	ruh
kozasını	 delip	 dışarı	 çıkmıştı.	 Çocukluğumun
sevgili	 yıldızı,	 o	 tutkunu	 olduğum	 gökyüzü
bozkırlarından	 düşmüş,	 aydınlığını,	 ışıltısını,
serinliğini	 yitirmeden	 bir	 kadın	 haline	 girmişti.
Aşkın	 ne	 olduğunu	 bilmeden	 birdenbire
sevivermiştim.	 İnsandaki	 bu	 en	 cabbar
duygunun	 ilk	 defa	 böyle	 birdenbire
kabarıvermesi	 ne	 tuhaf	 şeydir	 değil	 mi?	 Gerçi
teyzemin	 salonlarında	 bazı	 güzel	 kadınlara
rastlamıştım,	ne	var	ki	bunların	hiçbiri	bende	en
ufak	 bir	 etki	 uyandırmamıştı.	 Tutkunun	 bütün
cinselliğimizi	 kavradığı	 zamanlar,	 yalnız	 bir	 tek



hedefe	 yönelmiş	 bir	 tutku	 yaratmak	 için,
yıldızların	 birbirine	 kavuştuğu,	 bütün	 koşulların
birleştiği,	 bütün	 kadınlar	 arasından	 yalnız	 bir
kadının	 belirdiği	 özel	 bir	 an	 mı	 var	 acaba?
Sevdiğim	 kadının	 Touraine’de	 yaşadığını
düşünerek	 havayı	 hızla	 içime	 çekiyor,	 göğün
maviliğinde	hiçbir	yerde	görmediğim	bambaşka
bir	 renk	 buluyordum.	 Gerçi	 ruhsal	 yönden
mutluydum,	 ama	 halimden	 ağır	 şekilde	 hasta
olduğum	sanılıyordu;	öyle	ki	annem	pişmanlıkla
karışık	korkular	geçirdi.

Hastalığın	 yaklaştığını	 sezen	 hayvanlar	 gibi,
çaldığım	 öpücüğü	 hayallemek	 için	 gidip
bahçenin	bir	köşesinde	büzülüyordum.

Annem,	 bu	 unutulmaz	 balodan	 birkaç	 gün
sonra	 artık	 kitap	 okumayışımı,	 sert	 bakışlarına
karşı	ilgisizlikle	cevap	verişimi,	alaylarına	aldırış
etmeyişimi,	 kederli	 tavırlarımı,	 ben	 yaştaki
gençlerde	rastlanan	tabii	bunalımlarla	yorumladı.
Kır	 havasının,	 tıbbın	 çare	 bulamadığı	 dertlerin
on	en	eski	dermanı	olan	kırların,	içine	düştüğüm
uyuşukluğa	 karşı	 tek	 deva	 olduğu	 kanısına
varıldı.	Annem,	Montbazon’la	Azay-	 le-	Rideau



arasında,	 İndre	 suyu	 kıyısındaki	 Frapesle
şatosunda	 oturan	 bir	 dostunun	 yanına	 gidip
birkaç	 gün	 geçirmemi	 uygun	 buldu;	 o	 dostuna
benim	 hakkımda	 gizli	 birtakım	 öğütler	 de
vermişti	 tabii.	 Kırlara	 açılma	 hakkına
kavuştuğum	 güç	 aşk	 okyanusunda	 öyle	 bir
güçle	 yüzmüştüm	 ki,	 bir	 baştan	 bir	 başa	 aşıp
geçmiştim	 onu.	Yabancının	 adını	 bilmiyordum,
nasıl	 ortaya	 çıkaracak,	 nerde	 bulacaktım	 onu?
Hem	 ondan	 kime	 bahsedebilirdim	 ki?	 Sıkılgan
yaradılışım,	 aşkın	 ilk	 günlerinde	 genç	 kalplere
çöken	 karanlık	 korkuları	 daha	 da	 çoğaltıyor,
umutsuz	 sevgilerin	 ardından	gelen	melankoliyle
işe	 başlatıyordu	 beni.	 Tarlalar	 arasında
dolanmaktan	 koşmaktan	 başka	 bir	 şey
İstemiyordum.	 Hiçbir	 şeyden	 yılmayan,
çocuklara	 özgü	 o	 bir	 çeşit	 şövalye	 cesaretiyle,
yürüye	 yürüye	 çıkıp	 gitmeyi,	 önüme	 çıkan	 her
güzel	 kule	 karşısında	 İşte	 buradadır!	 diye
içimden	 geçirerek	 Touraine’deki	 bütün	 şatoları
araştırmayı	tasarlıyordum.

Bu	 fikirle,	 bir	 perşembe	 sabahı,	 Saint-	 Eloi
kapısından	çıkarak	Tours’dan	uzaklaştım,	Saint-



Sauveur	 köprülerini	 geçtim,	 başımı	 kaldırıp
bütün	evlere	baka	baka	Poncher’e	kadar	geldim,
oradan	 da	Chinon	 yolunu	 tuttum.	Ömrümde	 ilk
defa	 hiç	 kimseye	 hesap	 vermek	 zorunda
olmadan,	 bir	 ağacın	 altında	 durabiliyor,	 ister
hızlı,	 ister	 yaya,	 canım	 nasıl	 isterse	 öyle
yürüyebiliyordum.

“Ağırlığını	her	gencin	üstünde	duyuran	türlü
baskılarla	 ezilmiş	 zavallı	 bir	 yaratık	 için,	 çok
ufak	 şeylerde	 de	 olsa,	 ilk	 defa	 kendi	 keyfince
hareket	 etmek,	 tuhaf	 bir	 genişlik	 getiriyordu
ruha.	 Bugünü	 harikaların	 dolup	 taştığı	 bir
bayram	 haline	 getirmek	 için	 bir	 sürü	 sebep	 bir
araya	 gelmişti.	 Çocukluğumda	 yaptığım
gezintilerde	 şehirden	 birkaç	 kilometreden	 fazla
uzaklaşmamıştım.	 Pont-	 le-	 Voy	 dolaylarında
olsun,	 Paris’te	 olsun,	 çıktığım	 gezintilerde	 içim
fazla	 bir	 coşkunlukla	 dolmamıştı.	 Yine	 de
hayatımın	 ilk	 anılarından,	 o	 pek	 içli	 dışlı
olduğum	 Tours’un	 manzarasından	 bir	 güzellik
duygusu	kalmıştı	bende.

Bir	 sanatın	 nasıl	 uygulandığına	 yabancı
oldukları	 halde,	 daha	 baştan	 onun	 amaçlarıyla



kafa	 yoran	 kimseler	 gibi,	 ben	 de,	 güzel
manzaralara	 sinmiş	 şiirle	 henüz	 yeni	 yeni	 bir
yakınlık	 kurmama	 rağmen,	 farkında	 olmadan
aşırı	bir	titizlik	içindeydim.

Atlı	 olsun	 yaya	 olsun,	 herkes	 Frapesle
şatosuna	 gitmek	 için	 Cher	 havzası	 ile	 İndre
havzasını	 birbirinden	 ayıran	 yaylanın	 üstünde
bulunan	 ve	 Champy’de	 yapılacak	 bir
kestirmeyle	 varılan	 Charlemegne	 arazisi	 adlı
kıraç	 topraklardan	 geçmeyi	 tercih	 eder.	 Sizi
aşağı	yukarı	bir	fersah	boyunca	hüzünden	hüzne
götüren	 bu	 düz,	 kumluk	 topraklar,	 ufacık	 bir
koru	 ile	 Frapesle’ln	 bağlı	 olduğu	 Sacho
bucağına	 giden	 yola	 kavuşur.	 Ballan’	 dan
oldukça	 ötede,	 Chinon’a	 doğru	 uzanan	 yola
bitişen	bu	yol,	dalgalı	bir	vadi	boyunca,	önemli
bir	 engebeye	 rastlamadan	 küçük	 Artanne
bölgesine	 kadar	 uzanır.	 Burada,	 Montbazon’da
başlayıp	 Loire’da	 biten,	 bu	 çifte	 tepelere
kurulmuş	 şatoların	 altında	 insana	 fışkırıyormuş
izlenimini	 veren	 bir	 vadi	 belirir;	 dibinde	 İndre
ırmağının	 yılan	 gibi	 kıvrıla	 kıvrıla	 süzüldüğü
zümrütten	 bir	 kadehtir	 bu	 ova.	 Bu	 manzara



karşısında	yol	 yorgunluğunu	ve	 çıplak	 araziden
içime	düşmüş	sıkıntının	da	etkisiyle,	haz	dolu	bir
şaşkınlığa	kapıldım.	Bu	kadın,	kadın	cinsinin	bu
ender	çiçeği,	dünyanın	bir	yerinde	oturuyorsa,	o
yer	muhakkak	 burasıdır,	 dedim	kendi	 kendime.
Bunu	 dedim	 ve	 bir	 ceviz	 ağacına	 yaslandım;	 o
günden	 sonra	 sevgili	 vadime	ne	 zaman”	gitsem
bu	 ağacın	 altında	 durur	 dinlenirim.	 O	 çıkıp
gittiğim	son	günlerden	beri	akan	zaman	boyunca
uğradığım	 değişiklikleri	 düşüncelerimin	 sırdaşı
olan	bu	ağacın	altında	bulup	çıkarmaya	çalışırım
kendi	 kendime.	 Evet,	 o	 burada	 oturuyordu,
duygularım	beni	yanıltmamıştı;	çorak	bir	tepenin
yamacında	gördüğüm	ilk	şato	onun	barınağıydı.
Ceviz	 ağacımın	 altında	 oturduğum	 zaman,
çatısının	arduvazı	ve	pencerelerinin	camları	öğle
altında	fark	ettiğim	beyaz	nokta	da	onun	perkal	(
Perkal:Pamuklu	 ince	 bir	 kumaş)	 elbisesinden
başka	bir	şey	değildi.	Henüz	bir	şey	bilmediğiniz
halde	 anlamışsınızdır	 herhalde:	 Bu	 VADİNİN
ZAMBAĞI’ydı	o;	bu	vadide	çiçeklerini	gökyüzü
için	 veriyor	 ve	 erdemlerinin	 kokusuyla
dolduruyordu	 orayı.	 Şöyle	 bir	 görülüp	 de
ruhumu	 dolduran	 bir	 nesneden	 başka	 besini



bulunmayan	bu	sonsuz	aşkın,	güneşin	altında	İki
yeşil	 tepe	 arasından	 akan	 bu	 uzun	 su	 şeridiyle,
kıpırdak	 dantelâlarla	 bu	 aşk	 vadiciğini	 süsleyen
sıra	sıra	kavaklarla,	bağlar	arasında	uzanıp	giden
meşe	korularıyla,	bir	zıtlık	içinde	uzaklara	kaçan
gölgeli	 ufuklarla	 yaşamaya	 başladığını,
anlamlandığını	 görüyordum.	 Tabiatı	 bir	 nişanlı
kız	 gibi	 güzel	 ve	 bakir	 görmek	 isterseniz	 bir
ilkbahar	günü	oraya	gidin;	yüreğinizde	kanayan
yaraların	 acısını	 dindirmek	 isterseniz	 bir	 güz
günü	 oraya	 gidin	 yine;	 ilkbaharda	 aşk	 olanca
hızıyla	göklere	kanat	açar	orada,	güz	günlerinde
insan	 bu	 dünyadan	 göçüp	 gitmiş	 olanları
düşünür.	 Hasta	 ciğer	 şifalı	 bir	 serinlikle	 dolar,
bakışlar	 kendi	 sessiz	 yumuşaklıklarını	 ruha
geçiren	 altın	 rengi	 otların	 yumağı	 üstünde
dinlenir.	 O	 sırada,	 İndre	 ırmağındaki
çağlayanların	 üstüne	 kurulmuş	 değirmenler	 bu
ürpertili	 vadiye	 bir	 ses	 kazandırıyor,	 kavaklar
gülerek	 sallanıyordu;	 araşan	 tek	 bulut
bulamazdın	 gökyüzünde;	 kuşlar	 ötüşüyor,
ağustos	 böcekleri	 cırlaşıyordu;	 her	 şey,	 her	 şey
baştanbaşa	ezgiydi	burada.



Touraine’i	 neden	 sevdiğimi	 artık	 sormayın
bana	n’olur?

Benim	 oraya	 karşı	 beslediğim	 şeyi,	 insanın
beşiğine	karşı	duyduğu	ya	da	çölde	vahaya	karşı
duyulan	 cinsten	 bir	 sevgi	 değil;	 bir	 sanatçının
sanatına	 tutkun	 olması	 gibi	 bir	 şey	 bu	 bendeki;
gerçi	 sizi	 sevdiğim	kadar	 seviyor	değilim	orayı,
ama	Touraine	olmasaydı	belki	ben	de	olmazdım,
yaşamazdım	 belki.	 Nededenini	 bilmeden,
gözlerim	 gidip	 gidip	 o	 beyaz	 noktaya,	 geniş
bahçesinin	 ortasında,	 yeşil	 fundalar	 arasında
saklanmış	 bir	 gündüz	 safası	 çiçeğinin
dokunsanız	 hemen	 mahvolacak	 çanı	 gibi
parlayan	bu	kadına	takılıyordu.	Coşkular	içinde,
bu	 çiçek	 sepetinin	 dibine	 indim,	 birden	 bir	 köy
çıkıverdi	 karşıma	 az	 sonra,	 içimden	 taşan	 şiirin
etkisiyle	 eşsiz,	 benzersiz	 bir	 yermiş	 gibi	 geldi
burası	 bana.	 Bir	 su	 çayırının	 ortasında	 incelikli
çizgilerle	 şekillenmiş	 ve	 ağaç	 kümeleriyle
taçlanmış	 adalar	 arasında	 üç	 değirmen	 getirin
gözünüzün	 önüne;	 su	 çayırı	 dedim,	 ırmağın
üstüne	 halı	 gibi	 serilen,	 onun	 üstüne	 fışkıran,
onunla	 birlikte	 dalgalanan,	 onun	 heveslerine



uyan,	 değirmen	 çarkları	 ırmağı	 kamçıladıkça
sularla	 birlikte	 çırpınan	 o	 dipdiri,	 o	 renkli	 su
bitkilerine	 başka	 ne	 diyebilirdim	 ki?	 Suların,
üstlerinde	 gün	 vurmuş	 parıltılı	 parçalar	 yaratıp
yaratıp	dağıldığı	çakıllı	kum	yığınları	yükseliyor
şurada	 burada.	 Kıyıları	 en	 güzel	 örtüleriyle
süslenmiş	 nergisler,	 nilüferler,	 su	 zambakları,
sazlar..	Ayaklarına	 çiçek	 bürünmüş,	 gür	 otlarla
kadife	 yosunlarla	 kaplı	 korkulukları	 ırmağa
doğru	 sarktığı	 halde	 bir	 türlü	 yıkılmayan	 çürük
kirişli,	sallantılı	bir	köprü;	epeski	kayıklar,	balık
ağları	 bir	 çobanın	 monoton	 türküsü,	 adalar
arasında	 yüzen	 ya	 da	 Loire’in	 getirdiği	 kralın
kumlar	 üstünde	 tüylerini	 temizleyen,	 silkelenen
ördekler,	 katırlarına	 yük	 vuran,	 başlıkları
kulaklarına	 kadar	 geçirilmiş	 değirmenci
çırakları;	 bütün	 bu	 ayrıntıların	 her	 biri	 şaşırtıcı
bir	 saflık	 kazandırıyordu	manzaraya.	Köprünün
ilersinde	 iki	 üç	 çiftlik	 düşünün,	 bir	 güvercinlik
düşünün,	 kumrular	 düşünün,	 bahçelerle,
hanımeli,	 yasemin,	 filbaharlar	 çitleriyle
birbirinden	 ayrılmış	 otuz	 kadar	 eski,	 küçük	 ev
düşünün	 bir	 de;	 sonra	 her	 kapının	 önünde;
üstünde	 çiçek	 bitmiş	 gübre	 yığınları,	 yollarda



dolaşan	 tavuklar,	 horozlar	 düşünün;	 İşte	 Pon-
deRuan	 köyü	 burasıdır,	 üst	 yakasında	 Haçlı
Seferleri	 zamanından	 kalma	 ve	 bir	 sürü
özelliğiyle	 ressamların	 tablolarına	 sokmak	 için
can	 attıkları	 cinsten	 bir	 kilise	 yükselen	 o	 güzel
köy	burasıdır.

Bütün	 bunları	 yaslanmış	 ceviz	 ağaçlarıyla,
uçuk	altın	rengi	yaprakları	olan	genç	kavaklarla
çevrelerseniz,	 sıcak	 ve	 buâulu	 bir	 gök	 altında
alabildiğine	 uzayan	 çayırların	 ortasına	 zarif
binalar	kondurursanız	bu	güzelim	yerin	binlerce
görünümünden	 biri	 hakkında	 bir	 fikir	 edinmiş
olursunuz.	 Karşı	 kıyıya	 kurulmuş	 tepelerin
ayrıntılarına	 baka	 baka,	 ırmağın	 solundaki
yoldan	yürüdüm.	En	sonunda	yüzyıllık	ağaçlarla
süslü	 bir	 parkın	 önüne	 gelmiştim,	 Frapesle
şatosunun	 hemen	 yakınında	 olduğumu
belirleyen	bir	 işaretti	 bu.	Tam	o	 sırada	çan	öğle
yemeği	 vaktini	 bildirmek	 için	 çalıyordu.
Yemekten	 sonra	ev	 sahibim,	Tours’dan	o	kadar
yolu	yürüye	yürüye	geldiğimi	hiç	 düşünmeden,
toprağını	 gezdirdi	 bana;	 böylece	 vadiyi	 her
yanından	ve	bütün	biçimleriyle	gördüm:	Oradan



bir	 parçasını,	 buradan	 bütününü	 seyretmek
imkânını	 buldum;	 gözlerim	Loire’ln	 güzel,	 altın
yüzeyine	 gidiyordu	 sık	 sık,	 ırmağın	 üzerinde
ağlar	 arasında	 rüzgâra	 kapılmış	 yelkenler	 garip
şekiller	çiziyordu.	Bir	yamacı	tırmanırken,	Azay
Şatosunu	 gördüm,	 çiçeklerle	 örtülü	 temel
kazıklarının	 üstünde	 yükselen,	 göz	 göz
yontulmuş,	 İndre	 ırmağıyla	 oraya	 kakılmış
bulunan	 bu	 elmasa	 ilk	 defa	 hayran	 olmak
fırsatını	 elde	 ettim.	 Sonra	 aşağılarda	 bir	 yerde
Sache	 şatosunun	 romantik	 bedenini	 gördüm;
kişide	melânkolik	 duygular	 uyandıran	 bir	 yerdi
burası,	 yüzeyde	 yaşamaya	 alışmış	 kimseler	 için
fazla	sıkıntılı	görünebilirdi,	ama	ruhlarında	acılar
birikmiş	 şairlere	 çok	 elverişli	 geleceği	 de
muhakkaktı.	İşte	ben	de	bu	yüzden,	sonraları,	bu
şatodaki	 sessizliği,	 çevresindeki	 çıplak	 ağaçları,
ıssız	 düzlüğüne	 yayılmış	 anlaşılmaz	 esrarı
sevdim!	Ama	 vadiyi	 ilk	 gördüğümde	 dikkatimi
çeken	 ve	 şimdi	 komşu	 tepenin	 yamacında
bulunan	 ufak	 şatoya	 baktıkça	 bakacağım
geliyordu.

Benim	yaşımdaki	gençlerin	her	zaman	büyük



bir	 saflık	 içinde	 belirttikleri	 o	 alevli	 isteklerden
birini	gözlerimde	okuyan	ev	sahibim:

-	 Bakıyorum,	 dedi.	 Av	 kokusu	 almış	 bir
köpek	 gibi	 güzel	 bir	 kadının	 varlığını	 hemen
seziyorsunuz.

Bu	 “av”	 kelimesi	 hoşuma	 gitmedi,	 ama
şatonun	 adını	 ve	 kime	 ait	 olduğunu	 sormaktan
kendimi	alamadım.

-	 Clochegourde	 şatosudur	 burası,	 dedi	 ev
sahibim.	 Kont	 de	 Mortsaufa	 ait	 güzel	 bir
barınak;	Kont	de	Mortsauf,	Touraine’in	tarihi	bir
ailesinin	temsilcisidir;	ününü	ve	armalarını	hangi
maceraya	 borçlu	 olduğu,	 ardından	 da	 anlaşılan
bu	 ailenin	 parlayıp	 yükselişi	 daha	 XI.	 Louis
çağında	başlamıştı.	Kont,	darağacından	dönmüş
bir	 adamın	 soyundan	 geliyor;	 bu	 yüzden
Mortsauf’ların	 armalarında	 sarı	 zemin	 üstüne
işlenmiş	 haçlar	 vardır,	 bunların	 çevresinde
sehpalar	ve	tam	orta	yerde	altın	rengi	bir	zambak
bulunur.	Armanın	 sembolü	 de	 “Tanrı	 kiralımızı
korusun”	 sözleriyle	 hak	 edilmiştir.	 Kont
muhaceret	 dönüşü	 gelip	 yerleşmiştir	 buraya.



Karısı	 Madam	 Mortsaufa	 ait	 bir	 şato.	 Yakında
tarihe	 karışacak	 bir	 aileden,	 Lenoncourt-	 Givry
ailesinden	gelir	Madam	Mortsauf;	yakında	tarihe
karışacak	 dedim,	 çünkü	 Madam	 Mortsauf	 bu
ailenin	 tek	 çocuğudur.	 Ailenin	 ünüyle	 elinde
tuttuğu	 servet	 arasında	 öyle	 büyük	 bir	 tezat
vardır	 ki,	 gururdan	 mı,	 yoksa	 zorluktan	 mı
bilmem,	 hep	 şatoda	 oturmayı,	 kimseciklerle
görüşmemeyi	âdet	haline	getirmişlerdir.	Şimdiye
kadar,	 bu	 yalnızlıklarını	 Bourbon’lara
bağlılıklarıyla	 açıklamak	 mümkündü,	 ama	 ben
kralın	 tahtına	 yeniden	 dönmesiyle	 de
hayatlarında	 bir	 değişiklik	 olacağını	 pek
sanmıyorum.

Geçen	yıl,	 buraya	yerleştiğimde,	 bir	 nezaket
ziyareti	 yaptıydım	onlara,	 onlar	 da	 bize	 geldiler
ve	 bizi	 yemeğe	 çağırdılar;	 sonra	 araya	 kış
girince,	birkaç	ay	görüşmedik:	siyasal	olaylar	da
bizim	 buraya	 gelişimizi	 geciktirdi;	 şunu	 da
söyleyeyim,	 daha	 yeni	 geldim	 ben	 Frapesle’a.
Madam	Mortsauf,	nereye	gitse	orada	baş	köşeyi
alabilecek	bir	kadındır.

-	Tours’a	sık	sık	gelir	mi?



-	Hiç	 gitmez,	 dedi	 ev	 sahibim,	 sonra	 ekledi:
Yalnız	 geçenlerde	 Duc	 d’Angouleme’in	 geçişi
dolayısıyla	ayrılmıştı	buradan;

Dük	çok	iyi	davrandı	Kont	Mortsauf’a.

-	Mutlaka	odur!	diye	bağırdım.

-	Kim?

-	Güzel	omuzları	olan	bir	kadın.

-	 Güzel	 omuzlu	 çok	 kadın	 göreceksiniz
Touraine’de,	 dedi	 gülerek.	 Ama	 yorgun
değilseniz,	 ırmağı	 geçer,	 Clachegourde’a	 kadar
uzanabiliriz;	 hem	 de	 sözünü	 ettiğimiz	 omuzları
da	görüp	tanırsınız	belki.

Kabul	 ettim,	 ama	 hani	 zevkten	 ve	 utançtan
kızarmadım	da	değil.	Nicedir	gözlerimle	uzaktan
okşayıp	 okşayıp	 durduğum	 küçük	 şatoya	 saat
dörde	 doğru	 vardık.	 Çevresindeki	 manzaranın
içinde	 kişiyi	 iyice	 etkileyen	 bu	 barınak	 aslında
oldukça	 sade	 bir	 yapıdır;	 ön	 kısmında	 beş
pencere	 vardır,	 güneye	 bakan	 cephe	 kısmının



pencereleri	 ise	 aşağı	yukarı	 iki	 kulaç	 ileri	 çıkar,
eve	güzellik	katan	bir	mimarlık	hüneridir	bu:	iki
ayrı	 bina	 izlenimi	 uyandırır	 insanda;	 ortadaki
pencere	 kapı	 olarak	 kullanılır;	 iki	 yanlı	 bir
merdivenle	 buradan	 iner,	 İndre	 suyu	 kıyısına
kadar	 uzanan	 dar	 bir	 çayıra	 bitişik	 set	 set
bahçelere	 inersiniz.	 Akasyalar	 japon	 yıldızları
dikili	 bir	 bucak	 yoluyla	 o	 çayır	 son	 setten
ayrılmıştır,	ama	bahçeye	aitmiş	gibi	görünür;	yol
çukurda	 kalmaktadır,	 çünkü;	 bir	 yanında	 set,
öbür	yanında	çitler	yükselir.

İyi	 düzenlenmiş	 setlerle	 şato	 ile	 su	 arasında
bir	mesafe	yaratılmıştır,	böylece	hem	suya	yakın
olmanın	 güzelliğinden	 yararlanılmakta,	 hem	 de
aynı	 yakınlığın	 yaratacağı	 türlü	 sakıncalar
ortadan	 kaldırılmaktadır.	 Evin	 altında
arabalıklar,	 ahırlar,	 sandık	 odaları,	 mutfaklar
bulunur,	 kemerli	 kemerli	 kapılarla	 çıkılır
buralardan.	 Köşelerine	 güzel	 biçimler	 verilmiş
damlar,	oymalı	pervazlı	pencereler	de,	tepelerine
dökülmüş	 kurşun	 demetleriyle	 süslenmiştir.
İhtilâl	sırasında	-	pek	tabii	olarak-	 ihmal	edilmiş
bulunan	 çatının	 yüzeyi,	 güneye	 bakan	 evlerin



üstünde	 bittiği	 görülen	 kızıl	 ve	 düz	 yosunlarla
örtülüdür.	 Merdivene	 açılan	 canlı	 kapının
üstünde	 küçük	 bir	 çan	 kulesi	 vardır.	 Blamont
Chauvry’lerin	arması	hâlâ	durur	burada:	açılmış
ve	 renklerle	 belirtilmiş	 iki	 el,	 uçları	 tepede
birleşen	iki	mızrak	yukardan	aşağı	olmak	üzere,
ortada	 uzayan	 bir	 çizgi;	 ve	 herkes	 görsün,	 ama
kimse	dokunmasın!	sözleri;	çok	etkiledi	beni	bu
sözler.	 Ağızları	 altın	 zincirli	 bir	 anka	 ve	 bir
ejderden	 yapılmış	 ayaklıklar	 armaya	 daha	 hoş
bir	görünüm	vermekteydi.	İhtilâl,	dukalık	tacı	ile
altın	meyveli	yeşil	bir	hurma	dalından	meydana
gelen	sorgucu	hasara	uğratmıştı.	Kamu	Kurtuluş
Komitesi	 sekreteri	 olan	 Senart,	 1781’den	 önce
Sache’de	 krallık	 yargıcıymış.	 Bu	 hasarların
nedenini	bu	küçük	bilgiyle	açıklayabiliriz.

Bütün	 bu	 söylediğim	 şeyler	 bir	 çiçek	 gibi
titizlikle	 işlenmiş	 olan	 ve	 insanda	 sanki	 toprağa
dayanmıyormuş	 izlenimi	 uyandıran	 bu	 şatoya
çok	 güzel	 bir	 görünüm	 kazandırıyor.	 Vadiden
baktığınız	 zaman	 zemin	 katı	 birinci	 kat	 gibi
görürsünüz;	 ama	 avlu	 tarafından	 aynı	 kat	 çiçek
kümeleriyle	 canlandırılmış	 bir	 çimenliğe	 giden



geniş	 ve	 kumluk	 bir	 yolla	 aynı	 seviyededir.
Sağda	 ve	 solda,	 bağlar,	 meyve	 bahçeleri,	 ceviz
ağaçları	 dikilmiş	 birkaç	 tarla,	 sık	 bir	 yaprak
örtüsüyle	 evi	 kuşatır	 ve	 yeşillerindeki	 ince
ayrımları	 tabiatın	 kendi	 titiz	 elleriyle	 yaratılmış
ağaç	 kümeleriyle	 süslenen	 İndre	 kıyılarına
uzanırlar.	 Clochegourd’un	 bitişiğindeki	 yolu
tırmanırken	 özenle	 yerleştirilmiş	 bu	 ağaç
kümelerine	 hayran	 oluyor,	 mutluluk	 dolu	 bir
hava	çekiyordum	ciğerlerime.

Madde	 dünyasında	 olduğu	 gibi	 ruhsal
dünyada	 da	 birtakım	 elektrik	 akımları,	 ısı
değişmeleri	mi	var	yoksa?	Havanın	iyi	olacağını
sezip	 de	 keyiflenen	 hayvanlar	 gibi,	 kendisini
artık	 bütün	 bütüne	 değiştirecek	 gizli	 olaylara
yaklaştıkça	 hızlı	 hızlı	 atıyordu	 kalbim.
Hayatımda	 onca	 büyük	 izler	 bırakacak	 olan	 o
gün,	 kendisini	 karşılama	 törenleriyle	 kutlayan
hiçbir	 güzellikle	 yoksun	 kalmadı.	 Tabiat,
sevgilisini	 karşılamaya	 çıkan	 bir	 kadın	 gibi
süslenmişti:	ruhum	ilk	defa	işitmişti	onun	sesini,
gözlerim,	 kolej	 günlerindeki	 hayallerim	 kadar
bereketli	 ve	 değişikliklerle	 dolu	 bir	 şekilde



görmüştü;	bu	hayallerimden	daha	önce	elverişsiz
bir	 iki	 kelimeyle	 bahsetmiş,	 üstümde
uyandırdıkları	 etkileri	 anlatmıştım;	 kaderimi
önceden	bildiren	bir	Apokalips’ten	başka	bir	şey
değildi	 sanki	 bu	 hayaller:	 mutlu	 ya	 da	 mutsuz,
her	 olay,	 tuhaf	 görüntülerle,	 yalnız	 ruh	 gözüyle
görülebilecek	 birtakım	 bağlarla	 gidip	 gidip	 hep
ona,	 çocukluk	 hayallerine	 bağlanıyor.
Çevresinde	çiftlik	işleri	için	kurulmuş	binalar,	bir
anbar,	 bir	 şaraphane,	 ahırlar	 ve	 tarlalar	 bulunan
bir	 avludan	 geçtik.	 Bekçi	 köpeğinin
havlamalarını	 işiten	 bir	 uşak	 yaklaştı	 yanımıza,
Kontun	 sabah	 erkenden	 Azay’a	 gittiğini,	 ama
hiç	 şüphesiz	 döneceğini,	 kontesin	 de	 evde
olduğunu	söyledi.

Ev	 sahibim	 bana	 baktı.	 Hani	 kocası	 yokken
Madam	de	Mortsaufu	görmek	 istemeyecek	diye
titriyordum.	Ama	öyle	olmadı,	uşağa	geldiğimizi
haber	 vermesini	 söyledi.	 Evin	 içinde	 boydan
boya	 uzanan	 bekleme	 odasına	 bir	 çocuk
açgözlülüğü	ile	attım	kendimi.

Ve	o	sırada	altın	bir	ses	duyuldu:



-	Buyrunuz	efendim!

Madam	 “de	 Mortsauf	 topu	 topu	 bir	 tek
kelime	 söylemişti	 balo	 gecesi,	 ama	 yine	 de
tanıdım	 sesini,	 içime	 işledi	 bu	 ses,	 bir	mahkûm
hücresine	 dolup	 orayı	 pırıltılar	 içinde	 bırakan
güneş	 ışınları	 gibi,	 doldu	 ruhuma.	 Yüzümü
hatırlayabileceğim	 düşündüm,	 kaçmak	 istedim
oradan;	 ne	 var	 ki	 olan	 olmuştu	 artık,	 kaçacak
vakit	 yoktu,	 kapının	 eşiğinde	 göründü	 ve
gözlerimiz	 karşılaştı.	 O	 mu,	 ben	 mi	 daha	 fazla
kızarmıştık,	bilmiyorum.

Tek	kelime	söyleyemeyecek	kadar	şaşırmıştı,
oturmamız	 için	 uşağın	 iki	 koltuk
yaklaştırmasından	 sonra	 o	 da	 bir	 gergefin
önündeki	yerini	aldı;	susmasına	bir	özür	bulmak
için	 işlemekte	 olduğu	 işten	 iğnesini	 çıkardı,
birkaç	ilmek	saydı,	sonra	başını	uysal	ve	gururlu
bir	 tavırla	Mösyö	de	Chessel’e	doğru	kaldırarak
bu	 ziyareti	 hangi	 mutlu	 rastlantıya	 borçlu
olduğunu	 sordu.	Benim	böyle	birdenbire	 ortaya
çıkışımın	 nedenini	 merak	 etmesine	 rağmen,	 ne
benim	 ne	 de	 Mösyö	 Chessel’in	 yüzüne
bakıyordu,	 ırmağa	 dikmişti	 gözlerini;	 ama



dinleyiş	 tarzına	 bakarak	 sözlerin	 fark	 edilmez
vurgunlarının	 arkasında	 bulunan	 ruh
çırpınmalarını	 tıpkı	 körler	 gibi	 anlıyor	 derdiniz.
Ve	zaten	öyleydi	bu.	Mösyö	de	Chessel,	 adımı,
kim	olduğumu	söyledi;	birkaç	ay	önce	gelmiştim
Tours’a,	 savaş	 Paris’i	 tehdit	 etmeye	 başlayınca
ailem	beni	oradan	alıp	eve	getirmiştir.	Touraine’i
bilmeyen	 bir	 Touraine	 çocuğuydum,	 aşırı
çalışma	 yüzünden	 sağlığım	 bozulmuştu,	 belki
biraz	 dinlenir,	 oyalanırım	 diye	 Frapesle’e
gönderilmiştim	 ve	 işte	 kendisi	 de	 ilk	 defa
gördüğüm	 topraklarını	 gezdirmişti	 bana.
Tours’dan	 buraya	 kadar	 yaya	 olarak	 geldiğimi
ancak	 tepenin	 önünde	 söylemiştim	 Mösyö	 de
Chessel’e,	 o	 da	 bunca	 bozuk	 olan	 sağlığımdan
kaygılandığı	 için	 biraz	 dinlenmeme	 izin
verileceğini	 düşünerek	 Clochegourde’un
kapısından	 girmeyi	 akıl	 etmişti.	 Söyledikleri
doğruydu	 Mösyö	 de	 Chessel’in,	 ama	 mutlu
rastlantılar	 bazen	 yanlış	 yorumlanmaya	 öyle
elverişli	olur	ki,	Madame	Mortsauf	pek	inanmadı
bu	 sözlere,	 dik	 dik	 ve	 soğuk	 soğuk	 baktı
yüzüme;	ben	de	bir	türlü	anlam	veremediğim	bir
alçalış	 duygusuyla	 olduğu	 kadar,	 kirpiklerimin



arasında	tuttuğum	gözyaşlarını	da	saklamak	için
indirdim	 gözkapaklarımı.	 Saygıdeğer	 şato
sahibesi	 alnımın	 ter	 içinde	 kaldığını	 gördü,
gözyaşlarıma	 da	 dikkat	 etti	 belki,	 çünkü
heyecanımı	yatıştırarak	konuşabilmemi	sağlayan
ince	bir	tavırla	su	serpti	içime;	böylece	ihtiyacım
olan	 şeyi	 verdi	 bana.	 Kabahat	 yapmış	 bir	 genç
kız	 gibi	 kızarmıştı	 yüzüm;	 bir	 ihtiyarınki	 gibi
titrek	 bir	 sesle,	 olumsuz	 bir	 teşekkürle	 karşılık
verdim:

-	 Bütün	 dileğim,	 buradan	 kovulmamak!
dedim.	Yorgunluktan	öyle	 bitkinim	ki,	 iki	 adım
atacak	halim	yok.

Bunları	 söylerken,	 bir	 anda,	 şimşek	 gibi,
gözlerimi	ikinci	defa	onun	gözlerine	dikmiştim.

-	Güzel	memleketimizin	 konukseverliğinden
niçin	 şüphe	 ediyorsunuz?	 dedi.	 Sonra
komşusuna	döndü:	Akşam	yemeğini

Clochegourde’da	 yemek	 şerefini	 bizden
esirgemezsiniz	değil	mi?	dedi	ona.



Koruyucum	 Mösyö	 de	 Chessel’e	 öyle
yalvarış	 dolu	 bir	 bakış	 baktım	 ki,	 adamcağız
nezaketen	 yapılmış	 ve	 söyleniş	 tarzı	 bir	 red
cevabını	 gerektiren	 bu	 teklifi	 kabul	 etmek
zorunda	kaldı.

Sosyete	hayatıyla	haşır	neşir	oluşu	Mösyö	de
Chessel’e	 bu	 cinsten	 incelikleri	 sezme	 yeteneği
kazandırmıştı,	 ama	 bencileyin	 toy	 bir	 genç,
güzel	bir	kadının	sözleriyle	düşünceleri	arasında
bir	 uyumsuzluk	 olabileceğini	 aklına	 getirebilir
miydi	hiç?

Bu	yüzden	akşam	dönerken	o	bana	şu	sözleri
söylediği	zaman	çok	şaşırmıştım,

-	 Siz	 kalmak	 için	 can	 atıyordunuz	 da	 onun
için	 yemeğe	 kaldım	 orada;	 şimdi	 siz	 durumu
düzeltmezseniz,	 komşularımla	 aram	 açıldı
demektir	belki	de.

Bu	 durumu	 düzeltmezseniz	 sözü	 aklıma
takılmıştı.	 Madam	 de	 Mortsauf	 benden
hoşlanıyorsa,	 beni	 evine	 getiren	 kimseye	 de
kızmaması	 gerekirdi.	Demek	Mösyö	de	Chessel



bende	onun	 ilgisini	 çekecek	bir	 güç	 buluyordu;
böyle	 düşünmüş	 olması	 da	 zaten	 o	 gücü	 bana
vermesi	demek	değil	miydi?	Bu	yorum,	yardıma
muhtaç	 olduğum	 bir	 anda	 umudumu
kuvvetlendirdi.

-	Yemeğe	 pek	 kalamayız	 gibi	 geliyor	 bana!
dedi	 Mösyö	 de	 Chessel;	 çünkü	 Madam	 de
Chessel	bekler	bizi.

-	Her	 zaman	 zaten	 onunla	 birliktesiniz,	 dedi
kontes.	 Hem	 haber	 de	 verebiliriz	 kendisine.
Yalnız	mı?

-	Hayır.	Peter	ûuelus	var	yanında.

-	Tamam	 işte,	 dedi	 kontes,	 çıngırağı	 çalmak
için	 ayağa	 kalkarken.	 Yemeği	 bizimle
yiyorsunuz.

Mösyö	 de	 Chessel,	 bu	 kez	 onun	 samimi
olduğuna	 inanmıştı,	 tatlı	 bakışlarla	 baktı	 bana.
Bu	 akşam,	 bir	 süre,	 bu	 çatının	 altında
kalacağımdan	 emin	 olur	 olmaz,	 sonsuz	 bir	 şey
gelip	durdu	şurama.	Birçok	mutsuz	kimseler	için



boş	ve	anlamsız	bir	kelimedir	yarın,	 işte	ben	de
yarma	 karşı	 hiçbir	 inanç	 beslemeyenlerden	 biri
oluyordum;	 birkaç	 saatlik	 bir	 mutluluğu	 elde
edince,	bu	birkaç	saat	 içinde	haz	dolu	bütün	bir
hayat	yaşadım.

Madam	de	Mortsauf,	o	bölge	üstüne,	ürünler
ve	 bağlar	 üstüne	 benim	 yabancısı	 olduğum	 bir
ev	 hanımının	 böyle	 yapması	 onun	 görgü
noktasını	 ya	 da	 konuşmanın	 dışında	 kalmasını
istediği	 birine	 karşı	 beslediği	 küçümseme
duygusunu	 gösterir;	 ama	 şaşırmıştı	 kontes,	 ne
yapacağını	 bilemediği	 için	 böyle	 davranıyordu.
İlkin	 bana	 çocuk	 muamelesi	 yapmaktan
hoşlandığını	 sanmıştım.	 Mösyö	 de	 Chessel’e
benim	 hiç	 anlamadığım	 ciddi	 konularda
konuşabllme	 imtiyazı	 vermesine	 imrendim,	 her
şeyin	 ona	 göre	 olduğunu	 düşünerek	 kızgınlığa
kapıldım;	 ama	 aradan	birkaç	 ay	 geçtikten	 sonra
bir	kadının	susuşunda	ne	anlamlar	bulunduğunu,
böyle	 dağınık	 ve	 sereserpe	 konuşmanın	 ne
düşünceler	 gizlediğini	 de	 öğrenecektim.	 İlkin
koltuğumda	 şöyle	 rahat	 bir	 şekilde	 yerleşmeye
çalıştım;	sonra	kendimi	kontesin	sesini	işitmenin



tatlı	 büyüsüne	 bırakarak,	 içinde	 bulunduğum
durumun	ne	kadar	elverişli	bir	durum	olduğunu
saptadım.	 Notaların	 bir	 flütün	 içindeki	 dillere
ayrışması	 gibi,	 onun	 ruhunun	 sesi	 de	 ağzından
çıkan	 kelimelerine	 dağılıyordu;	 insanın
kulağında	 dalga	 dalga	 yansıyordu	 bu	 ses,
bakıyordunuz	 KI	 kanınız	 daha	 hızlı	 dolaşmaya
başlamış,	“i”	harfiyle	biten	kelimeleri	hecelerken
kuş	 gibi	 şakıyordu	 sanki,	 “ş”	 harfleri	 ise	 birer
okşayış	 gibi	 çıkıyordu.	 Böylece,	 hiç	 farkında
olmadan	 kelimelerin	 anlamlarını	 genişletiyor	 ve
ruhunuzu	 insanüstü	 bir	 evrene	 doğru	 çekip
götürüyordu.	 Kaç	 kere,	 bitirebileceğim	 bir
tartışmanın	 sürüp	 gitmesine	 razı	 olmuşumdur!
Kaç	kere,	insan	sesinin	bu	konserlerini	dinlemek
için,	ruhuyla	yüklü	bir	şekilde	dudağından	çıkan
havayı	 içime	 çekmek	 İçin,	 bu	 söz	 halinde
hecelenen	 parıltılı	 Kontesi	 canımın	 içine
sokarcasına	 yüreğime	 akıtmak	 için,	 kaç	 kere,
kendimi	 azarlatmışımdır!	Hele	bir	 gülebilsin,	 ne
sevinçli	 bir	 kırlangıç	 türküsü	 çıkardı	 ortaya!	Ya
acılarından	 konuştuğu	 zaman?	 O	 zaman	 eşini
çağıran	 bir	 kuğununkinden	 farksız	 olurdu	 sesi!
Kontesin	bana	dikkat	 etmez	görünüşü	kendisini



incelememe	 imkân	 verdi.	 Bakışlarım	 konuşan
güzelimin	 üstünde	 dolaşarak	 ondan	 türlü	 tatlar
çıkarıyor,	 belinden	 kavrıyor,	 ayaklarını	 öpüyor,
saçının	bukleleriyle	oynuyordu.

Bununla	 birlikte,	 hayatlarında	 gerçek	 bir
tutkunun	 sınırsız	 sevinçlerini	 tatmış	 olan
kimselerin	 anlayacakları	 bir	 dehşetin	 pençesine
düşmüştüm.	 Omuzlarının	 o	 hararetle	 öpmüş
olduğum	 yerine	 gözlerim	 dikilmişken,	 birden
bakar	 da	 görüverir	 diye	 ödüm	 kopuyordu.	 Bu
korku	 içimdeki	 ateşi	 büsbütün	 körüklüyor,
kendimi	 tutamıyordum,	 gözlerim	 omuzlarına
takılıp	 kalmıştı..	 Bakışlarım	 kumaşı	 yırtıyordu,
sırtını	 ikiye	 ayıran	 güzel	 çizginin	 başlama
noktasını	 belirleyen	 ve	 süte	 düşmüş	 sineği
andıran	 o	 beni	 görür	 gibi	 oluyordum;	 balo
gününden	 beri	 her	 akşam,	 hayatları	 düz,
hayalleri	 yangınlı	 delikanlıların	 uykularına
karışan	 karanlıklar	 içinde	 parıldayıp	 durmuştu
bu	ben.

Ne	olursa	olsun,	 kontesin	dikkati	 çekmesine
sebep	 olan	 belli	 başlı	 hatlarını	 çizebilirim	 size;
ama	 en	 iyi	 yapılmış	 resim,	 en	 sıcak	 vurulmuş



renk	 de	 onu	 tam	 olarak	 belirtmekten	 âcizdir.
Benzetilebilmesi	 için,	 içte	 yanan	 ateşlerin
yalazlarını	 canlandırabilen,	 bilimin	 inkâr	 ettiği,
kelimelerin	 eksik	 kaldığı,	 âmâ	 bir	 âşığı
görebildiği	 şu	 aydınlık	 buharı	 yansıtabilen	 usta
bir	 ressam	 elini	 gerektiren	 yüzlerdendir	 onun
yüzü.	 İnce	ve	aklanmaya	yüz	 tutmuş	 saçları	 sık
sık	 üzüyordu	 onu;	 bu	 üzüntüleri,	 başa	 doğru
vuran	kanın	tepkileri	yaratıyordu	elbet.	Yuvarlak
ve	La	Jaconde’unki	gibi	çıkık	alnı	açıklanmamış
düşüncelerle,	 bastırılmış	 duygularla,	 acı	 sularda
boğulmuş	çiçeklerle	dolu	gibiydi.

Koyu	noktalarla	harelenmiş	yeşilimsi	gözleri
hep	solgundu;	ama	çocukları	söz	konusu	olduğu
zaman	 ve	 bahtlarına	 boyun	 eğmiş	 kadınların
hayatında	 ender	 rastlanan	 büyük	 sevinç	 ve	 acı
anlarında,	hayatın	kaynaklarıyla	tutuşuyor	ve	bu
kaynakları	 kurutuyor	 gibi	 görünen	 bir	 ışık
saçardı	 aynı	 gözler;	 şimşekten	 bakışları	 beni
müthiş	 bir	 aşağılama	 ile	 ezdiği	 zaman,	 yaşlar
akmaya	 başlardı	 gözlerimden;	 en	 gözüpek
kimseler	 bile	 başlarını	 önlerine	 eğerlerdi	 bu
ışığın	önünde.	Phidias’ın	elinden	çıkmış	olan	ve



zarifçe	 kıvrılmış	 bir	 ağza	 çifte	 kavisle	 bağlanan
yunanı	 burnu,	 ince	 yüzüne	 ruhani	 bir	 ifade
veriyordu;	 beyaz	 kamelyaların	 dokusunu
andıran	 yüzü,	 yanaklarda	 güzel	 pembeliklerle
kızarıyordu.	 Etine	 dolgun	 oluşu,	 bedeninin
inceliğini	 de,	 toplu	 olduğu	 halde	 endamına	 hoş
bir	 biçim	 kazandıran	 vücut	 kısımlarının
yuvarlaklığını	 da	 bozmuyordu.	 O	 göz
kamaştırıcı	 hazinelerin	 omuzbaşlarıyla	 birleştiği
yerde	 tek	 kırışık	 yapmadığını	 söylersem,	 nasıl
bir	 kusursuzluğun	 söz	konusu	olduğunu	hemen
anlarsınız.	 Başının	 alt	 tarafında	 bazı	 kadınların
enselerini	ağaç	kütüklerine	benzeten	oyunlardan
eser	 yoktu,	 kasları	 boynunda	 yol	 yol
durmuyordu;	 ne	 yandan	 bakarsanız	 bakın,
çizgilerinin	 ressamın	 fırçası	 gibi	 gözleri	 de	 âciz
bırakacak	 yumuşak	 kıvrımlar	 halinde
demirleştiğini	 görürdünüz.	 Yufkacık	 bir	 tüy
tabakası	 yanakları	 boyunca	 ilerleyip	 boynunun
çıkıntılarında	 kayboluyor	 ve	 ışığı	 emerek
ipekleştiriyordu.	Ufak	ve	biçimli	kulakları,	kendi
deyimiyle,	 bir	 tutsağın	 ve	 bir	 annenin
kulaklarıydı.



Sonraları,	 kalbinde	 yerimi	 aldıktan	 sonra,
hassas	 kulaklarıma	 rağmen	 ben	 daha	 hiçbir	 şey
işitmediğim	 halde,	 o,	 “İşte	 Mösyö	 de	 Mortsauf
geliyor!”	 deyiverir	 ve	 dediği	 çıkardı.	 Kolları
güzeldi,	 kıvrık	 kıvrık	 parmakları	 olan	 elleri
uzundu,	ilkçağ	heykellerinde	görüldüğü	gibi	eti,
narin	tırnaklarının	kenarlarından	taşardı.

Siz	 bir	 istisna	 teşkil	 etmeseydiniz,	 düz
bellerin	 yuvarlak	 bellerden	 üstün	 olduğunu
söyler,	 bir	 güzel	 kızdırırdım	 sizi.	 Yuvarlak	 bel
bir	 güç	 belirtisidir,	 belleri	 böyle	 olan	 kadınlar
iradeli	 ve	 hâkim	 tavırlıdırlar,	 şefkatten	 çok
şehvetle	 doludurlar.	 Düz	 belli	 kadınlar	 ise,	 tam
tersine,	 sadıktırlar,	 inceliklerle	 doludurlar,
içlenmeye,	 hüzünlenmeye	 eğilimlidirler;
öbürlerine	 göre	 daha	 kadındırlar	 bunlar.	Kıvrak
ve	 yumuşaktır	 düz	 bel;	 yuvarlak	 bel	 bükülmez,
kıskançtır.	 İşte	 beden	 yapısının	 özelliklerini	 bir
bir	 anlattım	 size.	 Nasıl	 olmalıdır	 bir	 kadının
ayakları?	 İşte	 onun	 ayakları	 da	 öyleydi;	 az
yürüyen,	 çabuk	 yorulan	 ve	 elbisesinin	 altından
çıktığı	zaman	gözlere	bayram	ettiren	cinsten.	İki
çocuk	 anası	 olduğu	halde,	 üstümde	onun	kadar



genç	 kız	 izlenimi	 uyandıran	 kadın	 görmedim
ömrümde.	Bir	 sadelik	vardı	halinde,	duruşunda;
bu	 da,	 bilmem	 nasıl	 anlatsam,	 bir	 çeşit
şaşkınlığa,	 bir	 dalgınlığa	 ekleniyordu,	 ressam
dehasıyla	 bir	 duygular	 dünyası	 yarattığı	 resme
bizi	 nasıl	 çekerse,	 o	 da	 öyle	 çekiyordu	 kendine
insanı.	 Zaten	 onun	 gözle	 görülür	 nitelikleri
ancak	 kıyaslamalara	 başvurularak	 belirtilebilir.
Hani	Villa	 Diodati’	 den	 dönüyorduk,	 bir	 funda
koparmıştık,	 işte	 o	 fundanın	 saf	 ve	 yabani
kokusunu,	 kara	 ve	 pembe	 renkleri	 o	 kadar
hoşunuza	 giden	 o	 çiçeği	 aklınıza	 getirin,	 bu
kadının	 insanlardan	 uzakta	 böyle	 ince,
konuşurken	 böyle	 tabii,	 kendine	 ait	 şeylerde
böyle	titiz,	aynı	zamanda	hem	kara,	hem	pembe
olduğunu	 anlayacaksınız.	 Vücudunda	 yeni
açmış	 yaprakların	 kişiyi	 hayran	 kılan	 yeşilliği,
aklında	 bir	 vahşinin	 düşünce	 saflığı	 vardı;
duygularıyla	 çocuk,	 açılarıyla	 olgun	 bir
kimseydi,	hem	bir	şato	hanımıydı,	hem	bir	genç
kız.	 Bu	 yüzden	 yapmacıklardan	 uzak,
oturmasıyla,	 kalkmasıyla,	 susmasıyla,	 ya	 da	 bir
kelime	 söylemesiyle,	 beğeniliyordu.	 Genellikle
düşünceli	 bir	 hali	 vardı;	 herkesin	 kurtuluşu



kendine	bağlı	olan	ve	boyuna	 felâketi	gözleyen
bir	 nöbetçi	 gibiydi;	 arada	 sırada	 gülümsediği
oluyor,	 bu	 gülümsemeleri	 onun	 olduğunu
anlatıyordu.	 Şuhluğu,	 esrarlı	 bir	 niteliğe
bürünmüştü;	 çoğu	 kadın	 gibi	 erkeğin	 isteğini
kışkırtmak	 yerine	 onu	 hayale	 daldırırdı;	 ilk
sıralardaki	alevli	tabiatını,	ilk	mavi	düşlerini	fark
ettirirdi	 şöyle	bir,	 gökyüzünü	bulutlar	 arasından
seçer	gibi	olurdunuz.	Kendiliğinden	yaratılan	bu
esinler,	 bağırlarında	 arzuların	 ateşiyle	 kurumuş
bir	 damla	 gözyaşını	 duymamış	 olan	 kimseleri
düşüncelere	 sürüklerdi.	 Hareketlerinin,	 hele
bakışlarının	 (çocukları	 dışında	 kimseye
bakmazdı)	 ender	 oluşu,	 itiraflarıyla	 onurlarını
tehlikeye	atan	kadınların	takındıkları	tavır	içinde
bir	şey	yapsa	ya	da	anlatsa,	o	şeye	inanılmaz	bir
büyüklük	 kazandırıyordu.	 O	 gün	 Madam	 de
Mortsaufun	 üstünde	 çizgili	 bir	 elbise	 geniş
kenarlı	 bir	 yaka	 vardı,	 siyah	 bir	 kemer	 takmış,
aynı	renkte	ayakkabılar	giymişti.	Saçları	sade	bir
şekilde	 başının	 üstünde	 toplanmış,	 sedef	 bir
tarakla	tutturulmuştu.

Size	 çizmeyi	 vadettiğim	 portrenin	 taslağı	 bu



işte.	Tabii	 ki	 çok	 eksik	 bir	 taslak	 bu.	Ya	 onun
ruh	yönü,	ya	onun	çevresindeki	insanlara	sürekli
olarak	 yaydığı	 o	 hava,	 güneşin	 ışığını	 dağıtışı
gibi	dalga	dalga	yayılan	o	besleyici	iksir;	sonra	o
içten	 yaratılışı,	 sevinçli	 saatlerindeki	 halleri,
kederli	 saatlerindeki	 boyun	 eğişi;	 bir	 mizacı
belirleyen	bütün	bu	iniş	çıkışlar,	gök	olayları	bir
beklenmedik	 ve	 süreksiz	 durumlardan	 ileri
gelmektedir;	 ancak,	 aynı	 kaynaktan	 geldikleri
için	 birbirlerine	 benzeyen	 bu	 durumların	 tasviri
de	 ister	 istemez	 bu	 hikâyenin	 olayları	 içine
karışacaktır;	gerçek	bir	aile	destanıdır	bu	hikâye;
halk,	 tragedyayı	 nasıl	 büyük	 görürse,	 bilge	 de
öyle	 büyük	 görür	 onu;	 içine	 benim	 karışmış
olmam	 kadar	 kadın	 kaderlerinin	 çoğuna
benzemesi	de	ilgilendirecektir	sizi.

Clochegourde’da	her	şey	İngilizlere	özgü	bir
temizliğin	damgasını	taşıyordu.	Kontesin	kaldığı
salon	bütünüyle	tahta	kaplamalı	olup	birbirinden
farklı	 iki	gri	 renge	boyanmıştı.	Şömine	üzerinde
bir	 kupa	 bulunan	 maun	 çerçeveli	 bir	 saatle,
içlerine	 Cap	 fundaları	 konulmuş	 altın	 çizgili
beyaz	 iki	 porselen	 vazoyla	 süslenmişti.	 Bir



lâmba	 vardı	 konsolun	 üstünde.	 Şöminenin
karşısında	 bir	 tavla	 takımı	 duruyordu.	 Saçaksız,
beyaz	 perdeleri	 pamuklu	 iki	 geniş	 kordon
tutmadaydı.	 Kenarları	 yeşil	 şeritle	 işlenmiş	 gri
örtüler	koltukları,	sandalyeleri	kaplıyor,	kontesin
gergefinin	 üstündeki	 işlemeli	 örtü	 de	 eşyasının
neden	 böyle	 saklı	 olduğunu	 yeterince
anlatıyordu.	Bu	ihtişama	varıyordu	bu	sadelik.	O
zamandan	 beri	 gördüğüm	 evlerin	 hiçbiri,
Clochegourde	 şatosunun	 bu	 salonundan	 daha
verimli	 ve	 derin	 izlenimler	 bırakmadı	 üstümde;
kontesin	hayatı	gibi	sakin	ve	 içedönüktü	burası,
onun	 işlerindeki	 manastırlara	 özgü	 düzgünlük
seziliyordu	içinde.	Fikirlerimin	çoğu,	hattâ	bilim
alanında	 olsun,	 politik	 alanda	 olsun	 en	 cüretli
düşüncelerim,	 kokuların	 çiçeklerden	 dağılması
gibi,	 hep	 orada	 doğmuştur;	 çünkü	 benliğime
verdiği	 tozunu	 serpen	 meçhul	 bitki	 orada
yeşeriyor,	 erdemlerimi	 geliştiren,	 kusurlarımı
kurutan	güneş	ısısı	orada	parlıyordu.	Pencereden
bakan	 gözleriniz	 çayıra	 hâkim	 Frapesle
şatosunun	 kulelerinin,	 daha	 ileride	 kilisenin,
bucağın	 ve	 Sache	 köşkünün	 süslediği	 karşı
yamaçtaki	 girintileri,	 çıkıntıları	 kovalayarak



Pont-	 de-	 Ruan’ın	 yayıldığı	 tepeden	 Azay
Şatosuna	 kadar	 bütün	 vadiyi	 kucaklıyordu.
Aileden	 gelenler	 dışında	 coşku	 tanımayan	 ve
içinde	bulunduğu	durgun	hayata	uygun	olan	bu
yerler,	 kendi	 huzurlarını	 insanın	 ruhuna	 da
iletiyordu.	 Onu	 ilk.defa	 o	 göz	 kamaştırıcı	 balo
tuvaletleri	 içinde	 göreceğim	 yerde,	 burada,
Kontla	 çocuklarının	 arasında	 görmüş	 olsaydım,
şimdi	 aşkımın	 geleceğini	 yıkmasından
korktuğum	 için	 içimi	 pişmanlıkla	 dolduran	 o
çılgın	 öpücüğü	 çalar	 mıydım?	 Hayır,	 beni
bahtsız	 kılacak	 böyle	 kötü	 bir	 durumda,	 onun
önünde	diz	çöker,	iskarpinlerini	öperek	üstlerine
birkaç	 damla	 gözyaşı	 bırakır,	 sonra	 gidip	 İndre
ırmağına	 atardım	 kendimi.	 Ama	 teninin	 taze
yaseminini	 kokladıktan,	 bu	 aşk	 dolu	 kadehin
içindekini	 içtikten	 sonra	 içimde	 insanüstü
nazların	 tadı	 ve	 umudu	 belirmişti.	 Bir	 vahşinin
öç	alma	saatini	beklediği	gibi,	yaşamak	ve	zevk
saatini	 beklemek	 istiyordum	 ben	 de;	 ağaçlara
asılmak,	 bağlara	 tırmanmak,	 İndre’in	 sularında
uzanakalmak	 istiyordum;	 ısırmış	 olduğum	 o
nefis	elmayı	bitirebilmek	için,	gecenin	sessizliği,
hayatın	 yorgunluğu,	 güneşin	 sıcaklığı	 bana	 suç



ortaklığı	 etsin,	 istiyordum.	 O,	 benden	 türkü
söyleyen	 masal	 çiçeğini	 ya	 da	 insan	 kasabı
Morgan’ın	 (XVIII.	 yüzyılda	 yaşamış,	 ünlü	 bir
İngiliz	 haydudu.	 Sonradan	 Panama’yı	 ele
geçirmiştir)	 arkadaşları	 tarafından	 gizlenmiş
hazineleri	de	istese,	sahip	olmak	için	çırpındığım
o	 gerçek	 zenginlikleri	 ve	 o	 sessiz	 ciceâi	 elde
etmek	 için,	 getirip	 önüne	 sererdim	 istediği
şeyleri.	 Tanrıçama	 gözlerimi	 dikerek	 içine
daldığım	 düş	 hali	 biterken	 bir	 uşak	 gelip
kendisiyle	 konuşmuştu,	 bu	 arada	 onun	Konttan
bahsettiğini	 işittim.	 Bir	 kadının	 kocasına	 ait
olması	gerektiğini	ancak	o	zaman	düşünebildim.
Bir	 baş	 dönmesi	 verdi	 bana	 bu	 düşünce.	 Sonra
bu	 hazinenin	 sahibini	 görmek	 için	 çılgın	 ve
karanlık	bir	merak	uyandı	içimde.	İki	duygunun
hükmü	 altına	 girmiştim:	 kin	 ve	 korku;	 hiçbir
engel	 tanımayan,	 her	 şeye	 pervasızca	 göğüs
geren	bir.	kin,	karmaşık	ve	mücadelenin	sonuna,
özellikle	 onun	 kaderine	 ilişkin	 bir	 korku.
Anlatılmaz	 önsezileri	 vardı	 içimde,	 insanı
onursuz	kılan	el	sıkışmalardan	çekmiyordum,	en
çetin	 iradelerin	 bile	 parça	 parça	 körlendikleri	 o
içinden	 çıkılmaz	 güçlükleri	 daha	 şimdiden



sezinliyordum;	 bugün	 toplumsal	 hayattan	 tutku
dolu	 ruhların	 aradığı	 sonuçları	 çıkarıp	 atan
uyuşukluğun	gücünden	korkuyordum.	Kontes:

-	İşte	Mösyö	de	Mortsauf,	dedi.

Ürkmüş	 bir	 at	 gibi	 dikildim	 bacaklarımın
üstünde.	 Bu	 hareketim	 kontesin	 de,	 Mösyö	 de
Chessel’in	de	gözünden	kaçmamıştı,	ama	hiçbiri
sessiz	de	olsa	uyarmaya	kalkmadı	beni;	o	sırada
ilgiyi	 başka	 tarafa	 çekecek	 bir	 şey	 oldu,	 altı
yaşlarında	olduğunu	tahmin	ettiğim	bir	kız	girdi
içeri.

-	Babam	geldi,	dedi	kız.

-	 E!	 Madeleine,	 ne	 oluyor	 bakalım?	 diye
azarladı	annesi.

Çocuk	 Mösyö	 de	 Chessel’in	 uzattığı	 elini
sıktı,	 bana	 da	 ufak	 bir	 selâm	 verdi	 şaşkınlık
içinde,	sonra	dikkatle	süzmeye	başladı.

-	 Sıhhati	 yerinde	 mi?	 diye	 sordu	 Mösyö	 de
Chessel	kontese:



Kontes,	 kucağına	 sokulmuş	 bulunan	 kızın
saçlarını	okşayarak:

-	Daha	iyice!	diye	cevap	verdi.

Mösyö	 de	 Chessel’in	 sorduğu	 bir	 sorudan
Madeleine’in	 dokuz	 yaşında	 olduğunu
öğrendim;	 biraz	 önceki	 tahminimin	 yanlış
çıkması	enikonu	şaşırtmıştı	beni;	bu	şaşkınlığım
annenin	yüzünde	keder	gölgeleri	yarattı.	Mösyö
de	 Chessel	 ikinci	 bir	 terbiye	 aracı	 olarak
kullandıkları	 o	 anlamlı	 bakışlardan	 birini	 dikti
yüzüme.	 Demek	 ki	 ortada	 kurcalanmaması,
saygı	 gösterilmesi	 gereken	 bir	 yara	 vardı,	 anne
yüreğine	 özgü	 bir	 yara.	 Gözleri	 uçuk,	 teni	 ışık
altındaki	porselen	kadar	beyaz,	zayıf	bir	çocuktu
Madeleine,	 bu	 şehrin	 havasında	 yaşayamazdı
şüphesiz.

Kır	 havası	 ve	 onu	 bağrına	 basan	 annesinin
gösterdiği	 özenler	 yabancı	 bir	 iklimin	 sertliğine
rağmen,	 sere	 konulmuş	 bir	 bitki	 kadar	 nazik
olan	 bu	 bedende	 hayatı	 sürdürmeyi
başarıyordu.”



Gerçi	 annesini	 hatırlatan	 bir	 tarafı	 yoktu
Madeleine’in,	 ama	 annesinin	 ruhunu	 taşıyordu
ya,	bu	ruh	onu	ayakta	tutmaya	yetiyordu.

Seyrek,	 kara	 saçları,	 çukur	 gözleri,	 çökük
yanakları,	 cılız	 kolları,	 daracık	 göğsü,	 hayatla
ölüm	 arasında	 bir	 mücadeleyi	 gösteriyordu,	 bu
dursuz	 duraksız	 mücadelede	 şimdiye	 kadar
Kontes	 galip	 gelmişti.	 Annesinin	 üzülmemesi
için	 olacak,	 Madeleine	 canlı	 görünmeye
çalışıyordu;	çünkü	arada	sırada	dalıp	da	kendini
unutunca	 salkım-	 söğütler	 gibi	 acıklı	 bir
durumda	 olduğunu	 fark	 ediyordunuz.	 Hani
görseniz,	 yurdundan	 buralara	 dilene	 dilene
gelmiş,	 açlıktan	karnı	 göçmüş,	 bitmiş	 tükenmiş,
gayretli	bir	Çingene	kızı	derdiniz.

Annesi,	 saçlarını	 karga	 kanatları	 gibi	 iki
parçaya	ayıran	çizgiden	öperek:

-	Jacques’i	nerede	bıraktınız?	diye	sordu.

Bu	sırada	Kont	oğlunun	elinden	tutarak	içeri
girdi.	Tıpatıp	kızkardeşine	benzeyen	Jacques’da
da	 aynı	 zayıflık	 belirtileri	 vardı.	 Böyle	 şahane



güzelliğe	 sahip	 bir	 kadının	 yanında	 bu	 iki	 cılız
çocuğu	 görüp	 de	 kontesin	 şakaklarına	 yayılan,
yalnız	 Tann’ya	 açıklanmış	 olduğu	 halde	 alna
müthiş	 anlamlar	 çizen	 gizli	 kederin	 kaynağını
sezmemek	 mümkün	 değildi.	 Mösyö	 de
Mortsauf,	 beni	 selâmlarken,	 çözümleme
alışkanlığından	 yoksun	 olduğu	 için	 güvensizlik
içinde	bulunan	bir	adamın	kaygılarını	saklamayı
beceremeyen	 gözleriyle	 baktı.	 Olanı	 biteni
anlattıktan	 ve	 benim	 adımı	 söyledikten	 sonra
karısı	 yerini	 ona	 bıraktı	 ve	 salondan	 çıktı.
Işıklarını	 onlardan	 alıyormuş	 gibi,	 gözlerini
annelerinin	gözlerinden	ayıramayan	çocuklar	da
onunla	 birlikte	 dışarı	 çıkmak	 istediler.	 Kontes:
“Siz	 burada	 kalın,	 sevgili	 meleklerim!”	 dedi
onlara,	parmağını	dudaklarının	üstüne	götürerek.

Sözünü	 dinlediler,	 ama	 gözleri	 iyice
gölgelenmişti	ikisinin	de..

Ah!	İnsan	bu	sevgili	kelimesinin	kendisi	için
söylendiğini	duyabilmek	için	neler	yapmazdı!	O
salondan	 çıkınca	 çocuklar	 gibi	 ben	 de
canlılığımı	yitirdim.	Adımı	öğrenince	Kont	bana
karşı	 tavrını	 değiştirmişti.	 Demin	 soğuk	 ve



çatıkkaşlı	 iken,	şimdi,	sıcak	denemezse	bile,	hiç
değilse	 daha	 nazik	 davranmaya	 başladı	 bancı,
konuğu	 olduğum	 için	 memnun	 olmuş	 gibiydi.
Vaktiyle	 babam,	 efendilerimiz	 uğruna	 büyük
ama	 kuşkulu,	 tehlikeli	 ama	 etkin	 olabilecek	 bir
rol	 oynamak	 için	 kendini	 feda	 etmişti.
Napoleon’un	 iktidarı	 almasıyla	 her	 şey
mahvolunca,	 babam	 da	 birçok	 gizli	 muhalifler
gibi	 hak	 etmediği	 derecede	 suçlamalara
uğrayarak	 taşranın	 ve	 aile	 hayatının	 sakin
havasına	 sığınmıştı:	 ya	 hep	 ya	 hiç	 diye	 ortaya
çıkarak	 siyasal	 hayatın	 orta	 yerinde	 boy
gösterdikten	 sonra	 devrilen	 büyük
kumarbazların	 kaderi	 buydu	 sonunda.	 Ailemin
serveti	 hakkında,	 geçmişi,	 geleceği	 hakkında
hiçbir	bilgim	olmadığı	için,	Kont	de	Mortsaufun
hatırladığı	 bu	 boşa	 işlenmiş	 kaderin
özelliklerinden	de	habersizdim.

Yine	 de,	 aile	 adımızın	 eskiliği,	 Kontun
gözünde	 insanın	 birinci	 erdemi	 olan	 soyluluk,
beni	iyi	karşılamasına	sebep	olmuştu,	ama	bu	iyi
karşılamanın	 gerçek	 nedenini	 ancak	 sonraları
öğrenebildim.	 Bir	 an	 için,	 bu	 âni	 değişme



rahatlık	 vermişti	 içime.	 İki	 çocuk	 konuşmanın
üçümüz	 arasında	 yeniden	 başladığını	 görünce,
Madeleine	 başını	 babasının	 ellerinden	 kurtardı,
açık	 kapıya	 baktı,	 bir	 yılan	 balığı	 gibi	 sıyrıldı
gitti.	 Jacques	 da	 arkasından	 koştu.	 İkisi	 de
annelerinin	 yanına	 gittiler,	 uzaktan	 seslerini
duyuyordum,	 aziz	 kovanlarının	 çevresinde
vızıldaşarak	dönen	arılar	gibiydiler.

Nasıl	 biri	 olduğunu	 keşfetmeye	 çalışarak
Kontu	 seyretmeye	 başladım;	 ancak,	 yüzündeki
belli	 başlı	 birkaç	 çizgi	 beni	 öylesine	 ilgilendirdi
ki,	çehresinde	yüzeyden	bir	inceleme	yapmadan
geçemedim.	 Olsa	 olsa	 kırk	 beş	 yaşlarında	 bir
adamdı,	 ama	 altmışına	 merdiven	 dayamış	 bir
görünüşü	 vardı.	 On	 sekizinci	 yüzyılın	 sonunda
kopan	büyük	fırtına	iyice	yıpratmıştı	onu.	Tepesi
çıplak	 başının	 etrafını	 rahiplerinki	 gibi	 yarımay
şeklinde	 çevreleyen	 saçları,	 karalı	 grili
yumaklarla	 şakaklarını	 okşadıktan	 sonra
kulaklarının	ardında	sona	eriyordu.	Belli	belirsiz
de	olsa,	yüzü,	ağzı	kana	bulanmış	bir	akkordun
yüzünü	 andırıyordu;	 çünkü	 burnu,	 hayatı
temelinden	 oynamış,	 midesi	 zayıflamış,	 mizacı



eski	 hastalıklarla	 bozulmuş	 bir	 adamın	 burnu
gibi	 kızarmıştı..	 Sivrilerek	 biten	 yüzüne	 göre
fazla	 geniş	 kalan	 kimisi	 uzun,	 kimisi	 kısa
çizgilerle	 karışmış	 alnı,	 zihin	 yorgunluklarını
değil,	 açık	 havada	 geçen	 bir	 hayatı;	 bahtsızlığı
önlemek	 için	 gösterilmiş	 çabaları	 değil,	 o
bahtsızlığın	sürekli	ağırlığını	gösteriyordu.	Soluk
yüzünün	 ortasında	 esmer	 bir	 çıkıntı	 meydana
getiren	 elmacık	 kemikleri,	 bedeninin	 cna	 uzun
bir	 hayat	 sağlayacak	 kadar	 sağlam	 olduğunun
bir	deliliydi.	Kış	güneşi	gibi	üstünüze	düşüyordu
parlak,	 sarı	 ve	 sert	 bakışları:	 berrak	 ama
sıcaklıktan	 yoksun,	 kaygılı	 ama	 düşüncesiz,
çekingen	 ama	 sebepsiz.	Ağzı	 sert	 ve	 buyurucu,
çenesi	 düz	 ve	 uzun.	 Uzun	 boylu	 ve	 zayıftı,
varsayılan	 bir	 değere	 yaslanmış,	 hukuk
yönünden	 başkalarına	 üstün,	 ama	 aslında
kendisinin	 daha	 aşağıda	 olduğunun	 bilincine
varmış	 bir	 asilzade	 hali	 vardı.	 Köy	 hayatının
kapıp	 koyverme	 eğilimi,	 dış	 görünüşünü	 ihmal
etmesine	 yol	 açmıştı.	 Kılığı	 kıyafeti,	 köylülerin
de	 komşuların	 da	 sırf	 emlâkinin	 değeri	 için
önem	verdikleri	bir	çiftçinin	kılığı	kıyafetiydi.



Esmerleşmiş	 ve	 bumburuşuk	 olmuş	 ellerine
bakınca	yalnız	ata	bindiği	zaman	ya	da	kiliseye
giderken	 eldiven	 taktığını	 hemen	 anlardınız.
Kunduraları	 kaba	 sabaydı.	 Gerçi	 muhacirlikte
geçen	 on	 yıl,	 çiftçilikle	 geçen	 ikinci	 bir	 on	 yıl
yüzünde	 vücudunda	 büyük	 yıpranmalar
meydana	 getirmişti,	 ama	 yine	 de	 bir	 asalet
kalıntısı	devam	ediyordu	üstünde.	En	iflâhsız,	en
kindar	bir	liberal	bile	(liberal	kelimesi	o	sıralarda
henüz	 moda	 olmamıştı),	 onda	 şövalyece	 bir
dürüstlüğün,	 La	Quotidienne	 (Kralcı	 bir	 gazete.
Bu	 gazetenin	 yazarlarından	 bazıları	 Balzac’m
dostlarıydı:	Veron,	 Nodier	 gibi)	 gazetesine	 hep
bağlı	 kalmış	 bir	 okurun	 sarsılmaz	 kanılarının
bulunduğunu	 görebilirdi;	 ayrıca,	 dâvasına	 içten
bağlı,	 siyasal	 öfkelerini	 belirtirken	 açık	 sözlü,
partisine	hizmet	edebilmekten	âciz,	buna	karşılık
onu	zararlandırabllecek	bir	yapıya	sahip,	nihayet
Fransa	 hakkında	 hiçbir	 bilgisi	 olmayan	 bu
dindar	 adama	 hayran	 kalırdı.	 Hani	 adamlar
vardır,	 hiçbir	 uzlaşmaya	 yanaşmazlar,
kendilerine	 bir	 gö	 rev	 verildi	 mi	 elde	 silâh
hemen	 oracıkta	 ölümü	 göze	 alabilirler,	 ama
canlarını,	 paralarını	 vermeyecek	 kadar	 da



cimridirler,	 işte	 o	 adamlardandı	 Kont.	 Yemek
sırasında,	çökük,	buruşuk	yanaklarında	ve	arada
bir	 çocuklarına	 gizlice	 kayan	 bakışlarında
etkileri	 yüze	 vurup	 da	 orada	 zaptedilmiş	 bazı
sıkıntılı	 düşüncelerin	 belirtilerine	 dikkat	 ettim.
Onu	 görüp	 de	 bunu	 anlamamanın	 imkânı	 var
mıydı	 zaten?	 İster	 istemez,	 çocuklarına	 verdiği
hayattan	 yoksun	 bu	 iki	 bedenden	 dolayı	 kim
suçlamazdı	ki	onu?

Kont	 bu	 konuda	 kendi	 kendini	 suçluyordu
gerçi,	ama	bir	başkasının	kendisini	yargılamasını
da	 kabul	 etmiyordu.	 Suçluluğunu	 bilen	 bir	 güç
gibi	kederli,	ama	hayat	terazisinin	kefesine	attığı
acıları	karşılayacak	kadar	bir	cömertlikten	ya	da
içtenlikten	 yoksun	 bulunan	 bu	 adamın	 özel
hayatı	 da	 sert	 çizgilerinde	ve	her	 zaman	kaygılı
gözlerinde	 beliren	 sertlikle	 dolu	 olsa	 gerekti.
Karısı,	 iki	yanına	iki	çocuğunu	almış	bir	şekilde
içeri	girince,	 insan	nasıl	bir	mahzenin	kemerleri
üstünde	 yürüdüğü	 zaman	 ayaklarıyla	 sanki
altındaki	derinliği	hissediyormuş	gibi	olursa,	ben
de	bu	evde	bir	felâket	kokusu	sezdim.	Bir	araya
gelmiş	 bu	 dört	 kişiyi	 görünce,	 gözlerim	 bir



birine,	bir	ötekine	gidince,	yüzlerini	ve	karşılıklı
tavırlarını	 inceleyince	 hüzne	 batmış	 düşünceler
serpildi	 içime:	 güzel	 bir	 gün	 doğuşundan	 sonra
yağan	ince	ve	gri	bir	yağmurun	güzel	bir	ülkeyi
hafifçe	 karartması	 gibi.	 Konuşma	 konusu
bitince,	 Kont,	 Mösyö	 de	 Chessel’i	 bir	 köşede
bırakarak	 yine	 benden	 bahsetmeye,	 karısına
ailem	 hakkında	 bilmediğim	 bazı	 şeyler
anlatmaya	 başladı...	 Yaşımı	 sordu.	 Söylediğim
zaman	 Kontes	 de	 demin	 kızının	 yaşını
öğrendiğim	 zaman	 düştüğüm	 şaşkınlığa
düşmekten	kendini	alamadı.

Kimbilir	henüz	on	dördümde	filân	olduğumu
sanıyor	 belki	 de.	 Sonradan	 öğrendiğime	 göre,
onu	 bana,	 sımsıkı	 bağlayan	 ikinci	 bağ	 bu
olmuştu.	Ruhundan	okumuştum	bunu.	Umudun
gecikmiş	bir	 ışınıyla	aydınlanan	analık	duygusu
ürpermişti.	Yirmi	yaşımı	geçmiş	olduğum	halde,
bu	kadar	cılız,	bu	kadar	kavruk,	ama	yine	de	bu
kadar	 kuvvetli	 olduğumu	 görünce,	 belki	 de
içinden	 bir	 ses:	 “Onlar	 yaşayacak!”	 diye
bağırmıştı	ona.

Merakla	baktı	bana;	aramızdaki	birçok	buzun



bir	 anda	 eriyiverdiğini	 hissettim.	 Sanki	 bana
soracağı	 binlerce	 sorusu	 vardı,	 ama	 hepsini
içinde	tuttu	bunların.

-	 Çalışmaktan	 hastalandınız	 demek,
vadimizin	 havası	 size	 sağlığınızı	 geri	 getirecek,
dedi.

-	 Yeni	 eğitim	 sistemi	 çocuklar	 için	 kötü
sonuçlar	 doğuruyor,	 dedi	 Kont.	 Kafalarını
tıkabasa	 matematikle	 dolduruyoruz,	 bilim	 bilim
diye	 mahvediyoruz	 zavallıcıkları,	 vaktinden
önce	yıpratıyoruz.

Burada	dinlenmelisiniz,	dedi	bana.	Üzerinize
çöken	 düşünce	 çığı	 altında	 ezilip	 kalmışsınız.
Eğitim,	yine	dinsel	kurumların	eline	verilerek	bu
kötü	 gidişin	 önü	 alınmazsa,	 herkese	 birden
sunulan	bu	eğitim	sistemi	kimbilir	bize	nasıl	bir
çağ	hazırlayacak!

Bu	 sözler,	 onun	 kralcılık	 dâvasına	 yararlı
olabilecek	 yetenekli	 bir	 adama	 seçimlerde	 oy
vermeyi	 reddederken	 söylediği	 bir	 cümleyi
hatırlatıyordu.	 Gerçekten	 Kont,	 kendi	 adayları



için	 oy	 toplayan	 bir	 zâta:	 “Kafa	 adamlarından
hep	sakınırım,”	demişti.

Bahçede	 bir	 gezinti	 yapmayı	 teklif	 etti	 bize
ve	yerinden	kalktı.

-	Ama	Mösyö...	diyecek	oldu	Kontes.

Evinde	ne	kadar	hâkim	olmak	istediğini,	ama
o	 sırada	 bunu	 ne	 kadar	 az	 başardığını	 gösteren
sert	ve	azametli	bir	tavırla	geriye	döndü	Kont:

-	Bir	şey	mi	var,	canım?...	diye	sordu.

-	 Mösyö,	 Tours’dan	 yaya	 olarak	 gelmiş
buraya.	 Mösyö	 de	 Chessel	 de	 bilmiyormuş
bunu,	tutup	kendisini	Frapesle’de	gezdirmiş.

Bunun	üzerine:

-	Tedbirsizlik	etmişsiniz,	dedi	Kont	bana.	Her
ne	kadar	sizin	yaşınızda...

Üzüntüsünü	belirtmek	için	başını	salladı.



Konuşma	yeniden	başladı.	Bu	sırada	onun	ne
kadar	aşırı	bir	kralcı	olduğunu,	kendisini	kızdırıp
da	 rahatımdan	 olmamak	 için	 ne	 kadar	 dikkatli
davranmak	gerektiğini	anlamakta	gecikmedim.

Sırtına	 çarçabuk	 başka	 bir	 elbise	 geçirmiş
olan	 deminki	 uşak	 yemeğin	 hazır	 olduğunu
bildirdi.	 Mösyö	 de	 Chessel	 kolunu	 Madam	 de
Mortsaufa	 uzattı.	 Möstö	 de	 Mortsauf	 da	 benim
koluma	 girdi,	 ilk	 katta	 salonun	 bir	 eşi	 olan
yemek	odasına	geçtik.

Yemek	 odası	 Tours	 işi	 beyaz	 taşlarla
döşenmişti,	duvarlar	/erden	bir	metre	yüksekliğe
kadar	 tahta	 kaplanmış,	 daha	 yukarısı	 ise
üstlerinde	 çiçek	 ve	 meyve	 resimleri	 bulunan
parlak	 kâğıtlarla	 örtülmüştü;	 pencerelerde
kırmızı	 şeritlerle	 süslü	 perkal	 perdeler	 vardı;
büfeler	 Boule	 mamulâtı	 eski	 şeylerdi;	 elde
örülmüş	kumaşlarla	kaplı	sandalyeler	ise	oymalı
meşedendi.

Bol	 yemek	 bulunmasına	 rağmen,	 lüks	 bir
görünümü	 yoktu	 sofranın.	 Biçimleri	 birbirine
benzemeyen	 parçalardan	 meydana	 gelen	 aile



gümüş	 takımı,	o	 zamanlar	henüz	yeniden	moda
olmamış	Sax	porselenleri,	sekiz	köşeli	sürahiler,
sapları	 akikten	 bıçaklar	 ve	 şişeler	 altlarında	Çin
lakesinden	 yapılmış	 yuvarlak	 altlıklar;	 ama
parlak	 ve	 diş	 diş	 kenarları	 yaldızlı	 kovalara
çiçekler	 konmadan	 da	 edilememişti.	 Bütün	 bu
eski	 şeyler	 çok	 hoşuma	 gitti,	 hele	 duvarları
kaplıyan	 Reveillon	 (Fransız	 İhtilâli’nden	 önce
iyice	 ünlenmiş	 bir	 kâğıt	 fabrikası)	 kâğıtlarına,
bunların	 çiçekli	 çiçekli	 kenarlarına	 bayıldım.
Sevinçten	 içim	 içime	 sığmıyor,	 yalnızlığın	 ve
yeknesak	 bir	 hayatın	 onunla	 benim	 arama
koyduğu	 içinden	 çıkılmaz	 güçlükleri
göremiyordum.

Onun	 yanında,	 sağında	 oturmuştum,
bardağına	 şarap	 koyuyordum.	 Evet,	 ne
umulmaz,	ne	beklenmedik	bir	mutluluktu	bu!

Elbisesine	 sürünüyordum	 onun,	 ekmeğini
yiyordum	sofrasında.

Şu	yanyana	geçen	üç	saatin	sonunda	hayatım
onun	 hayatına	 karışmıştı	 artık!	 Kısacası,	 o
müthiş	 öpüşle,	 karşılıklı	 utancımız	 olan	 o	 bir



çeşit	 sırla	 bağlanmıştık.	 Şerefli	 bir	 alçaklık
içindeydim:	 Kont’un	 hoşuna	 gitmeye
çalışıyordum,	 o	 da	 bütün	 dalkavukluklarımdan
hoşlanıyordu;	 köpeği	 okşamalı,	 çocukların	 en
ufak	 isteklerini	 yerine	 getirmeye	 hazır
olmalıydım,	 çemberler,	 akik	 bilyalar
getirmeliydim	 onlara,	 at	 gibi	 binebilirlerdi	 de
üstüme,	 bana	 kendilerine	 ait	 bir	 şeymiş	 gibi
bakıp,	 istediklerini	 yaptırmadıkları	 için
kızıyordum	 onlara.	 Aşkın	 da	 sezgileri	 vardır
dehanınki	 gibi;	 sertliğin,	 asık	 suratlılığın,
düşmanca	 tavırların	 bütün	 umutlarımı	 suya
düşürebileceğini	hissediyordum.



Bütün	 yemek	 benim	 için	 iç	 sevinçlerle	 dolu
olarak	geçti.

Kendimi	 onun	 evinde	 gördüğüm	 için,	 onun
gerçekten	 soğuk	 tavırlarını	 da	 Kont’un	 nezaket
perdesi	 arkasında	 saklanmış	 ilgisizliğini	 de	 fark
etmeme	 imkân	 yoktu.	 Hayat	 gibi	 aşkın	 da	 bir
bulûğ	çağı	vardır,	o	çağ	boyunca	kendine	yeter.
Tutkunun	 gizli	 fırtınalarıyla	 uyumlu	 olan,	 ama
hiç	kimsenin,	aşk	hakkında	hiçbir	 şey	bilmeyen
onun	 bile,	 anlayamayacağı	 bazı	 acemi	 cevaplar
verdim.	Bir	 rüya	gibi	 geçti’	 bundan	 sonrası.	Ve
bu	 güzel	 rüya,	 sıcak,	 kokulu	 bir	 akşamüstü,
ayışığı	 altında	 çayırları,	 kıyıları	 ve	 tepeleri
süsleyen	beyaz	dekorlar	ortasında	 Indre	 suyunu
geçerken,	 sona	 erdi;	 bilimsel	 olarak	 nasıl
adlandırıldığını	 bilmediğim	bir	 yeşil	 kurbağanın
belli	zaman	aralıklarıyla	söylediği	o	duru,	hüzün
dolu	ve	 tek	şarkı	vardı	kulaklarımda.	O	zamana
kadar	 duygularımın	 çarpa	 çarpa	 köreldiği	 bu
mermer	 duygusuzluğunu,	 bir	 süre	 sonra	 başka
yerde	de	olduğu	gibi,	orada	anladım;	hep	böyle
mi	olacak,	diyordum	kendi	kendime;	kaçınılması
imkânsız	 bir	 etki	 altında	 gibiydim;	 geçmiş



günlerimin	uğursuz	olayları,	 tatmış	 olduğum	bu
bütünüyle	 kişisel	 olan	 zevklerle	 çatışıyordu;
Frapesle’e	 varmadan	 önce	 Clochegourde’a
baktım,	 aşağıda,	 ırmakta	 bir	 kayık	 gördüm,	 bir
dişbudak	 ağacına	 bağlanmıştı;	 sallanıyordu.
Touraine’de	 tone	 (kelek)	 derler	 bu	 kayıklara.
Kont	 de	Mortsaufa	 aitti	 bu	 kayık,	 arasıra	 balığa
çıkarken	kullanıyordu.

Kimsenin	bizi	 dinleme	 tehlikesi	 olmayan	bir
yere	gelince	Mösyö	de	Chessel:

-	Sanırım,	dedi.	Aradığınız	o	güzel	omuzları
bulup	 bulmadığınızı	 sormaya	 lüzum	 kalmadı
artık;	 Mösyö	 de	 Mortsaufun	 gösterdiği	 güzel
kabulden	dolayı	doğrusu	kutlamak	gerek	sizi.

Hani,	 aşkolsun,	 daha	 ilk	 hamlede	 hedefe
ulaştınız.	 Bu	 cümleyle,	 bir	 de	 daha	 önce
bahsettiğim	sözlerle,	kırık	yüreğim	canlanıverdi.
Clochegourde’dan	 ayrıldığımızdan	 beri	 tek
kelime	 söylememiştim;	 Mösyö	 de	 Chessel	 bu
susuşumu	mutlu	oluşuma	bağlıyordu.

Zaptedilmiş	 bir	 tutkunun	 etkisiyle



konuşuyormuşum	 duygusunu	 uyandırabilecek
alaylı	bir	eda	ile;

-	Nasıl	yani?	diye	karşılık	verdim.

-	 Kont	 de	 Mortsauf,	 kim	 olursa	 olsun,	 hiç
kimseye	bu	kadar	iyi	bir	kabul	göstermemiştir.

Bu	 son	 sözün	 arkasındaki	 burukluğu
sezmiştim:

-	 Ne	 yalan	 söyleyeyim,	 dedim.	 Ben	 de
şaşmış	 durumdayım	 bu	 kadar	 iyi	 karşılanmış
olmama.

Gerçi	toplum	hayatının	incelikleri	konusunda
Mösyö	 de	 Chessel’in	 içindeki	 duygunun
nedenini	 kavrayamayacak	 kadar	 acemiydim,
ama	bunu	açığa	vuruş	 tarzı	beni	 iyice	 sarsmıştı.
Misafiri	 olduğum	 bu	 adamın	 Durand	 adını
taşımak	 gibi	 sakat	 bir	 tarafı	 vardı;	 ihtilâl
sırasında	 dev	 bir	 servet	 yapan	 ve	 ünlü	 bir
fabrikatör	 olan	 babasının	 adını	 inkâr	 ederek
gülünç	bir	duruma	düşürmüştü	kendisini.	Karısı
birçok	 parlamento	 üyesi	 yetiştirmiş	 ve	 Parisli



birçok	 hukukçu	 aile	 gibi	 Kral	 Henri	 IV.
zamanında	 burjuva	 olmuş	 Chessel’lerln	 biricik
mirasçısıydı.	Pek	hırslı	bir	adam	olan	Mösyö	de
Chessel,	 can	 attığı	 yüksek	 mevkilere	 erişmek
için	 asıl	 adını,	 Durand’ı,	 öldürmek	 istedi,	 ilkin
Durand	 de	 Chessei	 olduydu	 adı,	 sonra	 Dr.	 de
Chessel	haline	geldi,	böylece	Mösyö	de	Chessel
olarak	anılmaya	başlamış	oluyordu.	Restorasyon
çağında	 XVIII.	 Louis’nin	 verdiği	 fermanlar
sayesinde	 kont	 unvanlı	 bir	 majorat(Bir	 asalet
unvanına	bağlı	olan	ve	o	unvanla	birlikte	ailenin
.büyük	 oğluna	 geçen	 mal.	 Evlâdiye)	 kurdu.
Çocukları	 onun	 gösterdiği	 cesaretin	 -	 bu
cesaretin	 büyüklüğünü	 bilmeden-	 meyvelerini
toplayacaklardı.	 Alaycı	 bir	 prensip	 şu	 cümlesi
çok	 defa	 ağırlığı	 altında	 ezmişti	 onu:	 Mösyö
Chessel’e	 Durand	 olarak	 az	 rastlanır.”	 “
Tours’luları	uzun	zaman	eğlendirmişti	bu	söz.”

Sonradan	 görme	 insanlar	 maymunlar
gibidirler,	 bir	 maymun	 becerikliliği	 vardır
onlarda:	 Bakarsınız	 yukarılara	 tırmanıyorlar,
tırmanma	 sırasındaki	 çevikliklerine	 hayran
olursunuz,	 ama	 zirveye	 ulaştıkları	 zaman	 artık



yalnız	ayıp	yerleri	görünmeye	başlar.	Mösyö	de
Chessel’in	 kişiliğinde	 gizli	 kalan	 taraf,	 hırsın
kabarttığı	birtakım	aşağılıklardan	ibaretti.	Senato
üyeliği	 ve	 o,	 şimdiye	 kadar	 birbirine
kavuşmayan	 iki	 çizgi	 halinde	 uzamışlardı.	 Bir
iddia	ileri	sürmek,	ve	o	iddianın	doğrulanmasına
çalışmak,	 güçlü	 insanların	 cüretinden	 başka	 bir
şey	 değildir;	 ama	 açıkça	 ifade	 edilmiş
iddialarının	 aşağısında	 kalmak,	 sıradan
insanların,	 besini	 olan	 sürekli	 bir	 bayağılıktır.
İşte	 Mösyö	 de	 Chessel	 de	 güçlü	 insanların
dümdüz	doğrultusunu	izleyemedi:

İki	defa	milletvekili	oldu,	iki	kere	seçimlerde
yenilgiye	uğradı;	dün	bir	genel	müdürse,	bugün
bir	 hiç	 oldu,	 bir	 vali	 bile	 olamadı,	 başarıları	 ve
yenilgileriyle	 mizacı	 bozuldu,	 yüreğinde	 hırslı
ve	 sakat	 insanlara	 özgü	 bir	 kin	 birikti	 hayata
karşı.	Kibar,	 espri	 sahibi	 ve	 büyük	 çapta	 işlerin
altından	kalkacak	güçte	bir	 adam	olduğu	halde.
Mösyö	de	Chessel,	kimbilir	belki	de	yerli	halkın
gününü	 onu	 bunu	 çekememekle	 geçirdiği
Tours’da	 esmekte	 olan	 kıskançlık	 rüzgârına
kurban	olmuş	ve	başkalarının	başarılarını	dudak



bükerek	 karşılayan,	 övmekten	 çok	 yermekten
hoşlanan	 kimselerin	 sivrilemedikleri	 yüksek
toplum	katlarında	kendisine	bir	yer	yapmamıştı.
Daha	azını	 isteseydi,	belki	daha	çoğunu	da	elde
ederdi,	 ama	 yazık	 ki	 hiç	 eğilmeyecek	 kadar
üstündü.	 O	 sıralarda	 Mösyö	 de	 Chessel’in
hırsının	 güneşi	 doğmak	 üzereydi,	 çünkü	 büyük
tavırlar	 takınması	 yalandandı,	 ama	 bana	 karşı
davranışı	 kusursuzdu.	Öte	 yandan	 pek	 basit	 bir
sebepten	 hoşuma	 gitmişti	 bu	 adam:	 Dinlenme
fırsatını	 ömrümde	 ilk	 defa	 onun	 evinde
buluyordum.	 Gösterdiği	 ilgi,	 zayıf	 da	 olsa,
bencileyin	 terk	 edilmiş	 bir	 çocuğa	 baba
sevgisine	 eş	 bir	 şey	 gibi	 gelmişti.	 Burada
karşılaştığım	 konukseverlik	 özenleri,	 o	 zamana
kadar	 beni	 ezmiş	 olan	 ilgisizlikle	 öyle	 bir	 zıtlık
yaratıyordu	ki,	böyle	zincirsiz	bir	halde	ve	sanki
okşarcasına	 yaşamaktan	 çocukça	 bir
minnettarlık	 duyuyordum.	 Bunun	 için,	 Frapesle
şatosunun	sahipleri	mutluluk	güneşinin	doğduğu
o	 ilk	 güne	 kadar	 karışmışlardır	 ki,	 yeniden
yaşamayı	 onca	 sevdiğim	 anılarıma	 ne	 zaman
dalsam	 onlara	 da	 rastlarım	 hep.	 Sonraları,
özellikle	 biraz	 önce	 bahsettiğim	 kralın	 fermanı



meselesinde,	 Mösyö	 de	 Chessel’e	 bazı
hizmetlerde	 bulunmak	 zevkini	 tattım.	 O,	 bazı
komşularının	hoş	karşılamadıkları	bir	gösteriş	ve
saltanat	 içinde	 kullanıyordu	 servetini;	 canı
istediği	 zaman	 güzel	 atlarını,	 zarif	 arabalarını
yenileyebiliyordu;	karısının	tuvaletine	gösterdiği
aşırı	özene	 ise	diyecek	yoktu;	o	yörelerde	âdeta
olduğundan	 fazla	 hizmetçi	 kullanıyor,
konuklarını	 cömertçe	 ağırlıyordu.	 Kısaca	 bir
prens	gibi	yaşıyordu	oralarda.

Frapesle	 malikânesinin	 toprağı	 uçsuz
bucaksızdı.	 Komşusunun	 bütün	 saltanatına
karşılık	Touralne’de	yük	arabasıyla	 tatar	arabası
arası	 bir	 şey	 olan	 aile	 arabasıyla	 yetinmek,
servetinin	 azlığı	 yüzünden	 şatosunun
çevresindeki	 toprakları	 bile	 ektirmek	 zorunda
kalan	 Kont	 de	 Mortsauf,	 krallık	 lütuflarının
ailesini	 beklemedik	 bir	 varlığa	 garkettiği	 güne
kadar	 tam	 bir	 Tours’lu	 olarak	 kalmıştı,	 işte
arması	Haçlı	Seferleri	zamanından	kalan	yıkılmış
bir	 ailenin	 küçük	 oğluna	 böyle	 hüsnü-	 kabul
göstermekle	 büyük	 serveti	 hor	 görüyor,	 soylu
olmayan	 komşusunun	 korularını,	 sürülü



topraklarını,	 çayırlarını	 küçültmüş	 oluyordu.
Mösyö	de	Chessel	de	Kont’un	bu	davranışını	iyi
anlamıştı	 elbet.	 Bunun	 için	 her	 zaman	 nezaket
çerçevesi	içinde	görüştüler,	ama	İndre	ırmağı	ile
birbirinden	 ayrılan	 ve	 hanımlarının
pencerelerinden	birbirlerine	 işaret	 edebilecekleri
kadar	 yakın	 olan	 iki	 malikâne	 arasında,
Clochegourde	 ile	 Fraseple	 arasında	 günlük	 bir
münasebet,	bir	yakınlık	kurulamadı.

Kıskançlık,	 Kont	 de	 Mortsauf’un	 içinde
yaşadığı	 yalnızlığın	 tek	 sebebi	 değildi.	 İlk
öğrenimi,	 büyük	 aile	 çocuklarının	 çoğunun
gördüğü	 gibi	 bir	 öğrenim	 olmuştu:	 Sosyete
görgüleriyle,	 saray	 töreleriyle,	 yüksek
mevkilerde	 bulunmuş	 olmakla	 tamamlanan
eksik,	 yüzeyde	 bir	 eğitim.	Mösyö	 de	Mortsauf,
tam	ikinci	öğrenim	çağının	başlayacağı	sıralarda
göç	 etmiş,	 bu	 yüzden	 eğitiminin	 bu	 dönemi	 de
yarım	 kalmıştı.	 Krallığın	 Fransa’da	 yakında
yeniden	 kurulacağına	 inan	 besleyenlerdendi	 o.
Bu	inan	yüzündendir	ki	sürgün	yılları	onun	için
en	 feci	 cinsten	 bir	 işsizlik	 halini	 almıştı.
Gösterdiği	 cesaretle	 en	 sadık	 unsurlardan	 biri



olduğu	Conde	ordusu	yenilgiye	uğrayınca,	yine
de	 krallığın	 beyaz	 bayrağı	 altına	 döneceği
günleri	 bekledi	 hep,	 bazı	 göçmenler	 gibi	 ticari
ya	 da	 sinai	 çalışmalara	 girmeye	 kalkmadı.
Kimbilir,	 bayağı	 bulduğu	 işlerde	 çalışarak,
ekmeğini	 kazanmak	 için	 adından	 vazgeçmek
cesaretini	 göstermedi	 belki	 de.’	 Geleceğe
yönelmiş	 sarsılmaz	 umutları,	 belki	 bir	 de
içindeki	 onur	 duygusu,	 yabancı	 devletlerin
hizmetinde	bulunmasına	engel	oldu.

Ama	 duyduğu	 acılar	 cesaretini	 aşındırmış
bulunuyordu.	Üstüste	 kınlı	 kırılıveren	 umutların
ardından	 yarı	 aç,	 yarı	 tok	 olarak	 yapılan	 uzun
yürüyüşler	 sağlığını	 bozmuş,	 ruhuna	 bir
güçsüzlük	 vermişti.	 Giderek,	 yoksulluğu	 son
noktasına	 vardı.	 Bazı	 kimseler	 için	 bir	 güç
kaynağı	 olur	 sefalet,	 ama	 bazılarını	 iyice
uyuşturduğu	 da	 doğrudur,	 Kont	 bu
ikincilerdendi.	 Macaristan	 yollarında	 sürünen,
Prens	 Esterhazy’nin	 çobanlarıyla	 bir	 koyun
budunu	 paylaşan,	 prensten	 asla	 kabul
etmeyeceği	 ve	 Fransa’	 nın	 düşmanlarının
elinden	çok	kereler	reddetmiş	olduğu	ekmeği	bir



yolcu	 sıfatıyla	 isteyen	 bu	 zavallı	 Tours’lu
beyzadeye	 karşı	 hiçbir	 hınç	 duymadım	 içimde,
hattâ	 zaferde	 gülünç	 duruma	 geldiğini
gördüğüm	 zaman	 bile.	 Çektiği	 müthiş	 acıları
okumuştum	 Mösyö	 de	 Mortsauf’un	 ağarmış
saçlarında.	 Bende	 sürgünlere	 karşı,	 onları
yargılamayacak	 kadar,	 bir	 yakınlık	 duygusu
vardı.	 Kont	 Fransızlara	 ve	 Tours’lulara	 özgü
neşesini	 yitirmiş,	 kederli	 bir	 insan	 olmuştu,
Almanların	 bilmem	 hangi	 düşkünler	 evlerinde
Allah	 rızası	 için	 bakılmıştı.	 Bir	 karın	 zarı
iltihabından	 ileri	 geliyordu	 hastalığı;	 çok	 defa
insanı	götüren	bir	hastalıktır	bu,	iyileştiği	zaman
da	 mizaç	 değişiklikleri,	 hemen	 her	 zaman	 da
hıpokondri	 belirtileri	 bırakır	 hastada.	 Ruhunun
en	 ıssız	 köşelerinde	 saklı	 bulunan	 ve	 yalnız
benim	 keşfettiğim	 aşkları,	 yalnız	 hayatını	 değil,
aynı	zamanda	geleceğini	de	mahveden	birtakım
aşağılık	 serüvenlerden	 ibaretti.	 On	 iki	 yıllık
sefaletten	 sonra,	 Napoleon’un,	 Fransa’ya
dönmesini	 mümkün	 kılan	 kararı	 üstüne,
gözlerini	 oraya	 çevirmişti.	 Rhin’i	 geçerken	 bu
çilekeş	yaya,	Strazbourg	kilisesinin	çan	kulesini
görünce	 birden	 bayılacak	 gibi	 olmuş.	 Canı



yanan	 çocuk	 nasıl	 “anne!”	 diye	 bağırır,	 ben	 de
öyle:	 “Fransa!	 Fransa!	 İşte	 Fransa!	 diye
bağırdım,”	 demişti	 bana.	 Doğmadan	 önce
zengin	 olan	 bu	 adam	 şimdi	 alabildiğine
yoksuldu;	 bir	 alaya	 kumanda	 etmek,	 ya	 da
devlet	 işlerini	 çevirmek	 için	 hazırlandığı	 halde
şimdi	otoritesiz	ve	geleceği	sönmüş	bir	haldeydi.
Sağlam	ve	güçlü	doğmuştu,	oysa	şimdi	sakat	ve
yıpranmış	 bir	 halde	 dönüyordu.	 Kendisini,
insanların	 ve	 olayların	 hiçbir	 etki	 altında
olmadan	 büyüdükleri	 bir	 ülkenin	 orta	 yerinde
bulunca,	 her	 şeyini,	 hattâ	 maddi	 ve	 manevi
güçlerini	 yitirmişti.	 Servetten	 yoksun	 oluşu,
adını	 da	 ağır	 bir’yük	 haline	 getiriyordu.
Sarsılmaz	 kanıları,	 Conde	 ordusundaki	 geçmişi,
kederleri,	 anıları,	 kaybolan	 sağlığı,	 alaycı	 bir
ülke	 olan	 Fransa’da	 pek	 de	 önemsenmeyen	 bir
alınganlık	kazandırmıştı	ona.	Yarı	ölü	bir	halde,
Mains’e	 geldi,	 burada	 belki	 de	 iç	 savaşın
karışıklıklarından	 doğmuş	 bir	 rastlantı	 eseri
olarak,	 ihtilâl	 hükümeti	 oldukça	 büyük	 bir
çiftliği	 sattırmayı	 unutmuştu;	 çiftliğin	 işlerine
bakan	adam	da	kendine	mal	sahibi	süsü	vererek
saklamıştı	 burasını.	 Çiftliğin	 yanında,	 Givry



şatosunda	 oturmakta	 olan	 Lenoncourt	 ailesi
Kont	 de	 Mortsaufun	 sürgünden	 döndüğünü
haber	alınca,	Dük	de	Lenoncourt	gidip	kendisini
görmüş,	 oturacak	 bir	 yer	 hazırlanıncaya	 kadar,
bir	 süre	 Givry’de	 kalmasını	 teklif	 etmişti.
Lenoncourt	 ailesi,	 burada	 birkaç	 ay	 içinde
kendine	 gelen	 ve	 bu	 ilk	 molada	 acılarını
gizlemek	 için	 büyük	 çabalar	 gösteren	 Konta
karşı	soylu	insanlara	yakışır	şekilde	davranmıştı.
Lenoncourt’lar	 büyük	 servetlerini	 kaybetmiş
bulunuyorlardı.	 Adından	 dolayı,	 Mösyö	 de
Mortsauf	 kızları	 için	 iyi	 bir	 kısmet	 sayılabilirdi.
Matmazel	 de	Lenoncourt	 da	 kendisini,	 otuz	 beş
yaşında	 olduğu	 halde	 hastalıklı	 ve	 çökmüş	 bir
adamla	 evlendirmelerine	 karşı	 gelmek	 şöyle
dursun,	 ayrıca	 bir	 de	 memnun	 oluyor
görünmüştü.	 Evlenirse,	 kendisini	 kızı	 olarak
kabul	 eden	 teyzesiyle,	 Prens	 de	 Blamont-
Chauvry’nin	kızkardeşi	Düşes	de	Verneuil	ile	bir
arada	oturmak	hakkını	elde	edecekti.

Düşes	 de	Bourbon’un	 pek	 yakın	 dostu	 olan
Madam	 de	 Verneuil,	 dindar	 bir	 çevreye
mensuptu.	 Bu	 çevrenin	 ruhu	 da	 meçhul	 filozof



diye	 anılan	 Mösyö	 Saint-	 Martin’di	 (Louis-
Claude	 de	 Saint-	 Martin,	 illüminizmi	 yayan	 ve
kendisine	 meçhul	 filozof”“	 denen	 zat.	 (1743-
1803)).	 Bu	 filozozofun	 müritleri	 mistik
illüminizmin	 yüksek	 kurallarına	 göre	 öğütlenen
erdemleri	 hayata	 uygulamakla	 meşguldüler.	 Bu
felsefe	 tanrısal	 dünyaların	 anahtarını	 verir;
varlığı,	 insanı	 yüce	 kaderlere	 doğru	 sürükleyen
değişmelerle	 açıklarlar;	 görevi,meşru
bataklıklardan	 kurtarır;	 hayatın	 acılarını
quaker’in	 (Quaker:	 İngiltere’de	 ve	 Amerika’da
yayılmış	 bir	 din	 mezhebine	 mensup	 kimse.)
bozulmayan	 katlanma	 gücü	 ile	 karşılar,	 göğe
götürdüğümüz	meleğe	annelik	duygusuna	ilişkin
esinler	 vererek	 acılara	 karşı	 aldırış	 etmemizi
buyurur.	Gelecek	 kaygısı	 taşıyan	 bir	 stoacılıktır
bu.

İçten	 dua	 ve	 temiz	 sevgi,	 Roma	 kilisesinin
Katolikliğinden	 ilkel	 kilise	 Hıristiyanlığına
geçmek	için	çıkan	bu	inancın	temel	unsurlarıdır.
Bununla	 birlikte	 Matmazel	 de	 Lenoncourt,
teyzesinin	 de	 hiç	 ayrılmadığı	 resmi	 dine	 bağlı
kaldı,	 ihtilâlin	fırtınalarından	çok	güç	durumlara



düşen	 Düşes	 de	 Verneuil,	 ömrünün	 son
günlerinde	 iyice	 dindar	 kesilmiş,	 ve	 Saint-
Martin’in	 sözleriyle	anlatmak	 istersek,	bu	coşku
da	sevgili	kızının	ruhuna	tanrısal	aşkın	ışığını	ve
iç	sevincin	özsuyunu	dökmüştü.

Kontes	 de,	 teyzesi	 öldükten	 sonra,	 onun
zamanında	 Cloche	 gourde’a	 sık	 sık	 gelen	 bu
barış	 ve	 erdem	 adamını	 birçok	 kereler
konukladı.	 Saint-	 Martin,	 son	 kitaplarının
Tours’da	 Letourmy	 tarafından	 basılışına
Clochegourde’den	nezaret	etmişti.

Hayatın	 dikenli	 geçitlerinden	 geçmiş	 yaşlı
kadınların	 bilgeliğinden	 kazandığı	 esinlerle,
Madam	 de	 Verneuil,	 onun	 da	 kendine	 göre
oturacak	bir	evi	olsun	diye	Clochegourde’u	yeni
evlenen	 yeğenine	 bağışlamıştı.	 Yaşlı	 insanların
sevimli	 olunca	 iyice	 kusursuzlaşan	 inceliğiyle.
Düşes	 burada	 kendisi	 oturduğu	 sırada	Kontesin
kalmakta	 olduğu	 odanın	 üstündeki	 odayla
yetinerek	her	 şeyi	yeğenine	bıraktı.	Sonra	 sanki
birden	gelen	ölümü,	yeni	 evlilerin	 sevincini	yas
tülleriyle	 örtmüş,	 gelinin	 vehimli	 ruhuna	 da,
Clochegourde’e	 da	 silinmez	 keder	 izleri



işlemişti.	 Kontesin	 Touraine’e	 yerleştiği	 ilk
günler,	 hayatının	 mutlu	 bir	 dönemi	 değilse	 de,
üzüntüsüz	gecen	tek	zaman	parçası	olmuş.

Mösyö	 de	Mortsaüf,	 yabancı	 memleketlerde
geçirdiği	sıkıntılı	günlerden	sonra,	önünde	rahat
bir	 gelecek	 görmenin	 sevinci	 içinde,	 ruhsal	 bir
nekahat	 dönemine	 girmiş	 gibiydi;	 bu	 vadide
çiçeklenmiş	 bir	 umudun	 baş	 döndürücü
kokusunu	 ekmişti	 içine.	 Servetini	 düşünmek
zorunda	 olduğundan	 tarım	 çalışmaları	 için
hazırlık	yapmış,	hattâ	 ilk	sıralarda	yüreğinde	bir
ferahlama	 sevinci	 de	 duymuştu;	 ancak
Jacques’in	 doğuşu	 bugünü	 de	 yarını	 da
mahveden	 bir	 yıldırım	 darbesi	 olmuştu...
Bebeğin	 yaşamayacağını	 söylemişti	 doktor.
Kont	bu	hükmü	özenle	gizlemişti	anneden.	Daha
sonra	 da	 kendisini	 muayene	 ettirmişti	 doktora;
ve	 umut	 kırıcı	 cevaplar	 almıştı	 ondan.
Madeleine’in	 doğuşu	 bunları	 haklı	 çıkaracaktı.
Bu	 İki	 olay,	 önünden	 kaçılmaz	 kader	 üzerinde
bir	 çeşit	 iç	 kesinlik	 sağlayan	 bu	 iki	 kanıt,	 eski
sürgündeki	 hasta	 eğilimleri	 çoğalmıştı.	 .Kendisi
bir	daha	yanmamak	üzere	sönmüş	bulunuyordu,



yanıbaşında	 ise	 kırılmış,	 analığın	 sıkıntılarına
katlanıp	 da	 nazlarını	 hiç	 tatmayan,	 temiz,
bahanesiz,	 genç	 bir	 kadın	 vardı;	 eski	 hayatının,
üzerinde	 yeni	 yeni	 acıların	 baş	 verdiği	 bu
toprağı	 yüreğine	 yığılarak	 onu	 tıkamış	 ve
yıkılışını	 tamamlamıştı	 işte.	 Kontes,	 onun
bugünkü	 haline	 bakarak	 geçmişi	 görmüş,
geleceği	 okumuştu.	 Kendini	 suçlu	 bulan	 bir
insana	 mutluluk	 vermek	 kadar	 güç	 bir	 şey
yoktur	aslında,	ama	Kontes	meleklere	özgü	olan
bu	 işi	 üstlenmişti.	 Bir	 gün	 içinde,	 bütün	 acılara
katlanabilecek	 biri	 haline	 gelmişti.	 Dibinde
gökyüzünü	 hâlâ	 görebildiği	 uçuruma	 indikten
sonra,	bir	rahibenin	herkes	için	aldığı	göreve	tek
bir	adam	için	bağlanmış,	Kontu	kendi	kendisiyle
uzlaştırabilmek	 için,	 onun	 kendinin	 bile
bağışlayamadığı	kusurunu	bağışlamıştı.

Kont	 gitgide	 cimrileşmiş,	 o	 da,	 ne	 yapsın,
bütün	 yoksunluklara	 katlanır	 olmuştu.
Aldatılmaktan	 korkuyordu	 Kont,	 toplum
hayatını	 ancak	 nefret	 etmek	 için	 tanıyan	 bütün
insanlar	 gibiydi;	 Kontes	 ise	 bu	 tavra	 karşı
köşeye	 çekilmekle	 cevap	 vermişti,	 onun



kuşkularına	 hiç	 ses	 çıkarmamıştı.	 Konta	 iyi
şeyler	 istetmek	 için	 kadınca	 kurnazlıklar
kullanmıştı,	 o	 da	 böylece	 kendisinin	 yüksek
fikirler	 taşıdığı	 kanısına	 varıyor,	 hiçbir	 yerde
tadamayacağı	 üstünlük	 zevkini	 evinde
çıkarıyordu.	Daha	sonraları,	evlilikleri	eskiyince,
kocasının	 bu	 berbat	 ve	 dedikoducu	 yerde
çocuklarına	 zarar	 olabilecek	 isterik	 bir	 ruh
taşıdığını	anlayınca,	Clochegourde’dan	hiç	dışarı
çıkmamaya	karar	vermişti.

Kontes.	 Böylece,	 hiç	 kimse	 Mösyö	 de
Mortsaufun	 gerçek	 yetersizliğini	 fark	 edemezdi,
çünkü	 ondaki	 yıkıntıları,	 karısı,	 sarmaşıktan
kalın	 bir	 mantoyla	 süslemiş	 bulunuyordu.
Kontun,	 pek	 hoşnutsuz	 denemezse	 de,	 aslında
kolay	 hoşnut	 edilemeyen,	 değişken	 mizacı
karısının	 varlığında	 yumuşak	 ve	 kolayca
sızabilir	 bir	 toprağa	 rastlamış,	 merhemlerin
serinliğiyle	 gizli	 yaralarının	 yumuşamış
olduğunu	görerek	uzancıkalmıştı	o	toprakta.

Bu	 tarihçe,	Mösyö	 de	 Chessel’in	 saklamaya
çalıştığı	 bir	 küskünlük	 sebebiyle	 söylediği
sözlerin	kısa	bir	özetinden	başka	bir	şey	değildir.



Sahip	 olduğu	 görgü,	 ona	 Clochegourde
şatosunda	 gömülü	 sırların	 birkaçını
keşfettirmişti.	Madam	de	Morsauf	takındığı	yüce
tavırlarla	 başkalarını	 aldatabilirdi,	 ama	 aşkın
seziş	 yüklü	 duyarlığını	 aldatmasına	 imkân	 var
mıydı?

Küçük	 odama	 çekildiğim	 zaman,	 içimdeki
gerçek	sezgisi	beni	yatağımdan	sıçrattı;	odasının
pencerelerini	 görebildiğim	 halde,	 burada,
Frapesle’de,	 ondan	 uzakta	 olmaya
dayanamadım,	 kalkıp	 giyindim;	 sessizce	 aşağı
indim;	 helezonlu	 bir	merdiveni	 olan	 bir	 kulenin
kapısından	 geçerek	 şatodan	 çıktım.	 Gecenin
serinliği	 ferahlık	vermişti	 içime.	 İndre	 ırmağının
karşı	 kıyısına	 vardım.	 Azay	 tarafındaki	 son
penceresinde	 bir	 ışık	 parlayan	 Clochegourde
şatosunun	 önündeki	 o	 mutlu	 kayığın	 yanına
geldim.

Eski	 görüntülerime	 yeniden	 kavuştum,	 ama
bu	defa	sakindi	her	şey;	bu	defa	aşk	gecelerinin
şairinin	 sesi	 de,	 su	 bülbülünün	 tek	 notalı	 ezgisi
de	 karışıyordu	 işe.	 İçimden	 fikirler	 kopuyor,	 o
zamana	 kadar	 güzel	 geleceğimi	 örten	 kara



örtüleri	 kaldırarak	 süzülüyordu	 hayaletler	 gibi.
Ruhum	 da,	 duygularım	 da	 aynı	 büyünün	 etkisi
altındaydı,	 isteklerim	 nasıl	 da	 uzanıp	 gidiyordu
ona	 kadar!	 Bir	 delinin	 aynı	 şeyi	 durmadan
tekrarlaması	 gibi,	 şu	 sözler	 düşmüyordu
ağzımdan:	 Benim	 olacak	 mı	 o?”	 “Gerçi	 evren
daha	 önce	 de	 büyüktü	 benim	 için,	 ama	 işte	 o
gün	 bir	 de	 eksen	 bulunmuş	 oldu	 evrene..
Arzuymuş,	 emelmiş,	 ne	 varsa	 ona	 bağlandı
bütün;	kırık	yüreğini	onarabilmek	 için	onun	her
şeyi	 ben	 olayım	 istedim.	 Onun	 pencereleri
altında,	 değirmenlerin	 çarklarından	 boşalan
suların	mırıltısı	 içinde,	 Sache’nin	 çan	 kulesinde
vuran	saatlerle	kesilen	bu	gece	nasıl	da	güzeldi!”

Bu	 yıldızlı	 goncanın	 hayatımı	 aydınlattığı
pırıl	 pırıl	 gecede,	 Cervantes’in	 ünlü	 eserinde
okurken	 alay	 ettiğimiz,	 ama	 aşka	 doğru	 ilk
adımlarımızı	 da	 onunla	 birlikte	 attığımız	 zavallı
Kastllya	 şövalyesininki	 gibi	 bir	 inançla
nişanladım	ruhumu.	Gökteki	İlk	parıltıyı,	ilk	kuş
sesini	 fark	 edince	 Frapesle’in	 bahçesine
döndüm,	 kimsecikler	 görmemişti	 beni;
kimsecikler	 anlamamıştı	 sıvıştığımı;	 yattım,



çanın	 yemek	 saatinin	 geldiğini	 haber	 verdiği
vakte	 kadar	 uyudum.	Yemekten	 sonra,	 havanın
bütün	 sıcağına	 rağmen,	 İndre’i	 ve	 adalarını,
vadiyi	ve	yamaçları	bir	kere	daha	görürüm	diye
çayıra	 indim;	 gören	 de	 beni	 buralara	 iyice
hayran	biri	sanırdı;	parlamış	bir	atla	yarışırcasına
bir	 solukta	 vardım	 aşağıya,	 kayığıma,
söğütlerime,	Clochegourde’uma	kavuştum.

Öğle	vakti	kırlar	nasıl	olur,	işte	burada	da	her
şey	 öyleydi:	 sessiz	 ve	 ürpertili.	 Ağaçların
kıpırdamayan	 yaprakları	 göğün	 mavi	 zeminine
teker	 teker	 çizilmiş	 gibiydi;	 ışıkla	 yaşayan
böcekler,	yeşil	yusufçuklar,	kantaritier,	dişbudak
ağaçlarına,	 sazlarına	 uçuyorlardı;	 ve
gölgeliklerde	 geviş	 getiren	 sürüler,	 bağların
sıcaktan	 kavrulan	 kırmızı	 toprağı,	 eğik
yüzeylerden	 kayan	 karayılanlar.	 Uyumadan
önce	 öylesine	 serin	 ve	 şirin	 olan	 bu	 manzara
nasıl	 da	 değişmişti	 şimdi.	 Birdenbire	 kayıktan
dışarı	atladım.	Kontun	kapısından	çıktığını	görür
gibi	 olduğum	 Clochegourde’un	 çevresinde
dolaşırım	 diye	 yokuşu	 tırmandım.
Yanılmıyordum,	 Kont	 bir	 çitin	 yanından



yürüyor,	 hiç	 şüphesiz	 ırmak	 boyunca	 uzanan
Azay	yoluna	açılan	bir	kapıya	doğru	gidiyordu.

-	Bu	sabah	nasılsınız	Sayın	Kont?

Mutlu	 bakışlarla	 baktı	 yüzüme,	 kendisine
böyle	 seslenildiğini	 pek	 sık	 işitmiyordu
herhalde.

-	 İyiyim,	 dedi;	 bu	 sıcakta	 dolaşmaya
çıktığınıza	bakılırsa	çok	seviyorsunuz	kırları.

-	 Beni	 burada	 açık	 havada	 yaşayayım	 diye
gönderdiler	ya.

-	İyi.	Benimle	gelip	çavdarın	nasıl	biçildiğini
görmek	ister	misiniz?

-	 Memnuniyetle,	 diye	 kabul	 ettim.	Ama,	 ne
saklayayım,	 çok	 cahilim	 bu	 konularda.	 Çavdarı
buğdaydan,	kavağı	akçakavaktan	ayırt	edemem,
ekip	 biçme	 konusunda	 da	 hiçbir	 şey
bilmiyorum.

Neşeli	bir	hareketle	geri	döndü:



-	 iyi	 ya	 işte,	 dedi.	 Gelin	 sizde.	 Yukardaki
küçük	kapıdan	girin.

Çit	boyunca	o	içerden	yürüdü,	ben	dışardan.

-	 Mösyö	 de	 Chessel’in	 yanında	 hiçbir	 şey
öğrenemezdiniz,	 dedi	 bana;	 çok	 yüksek	 bir
asilzadedir	 o;	 kâhyasının	 verdiği	 hesapların
dışında	kalan	şeylerle	meşgul	olamaz.

Avlularını,	 binalarını,	 dinlenme	 yerlerini,
meyve	 bahçelerini,	 bostanlarını	 gösterdi	 bana.
En	 sonunda,	 beni,	 ırmağın	 yanında,	 akasyalı,
Japon	yaldızlı	yola	götürdü;	burada,	yolun	öbür
ucunda	Madam	de	Mortsaufu	gördüm,	bir	sıraya
oturmuş	iki	çocuğuyla	İlgileniyordu.	Bu	titreyen
yaprak	 kümeleri	 arasında	 bir	 kadın	 ne	 kadar
güzeldir!	 Benim	 gösterdiğim	 bu	 safça	 acele
karşısında	 şaşırmıştı	 belki	 de,	 rahatını	 hiç
bozmadı,	 çünkü	 nasıl	 olsa	 yanına	 gideceğimizi
biliyordu.	Kontla	birlikte	vadinin	manzarasını	bir
de	 buradan	 seyrettik,	 hayran	 oldum;	 vadi,	 daha
önce	 baktığımız	 yüksekliklerden	 görünüşlerden
tamamiyle	 ayrı	 bir	 manzara	 sunuyordu.
İsviçre’den	 bir	 köşe	 diyebilirdiniz,	 buradan



bakınca,	 İndre’e	 karışan	 derelerin	 aktığı	 çayır,
bütün	 uzunluaunca	 görünüyor,	 sonra	 buğulu
uzaklar	 içinde	 kaybolup	 gidiyordu.	 Montbazon
tarafından,	 yeşil	 bir	 alan	 göz	 alabildiğine
uzanıyor,	bütün	öbür	 taraflarda	 ise	 tepeler,	ağaç
kümeleri,	kayalıklar,	bakışlarınıza	set	çekiyordu.
Madam	de	Mortsauf’u	selâmlamak	için	ilerledik.
Bu	 sırada	 o	 Madeleine’in	 okumakta	 olduğu
kitabı	 yere	 bıraktı,	 sarsıla	 sarsıla	 öksürmeye
başlayan	Jacques’i	kucağına	aldı.

Yüzü	sararmıştı	Kontun:

-	Neymiş?	Ne	var?	diye	atıldı.

-	Boğazı	ağrıyor,	dedi.	Bir	şey	değil,	geçer.

Hem	 başını,	 hem	 sırtını	 tutmaktaydı
çocuğun:	bu.	zavallı	yaratığa	hayat	sunan	iki	ışın
çıkıyordu	gözlerinden.

-	 İnanılır	 şey	 değil	 sizin	 bu	 ihtiyatsızlığınız,
dedi	 Kont	 sert	 bir	 ifade	 ile...	 Çocuğu	 ırmağın
soğuğuna	 karşı	 tutuyorsunuz,	 taştan	 bir	 sıra
üstüne	oturtuyorsunuz.



-	 Ama,	 babacığım,	 bank	 yanıyor	 sıcaktan!
diye	bağırdı	Madeleine.

-	 Yukarda	 sıcaktan	 bunalmışlardı,	 dedi
Kontes.

Kont	bana	baktı.

-	Kadınlar	hep	haklı	çıkmak	isterler!	dedi.

Bu	 sözlerini	 kabul	 edip	 etmediğimi
bakışlarımla	bildirmekten	kaçınmak	 için,	boğazı
ağrıdığından	 şikâyet	 eden	 Jacques’ı
seyrediyordum;	 annesi	 alıp	 götürdü	 çocuğu.
Yalnız	 bizden	 ayrılmadan	 önce	 kocasının	 şöyle
söylediğini	duydu:

-	 Dünyaya	 böylesine	 hastalıklı	 çocuklar
getiren	kimse,	onlara	bakmasını	da	bilmelidir!

Son	 derece	 haksız	 sözlerdi	 bunlar;	 ama
Kontun	 özseverliği,	 kabahati	 karısına
yükleyerek	 kendisini	 haklı	 çıkarma	 yönünde
beliriyordu.	 Kontes	 yokuşlardan,
merdivenlerden	 uçar	 gibi	 çıktı.	 Camlı	 kapıdan



içeri	 girerek	 kaybolduğunu	 gördüm.	 Mösyö	 de
Mortsauf,	 başı	 öne	 eğik,	 düşünceli,	 bir	 sıraya
oturmuştu;	 katlanılmaz	 bir	 durumda	 kalmıştım
ben	 de;	 ne	 yüzüme	 bakıyor,	 ne	 de	 bir	 kelime
söylüyordu.	 Yakınlığını	 kazanmak	 için
belbağladığım	 bu	 gezinti	 suya	 düşmüştü.
Hayatımda	 bundan	 daha	müthiş	 bir	 çeyrek	 saat
geçirdiğimi	 hatırlamıyorum.	 “Gideyim	 mi,
gitmeyeyim	 mi?”	 diyor,	 boyuna	 ter
döküyordum.	 Gidip	 Jacques’ın	 iyileşip
iyileşmediğini	 sormayı	 bile	 unutması	 için
kimbilir	 ne	 hazin	 düşüncelere	 dalmıştı.	 Birden
yerinden	 kalktı,	 yanıma	 geldi.	 Şirin	 vadiye
bakmak	için	arkamızı	döndük.

-	Gezintimizi	başka	bir	güne	bıraksak,	Sayın
Kont,	dedim	tatlılıkla.

-	Çıkalım!	diye	karşılık	verdi.	Yazık	ki	böyle
buhranları	 görmeye	 alışkınım;	 ben	 ki	 bu
çocuğun	 hayatını	 kurtarmak	 için	 kendi	 canımı
gık	demeden	vermeye	hazırım.

-	 Jacques	şimdi	daha	 iyice,	uyuyor,	dostum!
dedi	o	altın	ses.



Madam	 de	 Mortsauf,	 ansızın	 yolun	 ucunda
göründü,	 hınçsız,	 öfkesiz,	 geldi,	 deminki
selâmıma	karşılık	verdi.

-	Bakıyorum,	Clochegourde’u	 seviyorsunuz,
buna	memnun	oldum,	dedi.

Deminki	 haksız	 davranışını	 bağışlatmak
isteyen	Kont,

-	İster	misiniz,	ata	atlayıp	Mösyö	Deslandes’ı
çağırmaya	gideyim?	dedi.

Kontes:

-	 Hiç	 merak	 etmeyin,	 diye	 karşılık	 verdi.
Jacques	 bu	 gece	 hiç	 uyuyamamıştı	 da	 ondan
oldu	bu.	Çok	sinirli	bu	çocuk;

kötü	 bir	 rüya	 görmüş,	 sabaha	 kadar	 onu
uyutabilmek	 için	 masal	 anlattım	 durdum.
Öksürüğü	de	tamamiyle	asabi.	Yatıştırıcı	bir	hap
verdim,	yeniden	uyudu.

Kont	 karısının	 ellerini	 avuçlarının	 içine	 aldı,



gözleri	yaşarmıştı:

-	 Zavallı	 kadın!	 dedi.	 Bundan	 hiç	 haberim
yoktu.

-	 Böyle	 önemsiz	 şeylere	 ne	 diye
üzülürsünüz.	 Gidip	 çavdarlara	 baksanıza.
Biliyorsunuz,	siz	orada	bulunmadınız	mı,

ekin	 demetleri	 kaldırılmadan	 yabancı
kimselerin	tarlaya	girmelerine	müsaade	ederler.

-	 Bu	 benim	 için	 ilk	 tarım	 dersi	 olacak
Madam,	dedim	ona.

Halk	arasındaki	deyimiyle	memnuniyetinden
ağzı	kulaklarına	varan	Kontu	göstererek:

-	İyi	bir	öğretmene	düşmüşsünüz,	dedi.

İki	ay	sonra	öğrendim	onun	o	geceyi	büyük
sıkıntılar	 İçinde	 geçirdiğini	 ve	 çocuğun
kuşpalazına	yakalanmış	olmasından	korktuğunu.
Bense,	 aynı	 gece	 o	 kayığa	 binmiştim,	 aşk
düşüncelerine	 dalmış,	 hafiften	 hafiften



sallanıyordum.	 Ölüm	 işaretleriyle	 altüst	 olan
alnını	aydınlatmakta	olan	mumun	 ışığını	hayran
hayran	seyredişimi	belki	de	penceresinden	görür
diyordum.

Gerçekten	o	günlerde	Tours’da	bir	âfet	halini
almıştı	 kuşpalazı;	 büyük	 zararlar	 veriyordu.
Kapıya	geldiğimiz	zaman	Kont	üzgün	bir	sesle:

-	Madam	Mortsauf	bir	melektir!	dedi.

İyice	 sarstı	 beni	 bu	 sözler.	 Henüz	 sadece
yüzeyden	 tanımıştım	 bu	 aileyi;	 bu	 gibi	 hallerde
genç	 ruhların	 kapılacağı	 son	 derece	 doğal	 bir
pişmanlık,	 bana:	 “Bu	 derin	 huzuru	 ne	 hakla
bulandırmaya	çalışıyorsun?”	diye	bağırdı.

Kolayca	inandırabileceği	genç	bir	dinleyiciye
rastladığından	 son	 derece	 memnun	 olan	 Kont,
bana	 Bourbon’ların	 dönüşünün	 Fransa’ya
hazırladığı	gelecekten	bahsetti.	Konudan	konuya
atlayarak	 gelişigüzel	 konuşuyorduk;	 bu	 arada
çocukça	 fikirler	 ileri	 sürdü,	 tuhaf	 bir	 şekilde
hayret	 ettim	 bunlara.	 Matematik	 kesinliğe
ulaşmış	 bazı	 gerçeklerden	 hiç	 haberi	 yoktu;



bilgili	 insanlardan	 korkuyordu;	 başkalarının
üstünlüklerini	inkâr	ediyordu;	ilerlemelerle,	belki
de	 haklı	 olarak,	 alay	 ediyordu;	 kısacası,	 içinde
birçok	dertler	bulunduğunu	gördüm	bu	adamın;
bu	 dertleri	 deşmemek	 için	 çok	 ihtiyatlı
davranmak	 gerektiğini	 anladım;	 onunla	 yapılan
uzun	bir	konuşma	bu	yüzden	doyurucu	bir	kafa
çalışması	 haline	 geliyordu.	 Ondaki	 noksanları
sezer	 sezmez,	 Kontesin	 bunları	 okşamak	 için
gösterdiği	 yumuşaklığı	 göstererek	 ben	 de
duruma	uydum.	Hayatımın	başka	bir	döneminde
olsaydı	 muhakkak	 ki	 kırardım	 onu;	 ama	 bir
çocuk	kadar	sıkılgandım,	hiçbir	şey	bilmediğimi,
ya	 da.yetişkin	 insanların	 her	 şeyi	 bildiklerini
sanıyordum,	 bu	 yüzden	 bu	 sabırlı	 çiftçinin
Clochegourde’da	 elde	 ettiği	 parlak	 başarılar
karşısında	aâzjm	açık	kalıyordu.	Hayran	hayran
dinliyordum	 tasarılarını.	 Kısacası,	 farkında
olmadan	 yaptığım	 bu	 pohpohlamalar	 sayesinde
bu	 yaşlı	 kişizadenin	 sevgisini	 kazandım;	 bu
güzel	 toprağı,	 onun	 durumunu	 hayranlıkla
övüyor,	bu	yeryüzü	cennetini	göklere	çıkarıyor,
Frapesle	şatosundan	kat	kat	üstün	tutuyordum.



-	 Frapesle	 ağır	 bir	 gümüş	 takımdır,	 dedim
ona;	 Clochegourde	 ise	 içinde	 kıymetli	 taşlar
bulunan	bir	mahfaza.

Daha	 sonraları	 sahibinin	 adını	 da	 anmayı
ihmal	etmeyerek	sık	sık	söylemişti	bu	cümleyi.

-	 Öyle	 ama,	 diyordu.	 Biz	 gelmeden	 önce
burası	pek	acınacak	bir	durumdaydı.

Yeni	 diktiği	 ağaçlardan,	 fidanlıklarından
bahsettiği	 zaman	 iyice	 kulak	 kesiliyordum.	 Kır
işlerinin	cahiliydim,	 araçların	 fiyatları	hakkında,
işletme	 usulleri	 konusunda	 soru	 üstüne	 soru
yöneltiyordum	ona;	o	da	bana	bu	kadar	ayrıntıyı
öğretmekten	büyük	bir	şevk	duyuyordu.

-	Peki	ama,	diyordu	hayretle.	Okulda	size	ne
öğretiyorlar?

Daha	o	gün,	akşam,	eve	dönünce	karısına:

-	Mösyö	Felix	çok	sevimli	bir	genç!	demişti.

Akşam,	 anneme	 bir	 mektup	 yazdım,



Frapesle’de	 kaldığımı	 bildirdim,	 elbise	 ve
çamaşır	 göndermesini	 istedim.	 O	 sıralarda
tamamlanmakta	 olan	 ihtilâlden	 habersiz
olduğum	 ve	 ilerde	 kader	 çizgim	 üzerinde
yapacağı	 etkiyi	 bilmediğim	 için,	 Paris’e
döneceğim,	hukuk	öğrenimime	devam	edeceğim
umudundaydım;	 okul	 kasım	 ayının	 ilk
günlerinde	açılıyordu;	demek	önümde	iki	buçuk
ayım	vardı.

İlk	sıralarda	Kontla	sıkı	bir	dostluk	kurmaya
çalıştım:	 bu	 dönem	 korkunç	 izlenimlerle
doludur.	Bu	adamda	sebepsiz	bir	öfkeleniverme,
umutsuz	durumlarda	birden	bir	vaziyet	alıverme
gördüm	 ki,	 beni	 dehşete	 düşürdü.	 Onda,	 bir
zamanlar	Conde	ordusunda	yararlıklar	göstermiş
yiğit	 asilzadeye	 bazı	 dönüşler,	 olağanüstü
durumlarda	 politika	 alanında	 bir	 bomba	 gibi
patlayan	 ve	 dürüstlükle	 cesaretin	 yarattığı
rastlantılar	 sayesinde,-	 konağında	 yaşamaya
mahkûm	bir	adamdan	bir	d’Elbee,	bir	Bonchap,
bir	 Charette	 yapan	 o,	 iradelerin	 şimşeksi	 bazı
belirtileri	 görülüyordu.	 Bazı	 varsayımlar
karşısında,	burnu	kasılıyor,	alnı	parlıyor;	gözleri



kuvvetini	 hemen	 kaybedecek	 bir	 yıldırım
saçıyordu.	 Böyle	 anlarda,	 hani	 gözlerimden
aklımdan	 geçenleri	 anlayacak	 da,	 hiç
düşünmeden	 tutup	 beni	 öldürüverecek	 diye
ödüm	 kopuyordu.	 O	 sıralarda	 iyiden	 iyiye
yumuşak	 bir	 insandım	 ben.	 İnsanları	 inanılmaz
bir	 şekilde	 değiştiren	 irade,	 bende	 yeni	 yeni
belirmeye	 başlamıştı.	 Aşırı	 isteklerim,	 bende,
korkunun	 verdiği	 sarsılmalara	 benzeyen
birtakım	 duygu	 gerilimleri	 yaratıyordu.
Mücadeleden	yüz	çevirecek	adam	değildim	ama
karşılıklı	 bir	 aşkın	 mutluluğunu	 tatmadan	 da
öbür	 dünyayı	 boylamak	 istemiyordum.
Önümdeki	güçlüklerle	içimdeki	arzular	birbirine
paralel	 iki	 çizgi	 üstünde	 gitgide	 büyüyerek
ilerliyordu.	 Bilmem	 ki	 nasıl	 anlatmalı
duygularımı?	 Müthiş	 kararsızlıklar	 içinde
bunalıyordum.	 Bir	 rastlantı	 bekliyordum,
boyuna	 gözlemlerde	 bulunuyordum,	 kendimi
sevdirmeyi	 başardığım	 çocuklarla	 içli	 dışlı
oluyordum,	 evin	 halini	 iyice	 kavramaya
çalışıyordum.

Kont	farkında	olmadan,	benim	yanımda	daha



az	 çekingen	 olmaya	 başladı.	 Böylece	 onun
mizacında	 meydana	 gelen	 ani	 değişmelere,
sebepsiz	 derin	 kederlerine,	 acı	 ve	 kırıcı
şikâyetlerine,	 kindar	 soğukluğuna,	 içinde
bastırdığı	 çılgınca	 hareketlerine,	 bir	 çocuk	 gibi
inlemelerine,	 umutsuzluğa	 kapılmış	 insan
haykırışlarına,	beklenmedik	öfkelerine	yakından
tanık	oldum.

Ruhsal	 evrende	 hiçbir	 şey	 mutlak	 değildir,
bu	 özelliğiyle	 maddi	 evrenden	 ayrılır:	 Etkilerin
şiddeti,	 karakterlerin	 ya	 da	 bir	 gerçeğin	 etrafına
topladığımız	 fikirlerin	 gücüyle	 uyumludur.
Benim,	 Clochegourdela	 ilgilerimin	 devamı	 yani
bütün	 geleceğim,	 bu	 tuhaf	 iradeye	 bağlıydı.
Şatodan	 içeri	 her	 girişimde,	 “Acababugün	 nasıl
karşılayacak?”	 diye	 kendi	 kendime	 sorarken,	 o
sıralarda	daralması	kadar	açılması	da	kolay	olan
ruhumun	 neler	 çektiğini	 anlatamam.	 Bu	 karlı
alında	 büyük	 bir	 fırtına	 kopacağını	 anladığım
zamanlar,	 yüreğim	 nasıl	 ezilirdi	 birdenbire!
Sürekli	 olarak	 korku	 içinde	 yaşamaktı	 bu.
Böylece	 ben	 artık	 bu	 adamın	 hâkimiyeti	 altına
girmiş	bulunuyordum.	Kendi	 acılarıma	bakınca,



Madame	 de	 Mortsauf’un	 neler	 çektiğini
sezinliyordum.

Zaten	 onunla	 birbirimize	 anlamlı	 bakışlarla
bakmaya	 başlamıştık;	 bazen	 o	 gözyaşlarını
tutuyor,	 benimkilerden	 yaşlar	 damladığı
oluyordu.	 Kontes	 ve	 ben,	 acı	 ile	 sınamış
oluyorduk	 böylece.	 Gerçek	 hedeflerle,	 sessiz
sevinçlerle,	bazen	batan,	bazen	su	yüzüne	çıkan
umutlarla	 geçen	 o	 ilk	 kırk	 günlük	 süre	 içinde
neler	 öğrenmedim	 ki	 ben!	 Bir	 akşam
günbatımına	 karşı	 oturmuş,	 dindar	 düşüncelerle
gömülmüş	 buldum	 onu;	 güneş,’	 vadiyi
gözlerimizin	 önüne	 bir	 döşek	 gibi	 seriyor	 ve
dorukları	öyle	şehvetli	bir	kızıllığa	boyuyordu	ki
tabiatın	 bütün	 yaratıklarını	 aşka	 çağırmasına
aracılık	 eden	 o	 İlâhiler	 İlâhisi’ni	 duymamaya
imkân	 yoktu.	 Genç	 kız,	 kaybolup	 giden
hülyalarını	 yeniden	 mi	 yaşıyordu	 yoksa?	 Genç
kadın,	 gizli	 bir	 karşılaştırmanın	 acısını	 mı
çekmekteydi?	 Halinde	 ilk	 itiraflara	 elverişli	 bir
kendini	bırakış	var	gibi	gelmişti	bana.

-	İnsanın	bazı	günleri	çok	çetin	olur!	dedim.



-	Ruhumu	 okudunuz	 dedi;	 ama	 nasıl	 oluyor
bu?

-	 O	 kadar	 çok	 yönden	 benziyoruz	 ki
birbirimize!	diye	cevap	verdim.

Acı	 ve	 zevk	 konusunda	 imtiyazlı	 olan,
duyarlıkları	 büyük	 iç	 sarsıntılarıyla	 bütünüyle
titreşen,	 tabiatlarıyla	 eşyanın	 özü	 arasında
sürekli	 bir	 uyum	bulunan	 o	 ender	 yaratıklardan
değil	miyiz	ikimiz	de?	Bu	tip	insanları	her	şeyin
uyumsuzluk	 içinde	 bulunduğu	 bir	 çevreye
koyun,	 korkunç	 acı	 çektiklerini	 göreceksiniz;
buna	 karşılık	 hoşlarına	 giden	 düşüncelere,
duygulara	 ve	 yaratıklara	 rastladıkları	 zaman
zevkleri	 büyük	 bir	 coşku	 haline	 gelir.	 Ancak,
bizler	için	bir	üçüncü	durum	vardır;	bu	durumun
mutsuzluklarını,	 ancak	 aynı	 hastalığa	 tutulmuş
olan	 ve	 birbirlerini	 kardeşçe	 tanıyan	 kimseler
kavrayabilir.	 İyinin	 de,	 kötünün	 de	 bize
işlemediği	 bir	 durum	 söz	 konusu	 olabilir.	 O
zaman,	 boşlukta	 kendi	 kendine	 çalarak
duygularımızı	belirten,	sessizlik	içinde	kaybolup
giden	 ezgiler	 çıkaran	 bir	 org	 sebepsiz	 yere
coşkulara	 tutulur,	 hiçbir	 melodi	 yaratmadan



sesler	 çıkarmaya	 başlar.	 Yokluğun
faydasızlığma	 başkaldıran	 bir	 ruhun	 içine
düştüğü	bir	çeşit	çelişkidir	bu,	müthiş	bir	çelişki.
Bilinmez	 bir	 yaradan	 kan	 boşanması	 gibi,
besinsiz	kalmış	gücümüzün	akıp	gittiği	birtakım
yorucu	oyunlar.	Duygular,	seller	gibi	akar	gider;
ve	 bundan,	 günah	 çıkaran	 papazın	 bile
anlayamayacağı	müthiş	zaaflar,	tarifsiz	hüzünler
doğar.	Böyle	değil	mi	bizim	ortak	acılarımız?

Titredi,	 günbatımına	 diktiği	 gözlerini	 oradan
ayırmayarak	karşılık	verdi:

-	 Nasıl	 bilebiliyorsunuz	 bunları	 bu	 genç
yaşta?	Yoksa	bir	zamanlar	kadın	mıydınız	siz?

-	Ah!	dedim	 içten	kopan	bir	 sesle.	Uzun	bir
hastalık	gibi	geçmiştir	benim	çocukluğum.

-	 Madeleine’in	 öksürüğünü	 duydum,	 dedi,
aceleyle	ayrıldı	yanımdan.

Kontes,	 sürekli	 olarak	 evinde	 gördü	 beni.
Ama	hiç	kuşkulanmadı;	 iki	nedeni	vardı	bunun.
Bir	 kere	 bir	 çocuk	 kadar	 saftı	 o,	 ve	 fikrinin



yanlış	 yollara	 doğru	 şaşmasına	 imkân	 yoktu.
Sonra	Kontu	 eğlendiriyordum	 ben,	 bu	 pençesiz
ve	 yelesiz	 aslanın	 yemi	 olmuştum.	Öte	 yandan,
şatoya	 gidip	 gelmek	 için	 hepimize	makul	 gelen
bir	 sebep	 bulmuştum;	 tavla	 oynamayı
bilmiyordum,	Mösyö	Mortsauf	öğreteyim	demiş,
ben	de	kabul	etmiştim.

Bunu	 kararlaştırdığımız	 zaman	 Kontes	 bana
“İyi	ama,	kendinizi	kurdun	ağzına	atıyorsunuz!”
der	 gibi	 acımayla	 bakmaktan	 kendini
alamamıştı.	 İlkin	 pek	 bir	 şey	 anlamamıştım
bundan,	ama	üç	gün	sonra	nasıl	bir	yükümlülük
altına	girdiğimi	 fark	 ettim.	Çileli	 çocukluğumun
meyvesi	 olan	ve	 hiçbir	 şey	 karşısında	 yılmayan
sabrım,	bu	zorlu	deneyler	sırasında	olgunlaştı.

Bana	açıkladığı	bir	kurala	uymadan	bir	oyun
oynasam	Kont	benimle	insafsızca	alay	etmekten
çekinmiyor;	 oynamadan	 önce	 biraz	 düşünecek
olsam	 ağır	 oynadığım	 için	 canının	 sıkıldığını
söylüyor;	 çabuk	 davransam,	 bu	 kez,	 acele
hareket	 etmek	 zorunda	 kaldığı	 için	 öfkeleniyor;
yanlış	 oynasam,	 bana	 acele	 ettiğimi	 ihtar
ediyordu.	 Bir	 köy	 öğretmeni	 zulmü,	 eli	 sopalı



cinsten	 bir	 zorbalıktı	 bu;	 kendimi,	 fena	 bir
çocuğun	 boyunduruğu	 altındaki	 Epictete’le
kıyaslasam	içinde	bulunduğum	durumu	daha	iyi
anlayacaksınız.	 Parasına	 oynadığımız	 zaman,
hep	 kazanıyor	 diye,	 aşağılık,	 bayağı	 sevinçler
duyuyordu.	Neyse	ki	karısının	o	sırada	söylediği
bir	söz	beni	hemen	teselli	ediyor,	onun	da	derhal
nezaket	 ve	 terbiye	 sınırları	 İçine	 girmesini
sağlıyordu.

Çok	 geçmeden	 umulmaz	 bir	 işkencenin
cehennemine	 düşmüştüm.	 Paramın	 son
kuruşunu	 da	 bitirmiştim	 oyunda.	 Bazen	 geç
saatlere	 kadar	 onlarda	 kalıyordum,	 ama	 Kont
ben	gidinceye	kadar	hep	karısıyla	benim	aramda
oturuyordu;	 yine	 elverişli	 bir	 an	 olur	 da	 onun
yüreğine	 akabilirim	 umudunu	 yitirmiyordum;
ama	 heyecanlı	 bir	 avcı	 tutkusuyla	 beklenen	 bu
zamanı	 elde	 etmek	 için	 ruhumu	 yaralayan,
paramı	 sızdıran	 bu	 olaylarla	 dolu	 tavla
partilerine	devam	etmek	gerekmiyor	muydu?

Kaç	 kereler,	 güneşin	 çayırda	 yarattığı
görüntülere,	 külrengi	 gökteki	 bulutlara,	 buğulu
tepelere,	 ayışığının	 ırmağın	 hazinesindeki



parıltılı	 titreyişlerine	 dalıp	 gider,	 şu	 sözlerden
başka	bir	şey	söylemezdik	birbirimize:

-	Gece	ne	güzel!

-	Gece	kadınlar,	Madam!

-	Şu	sessizliğe	bakın!

-	 Evet,	 insanın	 tamamiyle	 mutsuz	 olmasına
imkân	yok	burada.

Benim	 bu	 cevabımdan	 sonra,	 o	 yine
önündeki	 işine	dönerdi.	Onda,	yerini	 arayan	bir
sevginin	 uyandırdığı	 kımıltıları	 sezmeye
başladım	 sonunda.	 Param	 kalmamıştı,	 buysa
artık	 tavla	 partilerinin	 sona	 erdiği	 anlamını
taşıyordu.	 Anneme	 para	 yollaması	 için
yazmıştım;	verdiği	cevapta	beni	azarlamış,	sekiz
günlük	 bir	 para	 bile	 yollamamıştı	 annem.
Kimden	para	 isteyebilirdim	ki.	Oysa	 benim	 için
can	alıcı	bir	önemi	vardı	bunun!	işte	ben	nereye
gitsem	 ardımdan	 oraya	 gelen	 keder,	 burada	 da,
bu	ilk	büyük	mutluluğumda	da	gelmiş	bulmuştu
beni.	 Paris’te,	 lisede	 olsun,	 pansiyonda	 olsun,



bilinçli	 bir	 perhiz	 politikasıyla	 parasızlığın
acısını	 kenara	 itebilmiştim,	 ama	 Fraseple’deki
öyle	 olmadı,	 aktif	 bir	 şekilde	 beni	 hırpalamaya
başladı	 yokluk	 burada.	 İşte	 o	 zaman	 büyük	 bir
hırsızlık	 etme	 isteği	 duydum	 içimde;	 kendi
benliğimize	 karşı	 beslediğimiz	 saygı	 yüzünden
içimize	 boğmamız	 gereken	 suçlar,	 ruhu
kaplayan	 cinayetler	 geçmeye	 başladı	 aklımdan,
korkunç	 bir	 öfkenin	 pençesindeydim.	Annemin
cimriliğinin	 bende	 zorunlu	 olarak	 yarattığı
bunalımlar,	vahşi	düşüncelerin	kalıntıları,	bende,
sanki,	 derinliğini	 ölçmek	 içinmiş	 gibi	 kenarına
kadar	 gelip	 de	 aşağıya	 yuvarlanmayan
kimselerin	 gençlere	 esinlettikleri	 büyük
hoşgörüyü	 yarattı.	 Soğuk	 terlerle	 beslenen
dürüstlüğün,	 hayatın	 aralanmış	 perdeleri
arasında	 yatağının	 kumları	 çakılları	 görünen	 bu
anlarda	 güçleniyordu	 gerçi,	 ama	 insanın	müthiş
adaletinin	 kılıcı	 bir	 adamın	 boynuna	 inmek
üzere	 kaldırıldığı	 her	 seferde,	 “Ceza	 yasalarını
mutsuzluk	nedir	hiç	bilmemiş	kimseler	çıkarmış”
diye	 düşünüyordum.	 Artık	 her	 şeyin	 son
noktasına	 gelip	 dayandığı	 bir	 sırada	 Mösyö
Chessel’	in	kitaplığında	tavla	üstüne	yazılmış	bir



kitap	buldum,	iyice	inceledim.

Mösyö	 de	 Chessel	 de	 bana	 bu	 oyun
hakkında	birkaç	ders	 vermek	 lütfunda	bulundu;
bu	 seferki	 öğretmenim	 öyle	 sert	 biri
olmadığından	 biraz	 ilerleme	 gösterdim,	 ezbere
bildiğim	 kuralları,	 hesapları	 uygulamaya
başladım.	 Bir	 iki	 gün	 içinde	 bizim	 ustayı
yenecek	 duruma	 geldim;	 ama	 oyunu	 ilk	 defa
aldığım	 günkü	 öfkesini	 bir	 görmeliydiniz,
kıvılcımlar	 saçan	 gözleri	 bir	 kaplan	 gözleriydi
sanki,	 yüzü	 buruşmuş,	 kaşları	 hiç	 kimsede
görmediğim	 şekilde	 oynamaya	 başlamıştı.
Şımarık	 bir	 çocuk	 gibi	 yakınmaya,	 şikâyet
etmeye	başladı.	Bazen	zarları	bir	tarafa	fırlatıyor,
öfkeleniyor,	ter	ter	tepmiyor,	içinde	zar	sallanan
fincanı	 kemiriyor,	 bana	 ağzına	 geleni
söylüyordu.	 Bu	 öfkelenmelerin	 de	 sonu	 geldi.
Ondan	 daha	 iyi	 oynamaya	 başlayınca,
mücadeleye	 istediğim	yönü	verebilecek	bir	hale
geldim.	 Sonunda	 benim	 için	 her	 şeyin	 eşit
olacağı	 şekilde	 ayarladım	 işi.	 Oyunun	 ilk
yarısında	 onun	 kazanmasına	 göz	 yumuyor,
ikinci	 yarıda	 da	 baştaki	 dengeyi	 kuruyordum



yine.	 Kıyametin	 kopması	 bile	 Kontu,	 çırağının
böyle	 tavlada	 kendisini	 yenivermesi	 kadar
şaşırtamazdı.	 Ama	 aslında	 hiçbir	 zaman	 kabul
etmedi	 benim	 üstünlüğümü.	 Oyunlarımızın
değişmez	 sonucu	 zihnini	 kurcalayan	 yeni	 bir
mesele	oldu.

-	 Elbet,	 diyordu.	 Şu	 kafacağızım	 yoruluyor
da	 ondan..	 Hep	 partinin	 sonuna	 doğru
kazanıyorsunuz	 siz.	 Bu	 ne	 demek?	 Çünkü
oyunun	 sonuna	 doğru	 ben	 artık	 kafamı
kullanamaz	oluyorum.

Tavla	oyununu	bilen	Kontes	daha	ilk	seferde
benim	 uyguladığım	 taktiği	 anladı	 ve	 bu
davranışımda	 sınırsız	 bir	 sevgi	 belirtisi	 buldu.
Anlattığım	 bu	 ayrıntıları	 ancak	 tavla	 oyununun
korkunç	 güçlüklerini	 bilenler
değerlendirebilirler.	 Şu	 küçük	 şeyde	 neler	 saklı
değildi	 ki!	 Ama	 aşk	 da,	 Bossuet’nün	 Tanrısı
gibi,	 yoksulun	 bir	 bardak	 suyunu	 ya	 da	 adsız
ölen	 askerin	 çabasını	 en	 büyük	 zaferden	 daha
üstün	 tutar.	 Kontes	 bana	 genç	 yüreğimi	 titreten
bakışlarından	biriyle	teşekkür	etti.	Bu	şekilde	bir
de	 çocuklarına	 bakardı.	Ve	 o	 mutlu	 akşamdan



sonra	 benimle	 hep	yüzüme	bakarak	konuştu.	O
gece	 şatodan	 ayrılırken	 nasıl	 bir	 durumdaydım,
anlatamam.	 Bedenim,	 ruhumda	 erimiş	 bitmişti:
ayaklarım	 yerden	 kesilmişti;	 yürümüyor,
uçuyordum.	İçime	yayılmıştı	bu	bakış;	Paskalya
ilâhisinin	O	fiili,	o	fillce’slnüeki	ahenk	gibi	onun
Güle	güle,	Mösyö!	sözleri	de	ışıtmıştı	benliğimi.

Yeni	 bir	 hayat	 başlamıştı	 benim	 için.	 Artık
onun	gözünde	bir	değerim	yardı	demek!	Kırmızı
saltanat	 kundaklarında	 uyudum	 o	 gece.	 Kapalı
gözlerimin	önünden	geçen	alevler,	yanmış	kâğıt
külleri	 üstünde	 koşuşan	 küçük	 böcekler	 gibi
birbirlerini	 takip	 ediyordu	 karanlıkta.	Onun	 sesi
dokunulur	bir	şey	olmuştu	rüyalarımda;	beni	ışık
ve	kokuyla	 saran	bir	hava,	 ruhumu	okşayan	bir
ezgi	 olmuştu.	 Ertesi	 gün,	 karşılayış	 tarzından,
bana	 karşı	 nasıl	 dolu	 olduğunu	 anladım,
sesindeki	 gizli	 anlamları	 sezmeyi	 o	 günden
sonra	öğrendim.	Benim	için	en	büyük	günlerden
biri	 olacaktı	 o	 gün.	 Akşam	 yemeğinden	 sonra
yamaçlarda	 dolaştık,	 çorak	 bir	 düzlüğe	 gittik;
taşlık	 ve	 kuru	 bir	 yerdi	 burası,	 bitkilerin
yaşamasına	elverişli	değildi;	yine	de	bir	iki	meşe



ile	 birkaç	 çalıya	 rastlanıyordu;	 ama	 ot	 yerine
kızıl,	 kıvırcık	 ve	 günbatımının	 ışınlarıyla
tutuşmuş	 bir	 yosun	 halısı	 uzanıyordu,	 üstünde
yürürken	ayaklarımız	kayıyordu.	Ayağı	kayar	da
düşer	 korkusuyla	 Madelelne’i	 elinden
tutmuştum.	 Jacques	 da	 annesinin	 koluna
girmişti.	 Önden	 yürüyen	 Kont	 geri	 döndü,
bastonunu	 yere	 vurdu	 ve	 dehşet	 uyandırıcı	 bir
sesle:

-	 İşte	 benim	hayatım!	 dedi	 bana:	 sonra	 özür
dileyen	 bakışlarla	 karısına	 bakarak	 ekledi,	 ama
sizi	tanımadan	önceki	hayatım.

Gecikmiş	bir	düzeltmeydi	bu.	Kontesin	yüzü
sapsarı	olmuştu.

Böyle	 bir	 darbeyi	 hangi	 kadın	 yer	 de
sararmadan	edebilir.

-	Şu	kokulara	 bakın,	 şu	kokulara;	 ya	 şu	 ışık
oyunlarına	 ne	 demeli?	 diye	 atıldım	 ben	 hemen;
şu	 çorak	 topraklar	 bana	 ait	 olsun	 isterdim,
hazineler	 arardım	 altında,	 bulurdum	 belki	 de;
ama	asıl	hazine	 sizinle	komşuluk	etmek	olurdu.



Hem	 göze	 o	 kadar	 şirin	 görünen	 bir	 manzara
içinde	ruhun	yıkandığı,	dişbudaklar,	akçaağaçlar
arasında	 yılan	 gibi	 kıvrıla	 kıvrıla	 akan	 bu	 su
nelere	 değmezdi	 ki?	 Görüyorsunuz,	 zevkler	 ne
kadar	 değişik	 oluyor;	 aslında	 şu	 toprak	 parçası
çorak	bir	yer,	ama	benim	gözümde	bir	cennet.

Madam	de	Mortsauf,	bir	bakışla	teşekkür	etti
bana.

Kont	ise	yüzünü	buruşturmuştu:

-	Şair	sözleri	bütün	bunlar,	dedi.	Sizin	adınızı
taşıyan	birinin	yaşayacağı	bir	yer	değil	burası.

Biraz	sustu,	sonra	yine	konuştu:

-	 Azay’ın	 çanlarını	 işitiyor	 musunuz?	 Ben
iyice	işitiyorum	çanların	çaldığını.

Madam	 de	 Mortsauf	 ürkek	 bakışlarla	 baktı
bana.	Madeleine	elimi	sıktı.

-	 İsterseniz	 dönüp	 bir	 tavla	 atalım,	 dedim.
Zarların	 ve	 pulların	 gürültüsü	 çan	 sesini



duymanıza	engel	olur.

Surdan	 burdan	 konuşarak	 şatoya	 döndük.
Kont	 fazla	 bir	 açıklamaya	 girmeden	 rahatsız
olduğundan	 bahsediyordu.	 Salona	 girdiğimiz
zaman	 hepimizde	 de	 anlatılmaz	 bir	 kararsızlık
vardı.	 Kont	 kendini	 bir	 koltuğa	 atmış,	 dalıp
gitmişti	 orada;	 hastalığının	 belirtilerini	 bilen,
nöbetlerinin	 yaklaştığını	 sezen	 karısı,	 onun	 bu
dalgın	 halini	 bozmamaya	 çalışıyordu.	 Ben	 de
susuyordum	onun	gibi.	Gitmemi	rica	etmediyse,
bu	 daha	 çok	 bir	 tavla	 partisinin	 Kontu
neşelendireceğini,	 sonunda	 kendi	 başında
patlayacak	 bu	 sinir	 bozukluğunu	 dağıtacağını
sanmasındandı	 belki	 de.	 Kontu,	 her	 zaman
oynamak	 için	 can	 attığı	 bu	 tavla	 partisine
başlatmak	 kadar	 güç	 bir	 iş	 olmazdı.	 Nazlı	 bir
sevgili	 gibi	 yalvarılmak,	 zorlanmak	 isterdi,
minnet	 altına	 girmiş	 görünmezdi,	 ama	 belki	 de
bu	yüzden	minnet	altına	girmiş	oluyordu.	Güzel
bir	sohbetin	sonunda,	eğilip	bükülerek	yaptığım
ricaları	 bir	 an	 için	 unutacak	 olsam,	 suratı
asılıverir,	 sert	 ve	 kırıcı	 sözler	 söyleyerek
karşısındakilerin	 bütün	 fikirlerine	 itiraz	 ederdi.



Onun	 bu	 huyunu	 çok	 İyi	 bildiğim	 için,	 biraz
suratının	 asıldığını	 gördüm	 değil	mi,	 hemen	 bir
tavla	atsak	nasıl	olacağını	söylerdim.

Önce	 bir	 nazlanırdı:	 “Bir	 kere	 vakit	 iyice
ilerlemiş	 bulunuyor,	 hem	 bir	 tavla	 oynamak
aklımdan	bile	geçmiyordu”	gibisinden	bir	cümle
söylerdi.	 Kısacası,	 gerçek	 arzularının	 ne
olduğunu,	 sonunda	 insana	 unutturtan	 kadınlar
gibi	 birtakım	 düzensiz	 yapmacıklar	 içinde
olurdu.	 Kendi	 onurumu	 çiğnetir	 ve	 oynanmaya
oynanmaya	 un	 unutulması	 muhakkak	 olan	 bu
oyundan	 beni	 yoksun	 bırakmamasını	 rica
ederdim	ona.	Böyle	yapmak	gerekti.

Ayrıca,	 bu	 da	 yetmezdi,	 oynamaya	 karar
verebilmesi	için	büyük	bir	neşe	içinde	olduğumu
göstermek	 zorundaydım.	 Zihninin	 karmakarışık
olduğunu	 söylüyordu;	 başı	 dönüyordu,
hesaplayarak	 oynayamayacaktı;	 kulaklarında
çınlamalar	 vardı,	 derin	 derin	 iç	 çekiyor,
boğuluyordu.	 En	 sonunda	 oyun	 masasına
oturmaya	 razı	 oldu.	 Madam	 de	 Mortsauf,
çocuklarını	 yatırmak,	 akşam	 duasını	 yaptırtmak
için	 odadan	 çıktı.	 O	 yokken	 her	 şey	 yolunda



gitti;	Kontun	oyununda	 iyi	durumda	olması	 için
elimden	 geleni	 yapıyordum,	 işe	 yaramıştı	 bu,
sevinçten	 yüzü	 birdenbire	 gülmeye	 başlamıştı.
Kendisi	 hakkında	 uğursuz	 sözler	 söyleten	 bir
kederden	 böyle	 birdenbire	 sarhoş	 bir	 neşeye
geçmesi,	böyle	çılgın	ve	hemen	hemen	sebepsiz
bir	 gülüşle	 gülmeye	 başlaması	 dehşete
düşürmüştü	 beni,	 dondurmuştu.	 Ona	 bu	 kadar
açık	 bir	 şekilde	 nöbet	 geldiğini	 görmemiştim.
Yakın	 ahbaplığımız	 meyvesini	 vermişti,	 artık
benim	yanımda	rahat	olmaya	başlamıştı.

Her	 geçen	 gün	 beni	 biraz	 daha	 egemenliği
altına	 almaya,	 mizacını	 doyurmak	 için	 bende
yeni	 bir	 yem	 bulmaya	 çalışıyordu;	 ruh
hastalıklarının	 da,	 tıpkı	 yaratıklar	 gibi,	 iştahları,
iç	 güdüleri	 olabileceği	 gerçekmiş	 gibi	 geliyor
bana;	 toprağını	 genişletmek	 isteyen	 bir	 mal
sahibi	 gibi,	 egemenliklerinin	 alanını	 durmadan
büyütmek	 ister	 bu	 hastalıklar.	 Kontes	 aşağıya
indi,	 elindeki	 işinin	 aydınlıkta	 olması	 için
tavlanın	yanına	yaklaştı,	ama	pek	gizleyemediği
bir	 kuşkuyla	 başladı	 işine.	 Başka	 türlü
oynamama	 imkân	 olmayan	 bir	 el	 yüzünden



Kontun	 yüzü	 değişiverdi:	 neşeli	 iken	 birden
suratı	 asıldı,	 yüzü	 sarardı,	 gözleri	 dönmeye
başladı.	 Derken,	 önceden	 sezmeme	 de,
önlememe	 de	 imkân	 olmayan	 son	 bir	 felâket
geldi	 çattı:	 Mösyö	 de	Mortsauf	 kendisini	 yıkan
bir	 zar	 attı.	 Bunun	 üzerine	 kalktı	 yerinden,
masayı	 benim	 üstüme	 devirdi.	 Lâmbayı	 yere
fırlattı,	 konsola	 bir	 yumruk	 indirdi,	 salonda
tepinmeye	 başladı.	 Tepindi	 diyorum,	 çünkü
yaptığının	 yürümekle	 zerre	 kadar	 ilgisi	 yoktu.
Ağzından	 sel	 gibi	 boşanan	 hakaretler,	 lanetler,
küfürler,	 birbirini	 tutmaz	 sözler,	 ortaçağda
büyülenerek	sapıtmış	bir	adamı	akla	getirebilirdi.

Varın	düşünün	düştüğüm	hali.

Kontes	elimi	sıktı:

-	Bahçeye	gidin,	dedi.

Kont	 oradan	 kayboluşumun	 farkına	 bile
varmadan,	çıktım.

Ağır	ağır	yürüyerek	gittiğim	terastan.	Kontun
yemek	 salonuna	 bitişik	 olan	 odasından



bağırmalarını,	 iniltilerini	 işittim.	 Bu	 arada,	 o
meleğin	sesi	de	geliyordu	kulaklarıma,	fırtınanın
içinden,	 yağmurun	 kesilmesine	 doğru	 yükselen
bir	 bülbül	 sesi	 gibi	 geliyordu	 sesi.	 Sona	 eren
ağustosun	 bu	 en	 güzel	 gecesinde	 akasyalar
altında	 dolaşıyor,	 Kontesin	 bahçeye	 gelmesini
bekliyordum.

Mutlaka	 gelecekti,	 elimi	 sıkışından
anlamıştım	 bunu.	 Birkaç	 günden	 beri	 oturup
konuşma	isteği	beliriyor	ve	ruhlarımızı	tıka	basa
dolduran	 kaynak,	 daha	 ilk	 kelimede	 taşacağa
benziyordu.	 Bütün	 bütüne	 anlaşmış	 olacağımız
vakti	 hangi	 utanç	 geciktirmedeydi	 acaba?
Korkunun	 verdiği	 heyecanları	 andıran	 ve
insanın	 benliğini	 taşmak	 üzereyken	 zapt	 ettiği,
sevilen	 kişinin	 karşısına	 çıkarken	 genç	 kızları
heyecanlandıran	 bir	 utançla	 bir	 türlü	 içini
açamadığı	 anlarda	 duyguları	 berhava	 eden
çırpıntıları	mı	seviyordu	yoksa	o	da	benim	gibi?
Zorunlu	bir	hale	gelmiş	bu	ilk	açılmayı	birikmiş
düşüncelerimizle	 kendimiz	 büyütmüştük.	 Bir
saat	geçti.	Tuğladan	korkuluğun	üstüne	oturmuş
bekliyordum.	Bu	sırada	eteklerinin	dalgalanarak



çıkardığı	 hışırtıya	 karışan	 ayak	 sesleri	 akşamın
durgun	 havasına	 bir	 canlılık	 verdi.	 İnsanın
yüreciğine	sığmayan	duygulardır	bunlar.	Mösyö
de	 Mortsauf	 uyuyor	 şimdi;	 dedi.	 Ne	 zaman
nöbet	 gelse	 ona	 içinde	 birkap	 baş	 haşhaş
kaynatılmış	 bir	 bardak	 su	 veririm;	 krizler	 çok
seyrek	 geldiğinden	 bu	 basit	 ilacın	 etkisi	 de	 her
zaman	 kesin	 oluyor;	 -	 sonra	 ses	 tonunu
değiştirdi,	 en	 inandırıcı	 tavrını	 takındı-	 Mösyö,
kötü	 bir	 rastlantı,	 şimdiye	 kadar	 titizlikle
saklanan	 aile	 sırlarımızı	 öğretmiş	 bulunuyor,
dedi,	 bu	 akşam	 şahit	 olduğunuz	 sahnenin
hâtırasını	 kalbinize	 gömeceğinize	 söz	 verin
bana.	 Rica	 ediyorum,	 benim	 için	 yapın	 bunu.
Sizden	 yemin	 etmenizi	 istemiyorum,	 şerefli	 bir
erkek	 olarak	 evet	 derseniz,	 çok	 memnun
olacağım.

-	 Bu	 evet’i	 söylememe	 ihtiyaç	 var	 mıydı?
dedim	ona.	Daha	birbirimizi	anlamış	değil	miyiz
yoksa?

-	 Sürgün	 yıllarında	 çektiği	 büyük	 acıların
üstünde	 bıraktığı	 etkilere	 bakıp	 da	 Mösyö
Mortsauf	 hakkında	 yanlış	 yargılar	 vermeyin.



Söylediği	 bütün	 o	 sözleri	 yarın	 unutmuş
olacaktır.

Eskisi	gibi	iyi	ve	candan	göreceksiniz	onu.

-	 Kontu	 haklı	 göstermekten	 vazgeçiniz
Madam,	 diye	 cevap	 verdim;	 ne	 isterseniz
yapacağım;	Mösyö	 de	Mortsaufu	 bu	 hastalıktan
kurtarmak	ve	sizi	mutlu	bir	hayata	kavuşturmak
için	kendimi	İndre’in	sularına	atmam	gerekseydi
hemen	 yapardım	 bunu	 da.	 Değiştiremeyeceğim
bir	 şey	 varsa	 o	 da	 kanılarımdır;	 çünkü	 bende
hiçbir	 şey	 onlar	 kadar	 sağlam	 bir	 şekilde	 yer
etmemiştir.	 Size	 hayatımı	 verebilirim,	 ama
bilincimi	 veremem;	 onu	 dinlemeyebilirim,	 ama
konuşmasına	da	engel	olamam.

Bu	 bakımdan	 benim	 gözümde	 Mösyö	 de
Mortsauf...

Az	rastlanır	bir	sertlikle	sözümü	kesti:

-	 Anlıyorum,	 anlıyorum,	 haklısınız,	 dedi.
Kont	 şımarık	 bir	 kız	 kadar	 sinirlidir,	 kelimeyi
yumuşatarak	 akla	 gelebilecek	 delilik	 fikrini	 de



yumuşatmak	 istiyordu;	 ama	 bu	 krizler	 çok
seyrek	 gelir,	 en	 çok	 yılda	 bir	 kere,	 büyük
sıcaklar	bastırdığı	zaman.

Ne	 büyük	 acılar	 doğurdu	 şu	 sürgün	 yılları!
Ne	 güzel	 hayatları	 mahvetti!	 Yoksa	 yurduna
şeref	 kazandıran	 büyük	 bir	 savaşçı	 olabilirdi	 o,
inanıyorum.

Bu	sefer	de	ben	onun	sözünü	kestim:

-	 Biliyorum,	 dedim.	 Beni	 aldatmak	 için
boşuna	çaba	harcadığını	belli	ettim.

Durdu,	bir	elini	alnına	koydu:

-	Kim	getirdi	sizi	evimizin	içine	böyle?	dedi.
Yoksa	Tanrı	sizi	bana	bir	yardımcı,	bana	destek
olacak	 yakın	 bir	 dost	 olarak	 mı	 yolluyor?	 diye
ekledi	elini	elimin	üstüne	kuvvetle	bastırarak,	ne
kadar	iyi	kalpli,	yüksek	ruhlu	bir	insansınız...

Gizli	 umutlarını	 gözle	 görülür	 bir	 tanıklıkla
doğrulamaya	 çalışır	 gibi	 gözlerini	 gökyüzüne
kaldırdı,	 sonra	 yüzüme	 baktı.	 Onun	 ruhunu



benimkinin	içine	geçiren	bu	bakışla	büyülendim,
kibarlık	 hukukuna	 göre	 yanlış	 bir	 hareketim
oldu;	 ama	 bazı	 ruhlarda	 çok	 defa	 tehlikeye
doğru	 cesurca	 bir	 atılış,	 doğacak	 bir	 sarsıntıyı
önleme	 isteği,	 ilerdeki	 bir	 felâketin	 korkusu
vardır,	çok	defa	da	bir	yüreğe	yöneltilmiş	ani	bir
soru,	 birlikte	 çarpıp	 çarpmadıklarını	 anlamak
amacıyla	indirilmiş	bir	darbe	olmaktadır.

İçlimde	 birçok	 düşünce	 nur	 gibi	 büyümeye
başladı	ve	ben	 tam	aşkın	 sırrına	ereceğim	anda,
temizliğimi	 kirleten	 lekeden	 kurtulmamı	 istedi
benden.	 İçinde	 bulunduğumuz	 derin	 sessizlikte
yüreğimin	 kolayca	 duyulan	 çarpıntılarıyla
boğulmuş	bir	sesle:

-	Daha	ileriye	gitmeden	önce,	geçmişteki	bir
hâtırayı	temizlememe	müsaade	edin,	dedim.

Bir	 parmağını	 dudaklarıma	 koyup	 hemen
çekti	ve:

-	Susun!	dedi.

Hakaretin	 ulaşamayacağı	 kadar	 yükseklerde



bulunan	 bir	 kadın	 olarak,	 gururlu	 gururlu	 baktı
bana,	sonra	heyecanlı	bir	sesle:

-	 Neden	 bahsetmek	 istediğinizi	 biliyorum,
dedi.	 Hayatımda	 uğradığım	 biricik,	 ilk	 ve	 son
hakareti	 söz	 konusu	 yapmak	 istiyorsunuz.	 Bu
balodan	 konuşmamanızı	 rica	 ediyorum.	 Gerçi
bir	Hıristiyan	olarak	sizi	çoktan	bağışladım,	ama
bir	 kadın	 olarak	 hâlâ	 acısını	 çekmekteyim	 o
anın.

Gözlerime	 dolan	 yaşları	 kirpiklerimin
arasında	tutarak:

-	Tanrıdan	daha	insafsız	olmayın,	dedim.

-	Benim	daha	da	merhametsiz	olmam	gerek,
çünkü	ben	daha	zayıf	bir	varlığım	Tanrıya	göre,
diye	 karşılık	 verdi.	 isyan	 eden	 bir	 çocuk	 gibi
üsteledim:

-	 Ama	 bakın,	 dinleyin	 beni,	 dedim;
hayatınızda	ilk	ya	da	son	kere	de	olsa.

-	 Peki,	 konuşun	 bakalım!	 Yoksa	 sizi



dinlemekten	korktuğumu	sanacaksınız!

O	 zaman	 bu	 ânı	 hayatımızda	 bir	 daha	 ele
geçiremeyeceğimizi	 sezerek	 ve	 dikkatli	 bir
edayla,	 ona,	 aslında	 o	 gece	 baloda	 bulunan
kadınların	 o	 güne	 kadar	 gördüğüm	 bütün
kadınlar	 gibi	 beni	 pek	 ilgilendirmediğini	 ve
bütün	 ömrü	 okumakla	 geçmiş	 ürkek	 ruhlu	 bir
genç	olan	benim	onu	görür	görmez	ancak	tutku
kabarmalarına	 uğramamış	 kimselerin	 mahkûm
edebilecekleri	 bir	 istekle	 sürüklenir	 gibi
olduğumu,	 insan	 yüreğinin	 hiçbir	 yaratığın	 ona
karşı	durmadığını	söyledim...

-	Ya	aşağılanmaya	ne	dersiniz?	dedi	sözümü
keserek.

-	Demek	aşağıladınız	beni?	diye	sordum.

Dayanılmaz	 bir	 acının	 içimden	 taşırdığı	 bir
coşkuyla:

-	 Hayır,	 dedim,	 konuşalım!	 Benim	 bütün
benliğim	 söz	 konusu.	 Bunları	 konuşmazsak
umutsuzluktan	 ölürüm	 ben!	 Ama	 sizin	 için	 de



aynı	 şey	 söz	 konusu	 değil	mi?	 Siz	 de,	 farkında
olmaksızın,	 ellerinde,	 yarışmanın	 galiplerine
verilecek	 çelengi	 tutmakta	 olan	 kadınların
rolünü	oynamadınız	mı?

Çocukluğumu	 ve	 gençliğimi	 anlattım	 ona,
ama	 size	 anlattığım	 gibi	 böyle	 aradan	 yıllar
geçtikten	 sonra	muhakeme	ederek,	yargılayarak
değil,	yaraları	henüz	kanayan	genç	adamın	ateşli
sözleriyle.	 Oduncuların	 baltaları	 nasıl	 yankır
ormanda,	 benim	 sesim	 de	 öyle	 çınladı
anlatırken.	 Ölü	 yıllar	 ve	 bu	 yılları	 kuru	 dallarla
dolduran	uzun	acılar	büyük	bir	gürültüyle	yıkıldı
onun	 önüne.	 Başınızı	 ağrıtmamak	 için	 size
anlatmadığım	bir	sürü	korkunç	ayrıntıyı	en	ateşli
kelimelerle	 bir	 bir	 hikâye	 ettim	 ona.	 Pırıltılı
dileklerimizin	 hazinesini,	 arzularımın	 bakir
altınını,	 sürekli	 bir	 kışın	 yığdığı	 buzlar	 altında
yanıp	 tutuşan	 bir	 yüreği,	 olduğu	 gibi	 önüne
serdim.	 Eş’iya	 Peygamber	 ateşleri	 içinde
anlattığım	 acılarımın	 ağırlığı	 altında	 beni,	 iki
büklüm,	 başını	 eğmiş,	 dinleyen	 bu	 kadının
ağzından	 çıkacak	 tek	 bir	 söz	 bekledim;	 bir
bakışla	 karanlıkları	 aydınlattı	 o,	 bir	 kelime	 ile



yeryüzü	 dünyalarım	 ve	 göksel	 dünyaları
canlandırdı.

Kurbanların	halesiyle	aydınlanmış	bir	bakışla
baktı	ve:

-	Aynı	çocukluğu	yaşamışız	ikimiz	de!	dedi.

Ruhlarımız	 şu	 aynı	 avutucu	 düşüncede;
“demek	 acı	 çeken	 yalnız	 ben	 değilmişim!”
düşüncesinde	 birleştikleri	 kısa	 bir	 sessizlik
süresinden	 sonra,	 Kontes,	 sevgili	 yavrusuyla
konuşurken	 kullandığı	 sesi	 kullanarak,	 bana,
ailesinden	 oğullar	 öldükten	 sonra	 kız	 olmak
mutsuzluğuna	nasıl	uğradığını	anlattı.	Annesinin
dizi	 dibinden	 ayrılmayan	 bir	 kız	 olarak	 kendi
çektiği	 acılarla	 yatılı	 okullara	 atılarak	 unutulan
bir	 çocuğun	 acılan	 arasındaki	 farkları	 açıkladı.
İyi	kalpli	 .teyzesinin,	bu	gerçek	annenin,	baştan
sona	anlattığı	o	 işkenceden	onu	kurtardığı	güne
kadar	 altında	 durmadan	 ezildiği	 o	 değirmen
taşıyla	 karşılaştırıldı	 mı	 benim	 yalnızlığım	 bir
cennetten	 başka	 bir	 şey	 olmuyordu.	 Bir	 hançer
darbesinden	 yılmayan,	 ama	 Demokles’in	 kılıcı
altında	ölen	sinirli	kimselerin	katlanamayacakları



açıklanmaz	birtakım	iğnelemelerdi	bunlar;	bazan
buz	 gibi	 bir	 buyrukla	 kesilen	 cömert	 bir	 itiraf,
soğukça	 alınan	 bir	 öpüş,	 bazen	 zorla	 istenen
bazen	 azarlanan	 bir	 sükût;	 gözlerinden
boşanamadığı	 için	 içine	 akıttığı	 gözyaşları;
nihayet,	onurlu	analık	perdesi	arkasında	yabancı
kimselerin	 gözünden	 gizlenen	 binlerce	manastır
işkencesi.

Annesi	 onunla	 övünür,	 hem	 de	 överdi	 onu;
ama	öğretmeninin	göğsünü	kabartmaya	yarayan
bu	övgüleri	ertesi	gün	fazla	pahalıya	mal	ederdi
ona.	 Söz	 dinleyen	 ve	 uysallık	 göstererek
annesinin	kalbini	kazandığını	 sanıp	da	ona	 içini
açtığı	zaman,	zalim	kadın	bu	kez	öğrendiği	yeni
şeylerle	 silâhlanmış	 olarak	 onun	 karşısına
dikiliyordu.	 Bir	 casus	 bile	 bu	 kadar	 hain,	 bu
kadar	 alçak	 olamazdı.	 Bütün	 genç	 kızlık
zevkleri,	 eğlenceleri	 pek	 pahalı	 bir	 şekilde
satılmıştı	 ona,	 çünkü	 ne	 zaman	 mutlu	 olmuşsa
bir	 kabahat	 yapmış	 gibi	 azarlanmıştı.	 İçinde
bulunduğu	soylu	çevreye	özgü	eğitim,	kendisine
sevgiyle	 değil,	 onur	 kırıcı	 bir	 alayla	 verilmişti.
Annesine	 kızdığı	 yoktu,	 yalnız	 ona	 karşı	 içinde



sevgi	 değil	 de	 korku	 duyduğu	 için,	 kendini
suçlandırıyordu.

Belki	 de,	 diyordu	 bu	 melek	 kadın,	 böylesi
sertlikler	 gerekliydi	 benim	 eğitimim	 için.
Kendisini	 bugünkü	 hayatına	 hazırlayanlar	 o
sertlikler	 değil	miydi?	Onu	 dinlerken	 bana	 öyle
geliyordu	 ki,	 elimde	 vahşi	 ezgiler	 çıkaran
Eyyub’un	 erganunu	 şimdi	 bir	 Hiristiyanın
parmaklarıyla	 akort	 edilmiş	 ve	 çarmıhın
dibindeki	Meryem’in	dualarıyla	ses	veriyor.

-	 Burada	 birbirimize	 rastlamadan	 önce	 aynı
âlemde	 yaşıyormuşuz;	 yalnız	 siz	 doğudan
çıkmışsınız	yola,	ben	batıdan.

Umutsuzca	başını	salladı:

-	 Doğu	 sizin	 nasibiniz,	 batı	 da	 benim,	 dedi.
Siz	 mutlu	 yaşayacaksınız,	 bense	 acıdan
öleceğim.	Erkekler	kendi	hayatlarını

kendileri	 yaparlar,	 benim	 hayatımsa	 artık
kesinlikle	belli.



Kadının,	 kocasına	 bağlılığının	 sembolü	 olan
bir	 altın	 halkayla	 bağlı	 olduğu	 o	 ağır	 zinciri
hiçbir	kuvvet	kıramaz.

Aynı	 ananın	 karnında	 yatmış	 ikiz	 kardeşler
gibi	 hissediyordu	 bizi,	 aynı	 kaynaklardan	 içmiş
kardeşler	 arasında	 sırların	 yarı	 yarıya	 verilmesi
gerektiğini	 aklına	 getirmiyordu.	 İçlerini	 döken
temiz	 kalplere	 özgü	 bir	 iç	 çekmeden	 sonra,
evlilik	 hayatının	 ilk	 günlerini,	 ilk	 hayat
kırıklıklarını,	genç	kızlığındaki	mutsuzluklarının
evliliğinde	nasıl	tazelendiğini	anlattı.	Göle	atılan
taş,	 suyun	 yüzeyini	 olduğu	 kadar	 derin
noktalarını	 da	 nasıl	 harekete	 getirirse,	 o	 da
benim	 gibi,	 en	 ufak	 darbeyle	 durulukları
temelinden	sarsılan	 ruhlar	 için	çok	büyük	önem
taşıyan	 birtakım	 küçük	 olaylar	 görmüştü.
Evlendiği	zaman,	birikmiş	biraz	parası;	gençliğin
birbir	isteğinin,	neşe	dolu	saatlerin	sembolü	olan
birkaç	 altını	 vardı.	 Sıkıntılı	 bir	 günlerinde,	 birer
altın	 lira	 değil,	 aslında	 bir	 hâtıra	 olduğunu	 bile
söylemeden	 çıkarıp	 kocasına	 vermişti	 bunları:
Mösyö	de	Mortsauf	 ise	ona	karşı	bundan	dolayı
hiçbir	 zaman	minnet	 duymamış,	 kendini	 borçlu



görmemişti:	unutuşun	 içinde	kaybolup	giden	bu
servete	 karşılık,	 her	 borcu	 ödeyen	 soylu	 ruhlar
için	 zor	 günlerde	 parlayan	 sonsuz	 bir	 ateş	 gibi
olan	o	ıslak	bakışları	bile	elde	edememişti.	Nasıl
da	yürümüştü	bir	acıdan	bir	başka	acıya.	Mösyö
de	 Mortsauf,	 ev	 için	 gerekli	 parayı	 vermeyi
unuturdu;	 o,	 kadın	 sıkılganlığını	 yenip	 de	 biraz
para	istese,	bir	rüyadan	uyanıyormuş	gibi	olurdu
Kont;	 bu	 korkunç	 azaplara	 karşı	 bir	 kerecik
olsun	 kocası	 korumamıştı	 onu.	 Bu	 mahvolmuş
adamın	 hastalıklı	 yaradılışını	 öğrendiği	 zaman
ne	 büyük	 bir	 dehşete	 kapılmıştı!	 Onun	 çılgın
öfkesinin	ilk	patlak	verdiği	gün	nasıl	yaralanmış,
kırılmıştı!	 Kocasına,	 bir	 kadının	 hayatına
hükmeden	 bu	 saygı	 uyandırıcı	 yüze	 bir	 hiç
olarak	 bakmaya	 başlamadan	 önce	 ne	 çetin
düşünceler	doldurup	doldurup	durmuştu	zihnini!
İki	doğumunu	ne	felâketler	izlemişti;	Ölü	doğan
bu	çocukları	görünce	ne	büyük	acılar	duymuştu!
“Ben	 hayat	 vereceğim	 onlara!	 Onları	 her	 gün
yeniden	 dünyaya	 getireceğim!”	 diye
düşünebilmek	 için	 ne	 büyük	 bir	 cesaret
göstermek	 lâzımdı!	 Kadınların	 yardım	 kaynağı
olan	 elde	 ve	 yürekte	 hiç	 umut	 kalmadığını



görmek	ne	büyük	bir	hayal	kırıklığıydı!	Yendiği
her	 güçlükten	 sonra,	 bu	 uçsuz	 bucaksız
umutsuzluk	steplerini	yeniden	önünde	bulmuştu.
Ne	zaman,	 işte	karayı	çıktım	dese,	önünde	yeni
bir	çöl	beliriyordu.

Kocasını,	 çocuklarının	 bünyesini,	 yaşamak
zorunda	 bulunduğu	 bu	 yerleri,	 iyice	 tanıdığı
günlere	kadar	sürüp	gitti	bu;	Napoleon’	un	sıcak
aile	 kucaklarından	 alarak	 ateşe	 attığı	 çocuklar
gibi,	 kendisini	 yağmurda,	 çamurda	 yürümeye,
mermiler	 altında	 çarpışmaya	 alışıncaya,	 askerin
pasif	 itaatine	 alışıncaya	 kadar	 sürüp	 gitti.’	 Size
kısaca	 anlattığım	 bu	 şeyleri,	 bana	 o	 zamanlar
bütün	 ayrıntılarıyla,	 kaybedilmiş	 karıkoca
savaşları,	 faydasız	 denemelerle	 birlikte	 hikâye
etmişti.

Hikâyesini	bitirirken:

-	 Kısacası,	 dedi.	 Clochegourde’u	 bugünkü
haline	 getirmek	 için	 nelere	 katlandığımı,	 onun
yararına	en	uygun	bir	şeyi

bile	 kendisine	 kabul	 ettirebilmek	 için	 nice



yorucu,	 yapma	 sokulganlıklara	 başvurmak
zorunda	 kaldığımı	 anlamak	 için	 burada	 birkaç
ay	 kalmak	 ister!	 Benim	 öğütlerimle	 yapılan	 bir
iş,	 başlangıçta,	 diyelim,	 başarısızlığa	 uğradı,
bilemezsiniz	nasıl	çocukça	bir	hınzırlığa	kapılır!
İyi	 bir	 şeyi	 ise	 nasıl	 kendine	 mal	 eder!	 Onun
vakti	 iyi	 geçsin,	 soluk	 aldığı	 hava	 güzel
kokularla	 dolsun,	 taşlarla	 doldurduğu	 yollar
kumla	döşensin,	çiçeklerle	süslensin	diye	benim
canım	 çıkarken,	 üstüne	 üstlük	 bir	 de	 hep
hayatından	 şikâyet	 ettiğini	 duyup	 durmadan
aslında	 ne	 kadar	 büyük	 bir	 sabra	 ihtiyacım
olduğunu	düşünün!	Benim	mükâfatım	daima	şu
korkunç	 nakarat	 olmuştur:	 “Öleceğim	 ben!
Taşıyamıyorum	bu	hayatın	yükünü!”	Ama	evde
bir	 konuğu	 varsa,	 bütün	 bunlar	 silinir;
kibarlaştığını,	 efendice	 hareket	 ettiğini
görürsünüz.	 Neden	 ailesine	 karşı	 da	 böyle
hareket	etmez	acaba?

Kimi	zaman	gerçekten	şövalyece	davranışları
olan	 bu	 adamdaki	 dürüstlük	 noksanını	 bilmem
ki	 nasıl	 açıklamalı?..	 Geçende	 verilen	 şehir
balosuna	 gideceğim	 zaman	 yaptığı	 gibi,	 Paris’



ten	 bana	 bir	 süs	 eşyası	 alabilmek	 için,	 gizlice
doludizgin	yola	çıkabilecek	adamdır.	Evine	karşı
çok	 cimridir,	 ama	 ben	 isteseydim,	 har	 vurup
harman	 da	 savurabilirdi.	 Oysa	 tam	 tersi
olmalıydı	 bunun:	 benim	 pek	 bir	 şeye	 ihtiyacım
yok,	 ama	 evin	 giderleri	 oldukça	 fazladır.	 O
mutlu	 olsun	 diye	 ve	 anne	 olacağımı	 da	 aklıma
getirmeden,	 bana	 işkence	 etmesine	 alıştırdım
kendimi	belki	de;	ben	ki,	bayağılık	saydığım	bir
oyunu	 oynayabilecek	 kadar	 alçalabilseydim,
ufak	bir	iki	manevra	ile	onu	bir	çocuk	gibi	idare
edebilirdim.	Ne	var	ki,	 evin	 çıkarları,	 benim	bir
adalet	 heykeli	 gibi	 sakin	 ve	 ağır	 başlı	 olmamı
gerektiriyor.	 Oysa	 benim	 de	 tutkulu,	 taşkın	 bir
ruhum	var.

-	 Peki	 ama	 ona	 hükmetmek,	 onu	 yönetmek
için	bu	etki	gücünüzü	neden	kullanmıyorsunuz?
dedim.

-	 Yalnız	 kendim	 söz	 konusu	 olsaydım,	 ne
onun	 saatlerce	 haklı	 delillere	 karşı	 çıkan	 inatçı
sessizliğini	 yenebilir,	 ne	 de	 çocukça	 fikirlerine,
mantık	dışı	düşüncelerine	cevap	verebilirdim.



Çocukluğa	 karşı	 da,	 zayıflığa	 karşı	 da
mücadele	 edecek	 güç	 yoktur	 bende;	 bana
vursalar	 da	 karşı	 koyamam.	 Kuvvete	 kuvvetle
karşı	 koyabilirim	 belki	 ama	 merhamet
duyduğum	 kimselerin	 karşısında	 elim	 kolum
bağlanır.	 Kendisini	 kurtarmak	 için	 Madeleine’e
bir	 şeyler	 yaptırmak	 gerekseydi,	 onunla	 birlikte
ölmeyi	 tercih	 ederdim.	 Merhamet	 denen	 şey
iflahımı	 kesiyor,	 uyuşturuyor	 beni.	 Bu	 yüzden
şu	son	on	yılın	yıkıntıları	beni	mahvetti;	vaktiyle
boyuna	 sarsılıp	 durmuş	 olan	 duyarlığım	 şimdi
artık	 hiçbir	 şeyin	 etkisi	 altında	 kalmıyor;	 hiçbir
şey	 canlandıramıyor	 onu;	 fırtınalara	 göğüs
germeme	 yardımcı	 olan	 o	 gücü	 artık	 kendimde
bulamadığım	 zamanlar	 oluyor.	 Evet,
yeniliyorum	 ki	 mi	 zaman.	 Böyle	 hiç
dinlenmemek	ve	bütün	dokularımı	deniz	suyuna
daldıramamak	 yüzünden	 ölüp	 gideceğim.
Mösyö	de	Mortsauf	kendisini	mahvolmuş	görür.
Gerçi	 durumunu	 kabul	 etmek	 İstemiyor,	 ama
bunu	 bilmiyor	 da	 değil.	 Onda	 biri	 sağlam	 bir
insan,	 öbürü	 hasta	 olan,	 çelişmeleri	 bir	 sürü
tuhaflığı	 beraberinde	 getiren	 birbirinden	 farklı
iki	yaradılış	var.	Hem	sonra	yalnız	kalmaktan	ne



kadar	 korksa	 haklı!	 Çünkü	 bu	 durumda	 bütün
işler	 çığırından	 çıkacaktır.	 Çocuklarını,
tepelerinde	dönüp	duran	çaylağa	karşı	korumaya
çalışan	 bir	 anne	 olduğumu	 fark	 etmişsinizdir
belki	 de.	 Hiç	 durmaksızın	 “Madam	 nerede?”
diye	 soran	 Mösyö	 de	 Mortsauf’un	 istediği	 ve
aslında	 ezici	 bir	 iş	 olan	 bakımları	 da	 buna
ekleyin.	 Ben	 hem	 Jacques’ın	 öğretmeni,	 hem
Madeleine’in	 dadısıyım.	 Hadi	 bu	 bir	 şey	 değil
diyelim,	 vekil	 de	 kâhya	 da	 benim	 burada.	 Bir
toprağı	 işletmenin	 burada	 en	 güç	 işlerden	 biri
olduğunu	 öğrendiğiniz	 zaman	 bu	 sözlerimin	 ne
demek	olduğunu	daha	 iyi	kavrayacaksınız.	Para
olarak	 az	 bir	 gelirimiz	 var	 bizim,	 topraklarımızı
yarıcılık	usulüyle	 işletiyoruz,	 tabii	bu	da	 sürekli
bir	denetimi	gerektiriyor.

Buğdayımızı,	 hayvanlarımızı,	 her	 türlü
ürünümüzü	 bizim	 kendimizin	 satmamız	 icap
eder.	 Rakiplerimiz	 ise	 bizim	 kendi
çiftçilerimizdir;	 bakarsınız	 bunlar	 meyhanede
müşterilerle	 anlaşmaya	 varmışlar,	 kendi
ellerindeki	 ürünleri	 satıp	 bitirdikten	 sonra
fiyatları	 tespit	 etmişlerdir.	 Tarım	 çalışmamızın



karşılaştığı	güçlükleri	burada	anlatmaya	kalksam
muhakkak	 canınızı	 sıkmış	 olurum.	 İşlerimizde
ne	 kadar	 dikkatli	 olursam	 olayım,	 işçilerimizin
kendi	 tarlalarına	 bizim	 gübremizi	 döküp
dökmediklerini	 gözleyemem,	 ürünler
paylaşılırken	 gidip	 bizim	 yarıcıların	 kendi
aralarında	 anlaşıp	 anlaşmadıklarını	 kontrol
edemem,	satışa	en	uygun	zamanın	ne	olduğunu
bilemem.	 Sonra,	 kocamın	 belleğinin	 ne	 kadar
zayıf	 olduğunu,	 işleriyle	 uğraşabilmesi	 için
gösterdiğim	 çabaları	 düşünürseniz,	 yükümün
ağırlığını,	 onu	 burada	 yalnız	 başına	 bırakıp
gidemiyeceğimi	 takdir	 edersiniz.	 Mahvoluruz,
ben	 Clochegourde’dan	 gidersem.	 Hiç	 kimse
onun	sözünü	dinlemez,	çünkü	verdiği	buyruklar
birbirini	tutar	şeyler	değildir.

Zaten	 kimsenin	 sevdiği	 yoktur	 onu,	 fazla
homurdanır,	ali	kıran	baş	kesen	olmak	 ister;	öte
yandan,	 bütün	 zayıf	 insanlar	 gibi	 kendinden
aşağı	 kimselerin	 sözlerini	 öylesine	 dinler	 ki
demeyin;	 bu	 yüzden	 aileleri	 bağlayan	 sevgi
eğilimini	 doğurması	 imkânsızdır.	 Ben	 çıkıp
gitsem,	 hiçbir	 hizmetçi	 sekiz	 günden	 fazla



durmaz	 burada.	 Görüyorsunuz	 ki,	 şu	 kurşun
demetler	evimizin	çatısına	nasıl	bağlıysa	ben	de
Clochegourde’a	öyle	bağlıyım.

Sizden	gizlediğim	hiçbir	şey	kalmadı	Mösyö.
Bütün	 bu	 çevre,	 Clochegourde’da	 olan	 biten
şeylerden	 habersizdir,	 ama	 işte	 siz	 şimdi
biliyorsunuz	 evimizin	 sırlarını.	 Başkalarına
bunların	sadece	iyilerini,	güzellerini	söylerseniz,
size	 saygı	 ve	 minnet	 duyacağım,	 dedi	 tatlı	 bir
sesle.	Böyle	olursa,	Clochegourde’un	kapısı	size
her	 zaman	 açıktır,	 her	 zaman	 gelebilir	 ve
karşınızda	dostlukla	çarpan	kalpler	bulursunuz.

-	 Meğer	 ben	 acı	 nedir	 bilmemişim!	 dedim.
Yalnız	siz...

Olanlara	boyun	 eğmiş	kadınların	graniti	 bile
parçalayabilecek	gülümsemesiyle:

-	 Hayır!	 dedi,	 bu	 itiraflarım	 şaşırtmasın	 sizi;
bunlar,	 hayatı,	 hayalinizde	 canlandırdığınız	 gibi
değil,	 gerçekte	 olduğu	 gibi	 gösteriyor.
Hepimizin	 kusurlarımız,	 erdemlerimiz	 var.	 Bir
müsrifle	 evlenecek	 olsaydım,	 varım	 yoğum



erimişti	bugüne	kadar.

Ateşli,	 şehvet	 dolu	 bir	 gence	 gitseydim,
birtakım	 aşk	 serüvenleri	 olurdu,	 belki	 de	 elde
tutamazdım	 onu,	 beni	 terkeder	 giderdi,
kıskançlıktan	 ölürdüm.	 Kıskanç	 bir	 kadınım
ben!	 dedi	 dinmek	 üzere	 olan	 bir	 fırtınadaki
gökgürültüsünü	andıran	bir	coşkunlukla.

Mösyö	de	Mortsauf	ise	ne	kadar	sevebilirse	o
kadar	 seviyor	 beni:	 yüreğinde	 bulunan	 bütün
sevgiyi	 ayaklarımın	 önüne	 döküyor,	 tıpkı
Madeleine’in	 (1)	 kokularının	 geri	 kalanını
Kurtarıcı’nın	 ayaklarının	 dibine	 boşaltması	 gibi.
İnanın	 bana!	 Aşkla	 geçen	 bir	 hayat	 yeryüzü
yasasının	ölümcül	bir	istisnasıdır;	bütün	çiçekler
solar;	büyük	sevinçlerin	yarını	varsa	bu	kötü	bir
yarın	olacaktır.	Gerçek	hayat,	bunalımlarla	dolu
bir	 hayattır;	 taraçanın	 altına	 sokularak	 güneşten
yoksun	kalan,	 bu	yüzden	de	yemyeşil	 duran	 şu
ısırgan	 onun	 timsalidir.	 Kuzey	 ülkelerinde
olduğu	 gibi	 burada	 da	 gökyüzünde
gülümsemeler	vardır;	gerçi	ender	rastlanır	buna,
ama	 nice	 dertleri	 silip	 götürür	 insanın
yüreğinden.	 Kısacası,	 sadece	 anne	 olan



kadınların	 bağlılıkları	 zevklerden	 çok,	 birtakım
fedakârlıklardan	 İleri	 geliyor	 galiba.	 Burada
adamlarımın,	 ya	 da	 çocuklarımın	 başında
kopacak	fırtınaları	kendi	üstüme	çekiyorum	ben,
bu	 felâketlerin	 yönünü	 değiştirirken	 bana	 gizli
bir	 güç	 kazandıran	 bir	 duygu	 içinde	 oluyorum.
Dünkü	 boyun	 eğişim	 hep	 yarınınkini
hazırlamıştır	 bende.	 Sonra	 Tanrı	 beni	 hiçbir
zaman	umutsuz	bırakmaz.

Önceleri	 çocuklarımın	 sağlık	 durumları	 beni
bir	 umutsuzluğa	 İtmişti	 gerçi,	 ama	 bugün
bakıyorum	 hayat	 yolunda	 ilerledikçe	 onların
sağlıklarında	da	bir	düzelme	oluyor.	Dahası	var,
evimiz	 güzelleşti,	 durumumuz	 gün	 günden
düzeliyor.	 Mösyö	 de	 Mortsaufun	 yaşlılık
günlerinde	 benim	 sayemde	mutlu	 olmayacağını
kim	 söyleyebilir?..	 Bakın,	 inanın	 buna.	 Yüce
Yargıç’ın	 önüne	 elinde	 yeşil	 bir	 defne	 dalıyla
çıkarak	 hayatı	 lanetlemiş	 kimseleri	 de	 oraya
avunmuş	 bir	 şekilde	 götüren	 kimse,	 acılarını
zevke	çevirmiş	kimsedir.	Benim	acılarım	ailemin
mutluluğu	konusunda	bir	 işe	yarıyorsa,	artık	acı
olarak	tanımlayabilir	miyiz	bunları?



-	 Evet,	 dedim	 ona,	 kayalıklarımızda
olgunlaşan	 meyvenin	 tadını	 duyabilmem	 için
benim	 acılarım	 nasıl	 gerekli	 olduysa,	 onlar	 da
gerekliydi	 aynı	 şekilde;	 şimdi	 belki	 de	 beraber
tadacağız	 bunu,	 o	 mucizelere,	 insan	 ruhunu
basan	 o	 sevgi	 sellerine,	 sararmış	 yaprakları
dirilten	 o	 özsuya	 beraber	 bakacağız.	 Artık	 bir
yükü	 olmaz	 hayatın,	 dışımızda	 bir	 şey	 olur
hayat.	 Tanrım!	 dedim,	 aldığımız	 din	 eğitiminin
bizi	 alıştırdığı	 gizemci	 bir	 dille,	Tanrım!	 İşitiyor
musunuz	 beni?	 Bizi	 birbirimize	 ulaştırması	 için
hangi	 yolları	 tuttuğumuzu,	 bir	 acı	 sular
okyanusunda	 hangi	 mıknatısın	 bizi	 yamaçlar
arasında,	 pırıl	 pırıl	 kumlar	 üstünde	 yeşil	 ve
çiçekli	 iki	 kıyı	 arasında	 akan	 tatlı	 su	 kaynağına
doğru	 çektiğini?	 Biz	 ikimiz	 büyücüler	 gibi
yolumuzu	 aynı	 yıldıza	 bakarak	 bulmadık	 mı?
işte	 şimdi,	 oklarını	 çıplak	 ağaç	 gövdelerine
atacak,	sevinç	çığlıklarıyla	dünyaya	yeniden	can
katacak,	 sonsuz	 zevklerle	 hayata	 renk	 verecek,
gecenin	 uykusunu,	 gündüzün	 neşesini	 geri
getirecek	 tanrısal	 bir	 çocuğun	 içinde	 uyandığı
beşiğin	 önündeyiz.	 Yıllar	 yılı	 aramızdaki	 bağa
yeni	 düğümler	 atan	 kimdi?	 Kardeş	 olmaktan



daha	 fazla	 bir	 şey	 değil	 mi	 bu	 aramızdaki?
Tanrının	 bağladığını	 sakın	 siz	 çözmeyesiniz.
Bahsettiğiniz	acılar,	güneşlerin	en	güzellyle	daha
şimdiden	 altın	 rengini	 almış	 harmanı	 meydana
getirmek	 için	 o	 büyük	 ekicinin	 serptiği
tanelerden	başka	bir	şey	değildir.	Bakın!

Şunlara	 bakın!	 Onları	 birer	 birer	 toplamak
için	 beraber	 gitmeyecek	miyiz?	 içimde	nasıl	 bir
güç	 var	 ki	 sizinle	 böyle	 konuşabiliyorum?
N’olur	 bir	 şeyler	 söyleyin,	 yoksa	 İndre’in	 öbür
kıyısına	geçmek	için	buradan	bir	adım	atmam.

Ciddi	bir	sesle	sözümü	kesti:

-	 Gerçi	 aşk	 sözünü	 kullanmayarak	 beni
korumuş	 oldunuz,	 arna	 bana	 yasak	 olan	 ve	 hiç
bilmediğim	 bir	 duygudan	 söz	 ettiniz.	 Bir
çocuksunuz	 daha,	 bir	 kere	 daha	 bağışlıyorum
sizi,	 ama	 sondur	 bu.	 Şunu	 bilmelisiniz	 ki,
Mösyö,	 benim	 yüreğim	 analık	 duygularıyla
sarhoş	 gibidir!	 Ben,	 Mösyö	 de	 Mortsaufu	 ne
sosyal	 bir	 görevin	 gereği	 olarak,	 ne	 de
kazanılacak	 sonsuz	 mutlulukları	 göz	 önünde
tutarak	 seviyorum,	 onu	 kalbimin	 bütün



noktalarına	bağlayan	karşı	konmaz	bir	duyguyla
seviyorum.

Onunla	 evleneyim	 diye	 beni	 zorlayan	 mı
oldu	sanıyorsunuz?

Yok	 öyle	 bir	 şey.	 Mutsuz	 kimselere
duyduğum	 sempatinin	 sonucu	 olarak	 verdim
evlenme	 kararını.	 Zamanın	 verdiği	 acıları
dindirmek,	 savaş	 alanlarında	 boy	 gösterip	 de
yaralanarak	 dönmüş	 olanları	 avutmak	 biz
kadınlara	düşen	bir	görev	değil	mi?

Nasıl	 anlatayım	 bilmem	 ki...	 Onu
eğlendirdiğinizi	 görünce	 bencil	 bir	memnuniyet
duygusu	 kıpırdadı	 içimde:	 sanırım,	 analık
duygusu	denen	şey	işte	budur.	Kendilerini	hiçbir
zaman	ihmal	etmemem,	üstlerine	güçlendirici	bir
şebnem	 yağdırmam,	 hiçbirine	 karşı	 hayınlık
göstermeden	 hepsini	 ruhumla	 sarmam	 gereken
üç	 çocuğun	 varlığını	 bütün	 bu	 söylediklerim
anlatmadı	 mı	 size?	 Bir	 ananın	 sütüne	 haram
katmayın	 n’olur!	 Gerçi	 içimde	 kocama	 karşı
örselenmez	 bir	 bağlılık	 taşıyorum,	 ama	 yine	 de
böyle	 şeyler	 konuşmayın	 benimle.	 Bu	 en	 basit



kurala	 saygı	 “östermeyecek	 olursanız,	 şimdiden
söyleyeyim	 ki,	 bu	 evin	 kapısı	 bir	 daha	 size
açılmayacaktır.	Ben	 aramızda	 temiz	bir	 dostluk,
kan	 bağıyla	 meydana	 gelen	 zorunlu
kardeşliklerden	 daha	 içten,	 daha	 özden	 bir
gönüllü	 kardeşlik	 var	 sanıyordum.	Yanılmışım.
Yargılamayan	 bir	 dost	 istiyordum	 ben,
homurdanan	 sesin	 kalbe	 ok	 gibi	 saplandığı	 o
zayıf	 anlarda	 beni	 dinleyecek,	 yanında	 hiçbir
şeyden	 korkmayacağım	 temiz	 bir	 dost
istiyordum.	 Gençlik	 asildir,	 yalana	 başvurmaz,
büyük	 fedakârlıkları	 göze	 alabilir,	 kendi
çıkarlarını	kollamaz;	ısrarınızı	görünce,	ne	yalan
söyleyeyim,	 sizi	 bana	 Tann’nın	 gönderdiğini
sanmıştım;	 papaz	 nasıl	 herkesin	 günahını
çıkarıyorsa,	benim	de	yalnız	bana	ait	bir	 ruhum
olacağını,	 taşan	 acılarımı	 dindirebileceğim,
feryatlarım	 dayanılmaz	 olunca,	 içimde
zaptetmek	 istediğimde	 beni	 boğacak	 hale
gelince,	 bunları	 dinleyebileceğim	 bir	 ruha
kavuşacağımı	 sanmıştım.	 Böylece	 bu	 çocuklar
için	 bu	 kadar	 gerekli	 olan	 varlığım	 Jacques
büyüyüp	 adam	 olacağı	 zamana	 kadar
uzayabilecekti.	 Ama	 bu	 biraz	 fazla	 bencillik



değil	mi?..

Petrarca’nın	 Laure’u	 yeniden	 yaşatılabilir
mi?	Aldanmışım.	Tanrı	 böyle	 bir	 şey	 istemiyor.
Kimsesi	 olmayan	 bir	 asker	 gibi	 görevimin
başında	ölmem	gerekiyor.	Günah	 çıkarıcım	çok
sert;	sonra	teyzem	de	artık	hayatta	değil..	,

Ayışığı	 altında	 parlayan	 İki	 iri	 damla	 belirdi
gözlerinde,	 sonra	 da	 yanağından	 aşağı	 doğru
süzüldü,	 ama	 onları	 almak	 için	 elimi	 tam
zamanında	 uzattım	 ve	 on	 yıllık	 gizli
hıçkırıkların,	 harcanmış	 duyarlığın,	 sürekli
özenlerin,	 bitmek	 tükenmek	 bilmeyen	 bir
cefanın,	 cinsinizin	 en	 yüce	 yiğitliğinin	 timsali
olan	bu	 sözlerin	 etkisiyle	 içimde	uyanan	dindar
bir	susamışlıkla	içtim.

Hafifçe	 sersemlemiş	 bakışlarını	 yüzüme
dikti...

-	 İşte,	 dedim	 ona.	 işte	 aşkın	 ilk	 itirafı,
Tanrısal	 varlığını	 içerek,	 isa’ya	 nasıl
bağlanıyorsak,	 ben	 de	 az	 önce	 sizin	 acılarınıza
katıldım,	 ruhunuzla	 birleştlm.	 Ah!	 Bu



gözyaşlarını	 İçerken	 aldığım	 tadı	 yeryüzünde
başka	 hangi	 kadın	 verebilirdi	 bana!	 Benim	 için
binlerce	 acı	 demek	 olan	 bu	 anlaşmayı	 kabul
ediyorum.

Hiçbir	 art	 düşünce	 beslemeksizin	 kendimi
size	adıyorum,	nasıl	isterseniz	öyle	olacağım.

Bir	 hareketiyle	 sözümü	 kesti	 ve	 o	 derin
sesiyle:

-	 Bizi	 bağlayacak	 olan	 bağları	 fazla
sıkıştırmayacağınızı	 bilirsem,	 kabul	 ederim	 bu
anlaşmayı,	dedi.

-	Evet,	dedim.	Ama	bana	ne	kadar	az	karşılık
gösterirseniz,	 benim	 o	 oranda	 daha	 fazla	 sahip
olmam	lâzım	o	şeye.

Kuşkulu	bir	hüzünle:

-	 Daha	 işin	 başında	 güvensizlik
gösteriyorsun,	diye	karşılık	verdi.

-	 Hayır,	 tam	 tersine,	 temiz	 bir	 sevinçle



başlıyorum.	 Dinleyin,	 kimsede	 olmayan	 bir	 ad
isterdim	sizden,	 şu	kendimizi	adadığımız	duygu
nasılsa	İşte	öyle	bir	ad.

-	Daha	neler.	Hem	ben	sizin	sandığınız	kadar
küçük	değilim.

Mösyö	 de	 Mortsauf,	 Blanche	 der	 bana.
Dünyada	biricik	insan,	en	çok	sevdiğim,	tapılası
teyzem	 de	 Henriette	 derdi.	 Demek	 sizin	 için
yeniden	Henriette	olacağım.

Elini	 aldım,	 öptüm.	 Kadını	 erkeğe	 üstün
kılan,	 bizi	 ezen	 o	 güvenle	 elini	 bıraktı	 elime.
Tuğla	korkuluklara	dayanarak	İndre’	 in	sularına
baktı.

o-	 Dostum,	 dedi.	 Daha	 ilk	 sıçrayışta	 yolun
sonunu	bulsa	makla	yanlış	hareket	etmediniz	mi
acaba?	 Temiz	 duygularla	 size	 sunulmuş	 bir
kupayı	 daha	 ilk	 yudumda	 son	 damlasına	 kadar
bitirdiniz.	Ama	gerçek	bir	duygu	bölünemez	ki:
ya	tam	olmalıdır,	ya	da	hiç	olmamalıdır.

Kısa	bir	süre	sustu,	sonra	devam	etti:



-	Mösyö	de	Mortsauf,	her	şeyin	başında	çok
onurlu	 ve	 mağrur	 bir	 insandır.	 Benim	 hatırım
için	 belki	 de	 unutursunuz	 onun	 söylediklerini.
Eğer	 o	 yaptıklarının	 farkında	 değilse,	 yarın	 ben
anlatırım	kendisine.	Birkaç	gün	Clochegourde’a
gelmeyin,

bu	 sizin	 itibarınızı	 onun	 gözünde
arttıracaktır.	 Önümüzdeki	 pazar	 günü,	 kiliseden
çıkar	 çıkmaz	 kendisi	 gelip	 sizi	 arayacaktır,
göreceksiniz.	 Tanrım	 onu,	 yaptığı	 haksızlıkları
düzeltecek	 ve	 kendisine	 hareketlerinin,
sözlerinin	bilincinde	bir	insan	gibi	davrandığınız
için	daha	çok	sevecektir	sizi.

-	Beş	gün	sizi	görmeden,	 sesinizi	duymadan
yaşamak!

-	 Benimle	 konuşurken	 öyle	 ateşli	 sözler
söylemeyin.

Sessizlik	 içinde	 iki	 kere	 dolandık	 taraçayı.
Sonra	 artık	 ruhumun	 sahibi	 olmuş	 gibi,	 buyruk
verircesine	bir	tavırla:



-	Geç	oldu,	ayrılalım	artık,	dedi.

Elini	öpmek	istedim,	önce	bir	duraladı,	sonra
uzattı	ve	rica	eden	bir	sesle.

-	Elimi	ancak	ben	size	uzattığım	zaman	alın,
dedi;	 bırakın	 da	 hareketlerimde	 serbest	 olayım.
Yoksa	 sizin	 bir	 oyuncağınız	 haline	 gelirim.
Böyle	olmamalı.

-	Allahısmarladık,	dedim.

Aşağıdaki	 kapıyı	 açtı	 bana,	 dışarı	 çıktım.
Kapıyı	 kapayacağı	 sırada	 yeniden	 açtı,	 elini
uzattı.

-	Aslında	 bu	 akşam	 çok	 iyi	 hareket	 ettiniz,
dedi.	 Gelecek	 hakkındaki	 bütün	 umutlarımı
kuvvetlendirdiniz;	alın,	dostum,	alın!

Aldım	 elini,	 öptüm	 öptüm;	 bakışlarımı
kaldırdığım	 zaman	 gözlerinin	 yaşlarla	 dolu
olduğunu	 gördüm.	 Taraçaya	 çıktı,	 çayırda
yürürken	 bir	 süre	 arkamdan	 baktı.	 Frapesle
yoluna	 geldiğim	 zaman,	 ay	 altında	 pırıl	 pırıl



beyaz	 elbisesini	 bir	 kere	 daha	 gördüm;	 biraz
sonra	da	odasında	bir	ışık	yandı.

-	Henriette’im	benim,	dedim	kendi	kendime.
Sana	 bu	 yeryüzündeki	 aşkların	 en	 temizini
veriyorum.

Her	adımda	başımı	geri	çevirip	arkama	baka
baka	Frapesle’e	geldim.	Tarifsiz	bir	sevinç	vardı
içimde.	Her	gencin	yüreğini	dolduran,	bende	ise
öylesine	 uzun	 bir	 zamandır	 cansız	 bir	 kuvvet
gibi	 kalmış	 olan	 bağlılığın	 önünde	 nihayet
parlak	bir	yol	açılıyordu.	Bir	tek	adımla	beni	bir
hayata	geçmiş	bir	rahip	gibi,	sunulmuş,	adanmış
buluyordum.	Basit	bir	Evet,	Madam!	cürrilesiyie,
karşı	konmaz	bir	aşkı	yüreğimde	sadece	kendim
için	 saklamaya,	 bu	 kadının	 usul	 usul	 bana
karşılık	 göstermesi	 için	 bana	 verdiği	 dostluğu
hiçbir	 zaman	 kötüye	 kullanmama
yükümlülüğünü	 almıştım	 üstüme.	 Ruhumda
kımıldayan	 bütün	 soylu	 duyguların	 karmaşık
seslerini	 işitiyordum.	 Daracık	 bir	 odanın	 içine
kapanmadan	 önce,	 yıldız	 serpili	 bir	 gökyüzünü
hazla	 seyretmek,	 o	 yaralı	 güvercinin	 sesini,	 o
lekesiz	 itirafın	duru	ezgisini	benliğimde	bir	kere



daha	 duymak,	 o	 ruhtan	 bana	 gelecek	 şeylerin
topunu	 havada	 toplamak	 istedim.	 O	 derin
vazgeçişiyle,	 yaralı,	 zayıf,	 acı	 çeken	 kimselere
karşı	 gösterdiği	 saygıyla,	 yasa	 zincirinin
ağırlığına	 ihtiyacı	olmayan	bağlılığıyla	ne	kadar
büyük	göründü	bana	bu	kadın!	Orada,	yakıldığı
ateşin	 üstünde	 bir	 aziz,	 ya	 da	 bir	 kurban	 gibi
dururken	 nasıl	 da	 huzur	 içindeydi!	 Karanlıklar
içinde	 beliren	 yüzüne	 bakarken,	 birden,
sözlerinde	 bir	 anlam,	 esrarlı	 bir	 anlam	 sezdim.
Kendisi	küçücük	dünyası	için	ne	ifade	ediyorsa,
benim	 de	 kendisi	 için	 aynı	 şeyi	 ifade	 etmemi
istiyordu	 belki	 de;	 beni	 kendi	 eksenine,	 kendi
çizgisine	ya	da	yukarı	koymak	suretiyle	belki	de
beni	 bir	 güç	 ve	 avuntu	 kaynağı	 yapmak
istiyordu.	Aşırı	yargılar	vermekten	hoşlanan	bazı
bilginlere	 göre	 yıldızların	 da	 kendi	 aralarında
böyle	 bir	 ışık	 ve	 hareket	 alışverişi	 varmış.	 Bu
düşünce	 beni	 birdenbire	 gök	 yüksekliklerine
çıkardı.	 Kendimi	 eski	 hayallerimin	 göğünde
buldum	 yine,	 çocukluğumda	 çekmiş	 olduğum
acıların,	 içinde	 yüzmekte	 olduğum	 şu	 büyük
mutluluğu	hazırladığını	düşündüm.



Gözyaşları	 içinde	 sönmüş	 dehalar,	 değeri
bilinmemiş	 Kalpler,	 unutulmuş	 aziz	 Clarisse
Harlowe’lar,	 tanınmamış	 çocuklar,	 suçsuz
sürgünler	 ve	 sizler,	 hayata	 çöllerinden	 girmiş
olanlar,	 sizler,	 gittikleri	 her	 yerde	 soğuk
yüzlerle,	 katı	 kalplerle,	 tıkalı	 kulaklarla
karşılaşanlar,	 hiç	yakınmayın!	Çünkü	bir	 kalbin
size	 açıldığı,	 bir	 bakışın	 cevap	 verdiği	 andaki
sonsuz	 sevinci	 yalnız	 siz	 duyabilirsiniz.	 Bütün
kötü	 günleri	 mutlu	 geçirilmiş	 bir	 tek	 gün
silebilir.	Yaşanmış	 ve	 unutulmamış	 olan	 acılar,
gözlemler,	 hüzünler,	 umutsuzluklar	 bizim
ruhumuzu	 bizimle	 sırdaş	 olan	 ruha	 bağlayan
birer	bağdan	başka	nedir	ki	aslında?	Zaptedilmış
arzularla	daha	da	güzel	olan	bir	kadın,	o	zaman,
kayıp	 tutkuların	 ve	 kederlerin	 mirasçısı	 olup
çıkar,	 aldatılmış	 saadetleri	 büyütülmüş	 olarak
bize	 geri	 verir,	 eski	 acıları	 ruhun	 birleşme
günündeki	 sonsuz	 mutluluklar	 için	 kaderin
istediği	bir	yol	olarak	açıklar.	Sevgili	kurbanlar,
Madam	 de	 Mortsauf’un	 bencileyin	 zavallı	 ve
yalnız	 bir	 insanın	 gözünde	 nasıl	 bir	 anlam
kazandığını	sadece	sizler	anlayabileceğiniz	gibi,
bu	kutsal	 aşka	verilecek	adı	da	 sadece	melekler



bilirler!

Bir	 salı	gününe	 rastlamıştı	bu	olay;	yaptığım
gezintilerde	 Indre’in	 öbür	 kıyısına	 geçmemeye
dikkat	ederek	pazar	gününe	kadar	bekledim.	Bu
beş	 gün	 içinde	 Clochegourde’da	 büyük	 olaylar
olmuştu.	 Konta	 tuğgenerallik	 belgesi,	 Saint-
Louis	 madalyası	 verilmiş,	 dört	 bin	 frank	 aylık
bağlanmıştı.	 Lenincourt-	 Givry	 de	 Senato
üyeliğine	 atandı,	 iki	 ormanını	 geri	 aldı,
saraydaki	 eski	 görevini	 yeniden	 elde	 etti,	 karısı
da	 ihtilâl	 sırasında	 satılmamış	 bulunan	 ve
imparatorluk	topraklarına	katılmış	olan	mallarını
geri	 aldı.	Böylece	Kontes	de	Mortsauf	bir	 anda,
Maine’deki	 en	 zengin	 mirasçılardan	 biri
oluvermişti.	 Annesi,	 Girvy’nin	 gelirinden	 o
arada	birikmiş	yüz	bin	frangı	vermek	için	onlara
gelmişti;

Kontesin	 drahoması	 olan	 ve	 eskiden
ödenememiş	bulunan	bu	paradan.	Kont,	sıkıntılı
bir	 durumda	 olduğu	 halde	 hiç	 bahsetmemişti.
Hayatın	 dış	 yönüyle	 ilgili	 şeylerde	 bu	 adamın
tavrı,	 maddi	 çıkarlardan	 fevkalâde	 uzak	 bir
şekilde	 beliriyordu.	 Bu	 paraya	 kendi



biriktirdiklerini	 de	 katarsa	 yaklaşık	 olarak	 yılda
dokuz	 bin	 frank	 gelir	 getiren	 iki	 çiftlik	 satın
alabilirdi.	Büyükbabasının	Senato	üyeliği	oğluna
kalacaktı,	 ona	 her	 iki	 ailenin	 topraklarından
meydana	 gelecek	 bir	 majorat	 kurmayı
düşünüyordu;	 bunu	 Madeleine’e	 zarar
vermeyecek	 şekilde	 yapmalıydı,	 hem	 nasıl	 olsa
Madeleine’e	Dük	de	Lenincourt	sayesinde	iyi	bir
kısmet	çıkardı.	Bu	mutluluk	ve	bu	tasarılar,	eski
sürgünün	 yaralarına	 biraz	 olsun	 merhem
sürmüştü.	 Düşes	 de	 Lenincourt’un,
Clochegourde’a	 gelişi	 o	 çevrede	 bir	 olay	 oldu.
Bu	 kadının	 sosyeteye	 mensup	 soylu	 bir	 hanım
olduğunu	 düşünüyordum	 acı	 acı;	 kızının	 soylu
duygular	 arasında	gizlediği	 sınıf	 farkı	 anlayışını
o	zaman	 sezdim.	Ben	neydim	ki?	Cesaretimden
ve	 yeteneklerimden	 başka	 ne	 gibi	 bir	 değerim
olabilirdi	 ki	 benim?	 Restauraiton’un	 bana	 ve
aileme	 bir	 yararı	 olabileceğini	 aklımın	 ucundan
bile	 geçirmiyordum.	 Pazar	 günü,	 kilisede,
Mösyö	 de	 Chessel	 ve	 Rahip	 ûuelus’la	 birlikte
bulunduğum	özel	bölmeden,	Düşes’le	kızının	ve
Kontla	çocuklarının	oturduğu	yandaki	başka	bir
bölmeye	 tutkuyla	 dikmiştim	 gözlerimi.



Tanrıçamı	 benden	 saklayan	 hasır	 şapka	 hiç
kımıldamadı,	 böyle	 unutulmuş	 oluşum	 beni
eskisinden	 de	 kuvvetli	 bir	 şekilde	 bağladı	 ona.
Şimdi	 benim	 sevgili	 Henriette’im	 olan	 ve
hayatımı	 çiçeklemesinl	 istediğim	 bu	 büyük
Henriette	 de	 Lenoncourt	 büyük	 bir	 heyecanla
dua	 ediyordu;	 inanç,	 bir	 derinlik,	 bir	 secdeye
kapanmışlık,	bir	dinsel	heykel	duruşu	veriyordu
ona;	içime	işledi	bu.

Köy	kilisesinde	âdettir,	ikindi	dualarına	pazar
âyininden	 bir	 süre	 sonra	 geçilir.	 Kiliseden
çıkılınca,	 Madam	 de	 Chessel,	 komşularına,
ikindi	 âyini	 için	 Clochegourde’a	 gidip	 tekrar
gelmektense	 aradaki	 bu	 iki	 saatlik	 süreyi
Frapesle’de	 geçirmelerini	 teklif	 etti.
Memnuniyetle	 kabul	 edildi	 bu	 teklif.	 Düşes,
Mösyö	de	Chessel’in	koluna	girdi;	Kont	kolunu
Madam	 de	 Chessel’e	 uzattı;	 ben	 de	 kolumu
Kontese	 sundum,	 böylece	 o	 güzel	 ve	 taze	 kolu
ilk	 defa	 hissediyordum	 koltuğumun	 altında.
Kiliseyle	 Frapesle	 arasında,	 yapraklardan
süzülen	 gün	 ışığının	 kumluk	 yolda	 ipek
nakışlarını	 andıran	 parıltılar	 yarattığı	 Sache



korusunda

yapılan	 bu	 yürüyüş	 sırasında	 içim	 gururla
doluydu,	 birtakım	 fikirler	 geçiriyordum
aklımdan	 yüreğim	 çarpa	 çarpa.	 Bozmaya	 bir
türlü	 cesaret	 edemediğim	 bir	 sessizlik	 içinde
attığım	birkaç	adımdan	sonra:

-	o	Neyiniz	var?	dedi.	Kalbiniz	çarpıyor.

-	 Çok	 güzel	 haberler	 duydum	 sizin
hakkınızda.	 Çok	 seven	 bütün	 insanlar	 gibi
benim	de	içime	bir	korku	düştü;	bu	yükselişiniz
acaba	dostluklarınıza	bir	zarar	verir	mi,	diye.

-	 Ben	 mi?	 dedi.	 Aşkolsun	 doğrusu!	 Bakın,
bir	daha	böyle	sözler	söylerseniz,	sizden	sadece
soğumakla	kalmam,	adınızı	bile	ağzıma	almam.

Kendimden	geçmiş	bir	halde	baktım	yüzüne.
Bu	halim	galiba	ona	da	geçmişti.

-	 Çıkmalarını	 sağlamak	 için	 çalışmadığımız,
istemediğimiz	 birtakım	 yasaların	 verdiği
imtiyazdan	 faydalanıyoruz;	 ama	 dilencilik	 ve



açgözlülük	 de	 yapmayacağız;	 sonra	 pekâlâ
biliyorsunuz	 ki,	 ben	 de	Mösyö	 de	Mortsauf	 da
Clochegourde’dan	 ayrılamayız.	 Mösyö	 de
Mortsauf	 benim	 sözümü	 dinledi,	 muhafız
alayındaki	 kumandanlık	 görevini	 kabul	 etmedi.
Babamın	 Senato	 üyeliği	 yeter	 bize!	 Zoraki
alçakgönüllülüğümüzün	 oğlumuza	 şimdiden
faydası	 dokundu,	 dedi	 acı	 acı	 gülümseyerek.
Kral	 bizim	 istemediğimiz	 lütfü	 ilerde	 Jacques’a
vereceğini	 babama	 söylemiş.	 Bu	 yüzden
Jacques’in’artık	 düşünülmesi	 gereken	 eğitimi
hakkında	 zorlu	 tartışmalar	 yapılıyor	 şimdi;
çünkü	 o	 ilerde	 iki	 aileyi,	 Lenoncourt’larla
Mortsaufları	birden	 temsil	edecek.	Benim	yalnız
oğlum	için	bir	hırsım	olabilir;	zaten	kaygılarımın
artması	 da	 bundan	 ileri	 geliyor.	 Jacques’in
sadece	 yaşaması	 değil,	 aynı	 zamanda	 taşıdığı
ada	lâyık	bir	şekilde	yetişmesi	de	söz	konusu:	bu
da	 birbirine	 zıt	 iki	 yükümlüğü	 birden	 yıkıyor
insana.	 Şimdiye	 kadar	 çalışmalarıyla	 sağlığı
arasındaki	 dengeyi	 korumaya	 çalışarak
eğitimiyle	 ben	 meşgul	 oldum,	 ama	 artık	 bir
öğretmene	 ihtiyacım	 var.	 Şöyle	 uygun	 bir
öğretmeni	 de	 ha	 deyince	 bulamazsın	 ki.	 Sonra,



daha	 ilerde,	 her	 şeyin	 ruhlar	 için	 birer	 tuzak,
beden	için	tehlike	yarattığı	o	korkunç	Paris’te	ne
olacak?	 Hangi	 dost	 koruyacak	 onu	 orada?
Dostum,	 dedi	 heyecanla.	 Alnınıza,	 gözlerinize
bakan	 kimse	 sizin	 yükseklerde	 yaşaması
gereken	kuşlardan	biri	olduğunuzu	hemen	anlar.
Açın	 kanatlarınızı	 oralara	 doğru,	 çocuğumuzun
velisi	 siz	 olun,	 ilerde	 günü	 gelince...	 Paris’e
gidin;	 kardeşiniz,	 babanız,	 size	 yardım
etmeyecek	 olursa,	 bizim	 aileye,	 hele	 iş
konusunda	olağanüstü	bir	yeteneği	olan	anneme
güvenebilirsiniz;	 bizim	 itibarımızdan
yararlanmaya	 bakın!	 Böyle	 yaparsanız
seçeceğiniz	 işte	 destekten	 de,	 yardımdan	 da
yoksun	 kalmazsınız.	Artan	 gücünüzü	 soylu	 bir
tutku	uğrunda	kullanın!

Sözünü	kestim:

-	 Anlıyorum	 söylediklerinizi,	 bundan	 böyle
benim	sevgilim	hırsım	olmalı,	diyorsunuz.	Bütün
bütüne	sizin	olmak	için

buna	 ihtiyacım	 yok	 benim.	 Hayır,	 buradaki
dürüstlüğümün	 orada	 iyilikle



mükâfatlandırılmasını	 istemem.	 Paris’e
gideceğim,

ama	 kendi	 başıma	 kimseye	 dayanmadan
yükseleceğim...	 Sizden	 her	 şeyi	 kabul
edebilirim,	 ama	 başkalarından	 hiçbir	 şey
alamam.

-	 Çocukluk!	 diye	 mırıldandı,	 ama
memnunluğunu	 belirten	 bir	 gülümsemeyi
saklayamamıştı.

-	 Sonra,	 ben	 kendimi	 artık	 bağlamış
bulunuyorum,	 diye	 devam	 ettim	 sözüme;
durumunuzu	uzun	uzun	gözden	geçirdim

ve	 bir	 daha	 çözülmeyecek	 bağlarla	 size
bağlanmaya	 karar	 verdim.	 Titredi	 hafifçe,
yüzüme	bakmak	için	durdu:

-	 Ne	 demek	 istiyorsunuz?	 dedi,	 önümüzde
yürüyen	çiftle	aramızın	açılmasına	aldırmayarak,
ama	çocuklarını	da	yanında	alıkoyarak.

-	 Pekâlâ,	 dedim.	 Sizi	 nasıl	 sevmemi



istiyorsanız	açık	açık	söyleyin	bunu.

-	Teyzemin	bana	Henriette	dediğini	söylemiş
ve	 bana	 bu	 adla	 hitap	 etmenize	 izin	 vermiştim.
Teyzemin	sevdiği	gibi	sevin	beni.

-	 Öyleyse	 umutsuzca	 ve	 tam	 bir	 bağlılıkla
seveceğim	sizi.

Evet,	insan	Tanrı	için	ne	yaparsa	ben	de	onu
yapacağım	 sizin	 İçin.	 Madem	 ki	 öyle
istiyorsunuz.	 Bir	 papaz	 okuluna	 gideceğim,
papaz	 çıkacağım,	 oğlunuz	 Jacques’i
yetiştireceğim	 sonra.	 Sizin	 Jacques’iniz	 benim
bir	 eşim	 benzerim	 olacak:	 politika	 anlayışı,
düşünce,	 kuvvet,	 sabır,	 her	 şeyi	 ben	 vereceğim
ona.	Bir	billurun	 içindeki	gümüş	görüntüsü	gibi
dinle	çerçevelenmiş	olan	aşkımın	temizliğine	hiç
zarar	 gelmeden	 sizin	 yanınızda	 yaşayacağım.
Her	 erkeği	 kavrayan	 ve	 beni	 de	 daha	 önce	 bir
kere	yenmiş

olan	 o	 çılgınca	 taşkınlıklardan	 korkunuz
olmasın.	Aşkımın	 alevinde	 yakacağım	 kendimi,
sizi	 maddi	 duyguların	 dışında	 bir	 sevgiyle



seveceğim.

Sararmıştı,	çabuk	çabuk	konuştu:

-	 Felix,	 günün	 birinde	 mutlu	 olmanızı
engelleyecek	 ilişkilere	 girmeyin.	 Böyle	 bir
intihara	 sebep	 olursam,	 kederimden	 ölürüm.
Çocuk,	aşkta	düşülen	bir	umutsuzluk,	bir	iççağrı
olabilir	mi?	Hayat	 hakkında	 hüküm	 verebilmek
için	 onun	 deneylerini	 bekleyin;	 bunu	 istiyorum
sizden,	emrediyorum.	Kiliseyle	de,

bir	 kadınla	 da	 hiçbir	 şekilde	 evlenmeyin
sakın,	 size	 yasaklıyorum	 bunları.	 Serbest
kalmalısınız	siz.	Yirmi	bir	yaşınızdasınız.

Geleceğin	 size	 neler	 sakladığını
bilmiyorsunuz.	Tanrım!	Yoksa	hakkınızda	yanlış
bir	 yargıda	 mı	 bulundum	 bu	 sözlerimle?	 Oysa
bazı	 ruhları	 tanıyabilmek	 için	 iki	 aylık	 sürenin
yeteceğini	sanıyordum.	Gözlerim	parladı:

-	Ne	umuyorsunuz?	dedim.

-	 Dostum,	 yardımımı	 kabul	 edin,	 yükselin,



kendinize	 bir	 yer	 yapın,	 neler	 umduğumu	 o
zaman	öğrenirsiniz.	Kısacası,

-	 ağzından	 bir	 sır	 kaçırır	 gibi	 bir	 tavır
takınmıştı-	 şu	 anda	 Madeleine’in	 elini
tutuyorsunuz	ve	bu	eli	hiçbir	zaman	bırakmayın.
Geleceğimle	 ne	 kadar	 ilgilendiğini	 gösteren	 bu
sözleri	söylemek	için	kulağıma	eğilmişti...

-	Madeleine’i	mi?	dedim.	Asla!

Bu	iki	kelime	heyecan	dolu	bir	sessizliğe	attı
bizi.	Ruhlarımız,	silinmez	izler	bırakan	sarsıntılar
içindeydi.	 Tahta	 bir	 kapının	 önüne	 geldik,
Frapesle’e	 buradan	 geçilerek	 gidilirdi;	 bu
kapının	 sarmaşıklar,	 yosunlar,	 otlar,
böğürtlenlerle	 örtülü	 iki	 harap	 sütununu	 bugün
de	hâlâ	görür	gibi	olurum.

Bir	 fikir.	 Kontun	 ölme	 ihtimali,	 şimşek	 gibi
geçti	aklımdan.

-	Sizi	anlıyorum!	dedim.

Aklından	 hiç	 geçirmeyeceği	 bir	 düşünceyi



kendisine	malettiğimi	gösteren	bir	sesle:

-	Çok	güzel!	dedi.	.

Onun	 temizliği	 karşısında	 duygulandım,
gözlerim	 doldu,	 ancak	 bu	 yaşlar	 aşkın
bencilliğiyle	acılaşmıştı.	Kendi	içime	döndüğüm
zaman,	onun	özgür	olmak	 İsteyecek	kadar	beni
sevmediğini	 gördüm.	 Aşk	 bir	 suç	 öhünde
geriliyorsa	 sınırları	 var	 demektir,	 oysa	 sınırsız
olmalıdır	 aşk.	 Bu	 düşünce	 müthiş	 bir	 şekilde
burktu	yüreğimi.

-	Sevmiyor	beni!	diye	düşündüm.

Aklımdan	 geçenleri	 anlamaması	 için	 eğilip
Madeleine’in	saçlarından	öptüm.

Konuşmaya	 yeniden	 başlamak	 için	 de
Kontese:

-	Annenizden	korkuyorum,	dedim.

-	 Ben	 de,	 diye	 karşılık	 verdi,	 çocuksu	 bir
hareket	 yaparak,	 yalnız	 kendisiyle	 konuşurken,



Madam	 la	 Düşes	 demeyi	 ve	 üçüncü	 şahıs
kullanarak	 hitap	 etmeyi	 aklınızdan	 çıkarmayın.
Şimdiki	 gençlik	 bu	 kibar	 konuşma	 alışkanlığını
yitirdi,	 siz	 yeniden	 kurun	 onu;	 benim	 hatırım
için	 yapın.	 Hem,	 yaşları	 ne	 olursa	 olsun
kadınlara	saygılı	davranmak,	toplumsal	farklara,
belli	 etmeden	 uymak	 ne	 büyük	 bir	 inceliktir
değil	 mi?	 Sizden	 üstün	 olanlara	 karşı
gösterdiğiniz	 saygı,	 aynı	 zamanda	 size
gösterilmesi	 gereken	 saygının	 da	 bir	 garantisi
değil	midir?	Toplum	hayatında	her	şey	birbirine
bağlıdır,	 her	 şey	 birbirini	 destekler.	Kardinal	 de
la	 Rouere	 ve	 Rapheal	 d’Urbin	 vaktiyle	 aynı
saygıyı	 gören	 iki	 kudrettiler.	 Siz	 liselerinizde
ihtilâl	 tutkusuyla	 beslendiniz,	 siyasal	 fikirleriniz
bu	 etki	 altında	 biçimlenmiş	 olabilir,	 ama	 kötü
tanımlanmış	 özgürlük	 ilkelerinin	 toplumun
mutluluğu	 yönünde	 ne	 kadar	 güçsüz	 kaldığını
hayat	 yolunda	 ilerledikçe	 öğreneceksiniz.	 Bir
Lenoncourt	 olarak,	 aristokrasinin	 ne	 olduğunu,
ne	 olması	 gerektiğini	 düşünmeden	 önce,	 sahip
olduğum	o	köylü	sağduyusu	insan	toplumlarının
ancak	 sınıf	 farklarıyla	 ayakta	 durabildiklerini
söylüyor	 bana.	 Siz,	 hayatınızda	 iyi	 yolun



seçilebileceği	 bir	 dönemi	 yaşıyorsunuz!	 Kendi
kampınızın	 tarafını	 tutun.	 Hele	 kendi	 tarafınız
zafer	kazandığı	zaman,	diye	ekledi	gülerek.

Sevginin	 sıcaklığı	 altında	 derin	 bir	 siyasal
görüşün	 gizlendiği	 bu	 sözler	 çok	 etkiledi	 beni;
kadınları	 çekici	 kılan	 iki	 unsurun	 ikisi	 de	 vardı
burada;	 bütün	 kadınlar	 en	 derin	 yargıları	 bile
duyguların	 içinden	 süzerek	 geçirmesini	 bilirler..
Sanki,	 Kontun	 hareketlerini	 haklı	 çıkarmak
amacıyla,	 dalkavukluğun	 etkilerini	 ilk	 defa
gördüğüm	 anda	 ruhumda	 kaynaşan	 izlenim	 ve
düşünceleri	 Henriette	 önceden	 sezmiş
bulunuyordu.	 Şatosunda	 bir	 kral	 olan	 ve	 tarih
hâlesi	içinde	gözümde	iyice	büyüttüğüm	Mösyö
de	 Mortsauf’un	 en	 azından	 aşırı	 saygı	 diye
adlandırılabilecek	 tavırlarla	 Düşes	 ile	 kendisi
arasında	 bozmamaya	 çalıştığı	 mesafeye	 iyice
şaşmıştım	 doğrusu.	 Kölenin	 bile	 bir	 gururu
vardır,	müstebitlerin	en	büyüğüne	boyun	eğmek
ister	 köle;	 bütün	 aşkımı	 elinin	 altında	 tutan	 bu
adamın	 şimdi	 Düşes	 karşısında	 alçalmış
olduğunu	 görünce	 kendimi	 de	 alçalmış
görüyordum.	 Birdenbire	 içimde	 beliren	 bu



duygu,	 yüce	 ruhlarını,	 her	 gün	 bir	 bayağılığını
gizledikleri	 bir	 adamın	 ruhuyla	 birleştiren
kadınların	 çektikleri	 acılarr	 anlamamı	 sağladı.
Saygı	 öyle	 bir	 settir	 ki	 büyüğü	 de,	 küçüğü	 de
korur,	 herkesin	 birbirinin	 yüzüne	 doğrudan
doğruya	 bakabilmesini	 sağlar.	Gençtim	 ben,	 bu
yüzden	 Düşese	 saygı	 göstermekte	 kusur
etmedim;	ama	herkesin	bir	düşes	olarak	gördüğü
bu	 kadını	 ben	 Henriette’in	 annesi	 olarak
görüyor,	 böylece	 gösterdiğim	 saygıya	 bir	 çeşit
kutsallık	katıyordum.	Frapesle	 şatosunun	büyük
avlusuna	girdik,	hepsi	oradaydı.

Kont	de	Mortsauf,	pek	sevimli	bir	 şekilde,	o
sırada	 beni	 soğuk	 ye	 çekingen	 bakışlarla
süzmekte	 olan	 Düşese	 takdim	 etti.	 Madam	 de
Lenoncourt,	 o	 sıralarda,	 elli	 altı	 yaşında,
gençliğini	 kusursuz	 bir	 şekilde	 korumuş,	 kibar
tavırlı	 bir	 kadındı.	 Sert	 bakışlı	 mavi	 gözlerini,
kırışmış	 şakaklarını,	 kuru,	 neşesiz	 yüzünü,
dimdik	 ve	 saygı	 uyandıran	 bedenini,	 ender
hareketlerini,	kızında	da	göze	çarpan	kırmızımsı
aklığı	 görünce,	 bir	 madencinin	 bakar	 bakmaz
isveç	 demirini	 tanıyıvermesi	 gibi,	 ben	 de



Düşeste	 annemin	 bağlı	 bulunduğu	 soğuk	 ırkı
hemen	 tanıdım.	 Dili,	 eski	 saray	 diliydi;
kelimelerdeki	 o	 f	 leri	 ait	 olarak	 söylüyor,	 froid
diyeceğine	 frait,	 porteur	 diyeceğine	 porteux
diyordu.	 Dalkavukça	 davranmadım	 ona,
kurumlanmadım	 da	 karşısında;	 öyle	 yerinde
hareket	 ettim	 ki	 ikindi	 âyinine	 gittiğimiz	 sırada
Kontes	kulağıma	eğilerek:

-	Fevkalâdeydiniz!	dedi.

Kont	yanıma	geldi,	elimi	tuttu:

-	Dargın	-	değiliz,	değil	mi	Felix?	dedi.	Bazı
taşkınlıklarım	 olduysa,	 bunları	 eski	 dostunuza
bağışlarsınız	herhalde.	Sanırım	akşam	yemeğine
buradayız.	 Düşesin	 hareketinden	 bir	 gün	 önce,
perşembe	 günü,	 sizi	 davet	 edeceğiz.	 Bitirilmesi
gereken	 bir	 iki	 iş	 için	 Tours’a	 gidiyorum	 ben.
Clochegourde’u	 ihmal	 etmeyin.	 Kaynanam,
ahbaplık	etmenizi	öğütleyeceğlm	bir	hanımdır.

Paris’teki	 salonuyla	 Saint-	 Germaine’e	 renk
katar.	Yüksek	 sosyete	 geleneğini	 sürdürür,	 çok
geniş	bilgisi	vardır.	Avrupa’	da	en	büyüğünden



en	 küçüğüne	 kadar	 bütün	 asilzadelerin
şeceresini	bilir.

Siyasal	düşüncelerinin	gerçekleşmesi	üzerine
Kontun	 zevk	 seviyesi,	 belki	 evcil	 dehasının	 da
öğütleriyle,	 belirmeye	 başlamıştı.	 Gururlu
tavırlar	 takınmadı,	 kimsenin	 kalbini	 kıracak
gösterilerde	 bulunmadı,	 gösterişçilik	 yapmadı,
Düşes	 de	 koruyucu	 hallere	 bürünmedi.	 Mösyö
ve	Madam	 de	Chesse	 perşembe	 günü	 verilecek
akşam	 yemeği	 davetini	 seve	 seve	 kabul	 ettiler.
Düşes	 benden	 hoşlanmıştı,	 kızının	 benden
kendisine	 bahsettiğini	 bakışlarından	 anladım.
İkindi	 âyininden	 döndükten	 sonra,	 bana	 ailem
hakkında	 sorular	 sordu,	 Dışişleri	 Bakanlığında
daha	 şimdiden	 kendine	 bir	 yer	 yapmış	 olan	 ve
Vandenesse	 soyadını	 taşıyan	 gencin	 akrabam
olup	olmadığını	öğrenmek	istedi.

-	Ağabeyimdir!	dedim.

Bunu	 öğrenince	 bir	 yarım	 sevgi	 kattı	 bana
karşı	olan	davT	 ranışına.	Büyük	 teyzem	Markiz
de	 Listomere’in	 Granliu’lere	 mensup	 olduğunu
söyledi.	 Tavırları,	 Mösyö	 de	 Mortsauf’un	 beni



ilk	 gördüğü	 günkü	 gibi	 kibardı.	 Yeryüzü
prenslerinin	 sizi	 kendileriyle	 aranızda	 bulunan
mesafeyi	 kavramaya	 zorlayan	 o	 büyüklük
İfadesi	 silindi	 gözlerinden.	 Meğer	 ben	 ailem
hakkında	 hiçbir	 şey	 bilmiyormuşum.	Adını	 bile
duymadığım	 yaşlı	 bir	 rahibin,	 babamın
amcasının,	 Kralın-	 özel	 kurulunda	 çalışmış
bulunduğunu	 söyledi;	 ağabeyimin	 terfi	 ettiğini
de	ondan	öğrendim.

Sonra,	 Chartre’ın	 henüz	 bilmediğim	 bir
maddesi	 hükmüne	 göre	 babama	 tekrar
Vandenesse	Markisi	unvanı	verilmişmlş.

Alçak	sesle	şöyle	dedim	Kontese:

-	 Benim	 bir	 tek	 unvanım	 var:	 o	 da
Clochegourde’un	bir	kölesi	olmak.

Restauration	 hükümetinin	 sihirli	 değneği,
imparatorluk	 döneminde	 büyümüş	 çocukları
şaşkınlığa	 düşürten	 bir	 hızla	 gösteriyordu
etkilerini.	 Bu	 ihtilâl	 benim	 için	 hiçbir	 önem
taşımadı.



Benim	gözümde	en	büyük	olaylar	Madam	de
Mortsauf	 un	 ufak	 bir	 hareketinden,	 ağzından
çıkan	bir	 sözden	 ibaretti..	Neymiş	o	Kralın	özel
kurulu?	 Bilmiyordum;	 politikaya,	 ya	 da	 dünya
hallerine	 ilişkin	şeylerden	pek	bir	şey	anladığım
yoktu.	 Tek	 amacım	 Henriette’imi,	 Petrarque’ın
Laure’u	 sevdiğinden	 daha	 çok	 sevmekti,	 başka
bir	 tutkum,	 başka	 bir	 hırsım	 yoktu.	 Olaylara
karşı	bu	kayıtsızlığımdan	dolayı	Düşes	bana	bir
çocuk	 gözüyle	 bakıyordu.	 Fraseple’de	 birçok
kimseler	toplandı,	otuz	kişi	kadar	olduk.	Sevdiği
kadının	 güzellikte	 üstüne	 olmadığını,	 tutKulu
bakışlarla	 herkesin	 ona	 baktığını	 ve	 onun	 iffet
dolu	bakışlarının	yalnız	kendisine	dönük	olarak
parladığını	 görmenin,	 insanların	 eğlencelerine
karşı	bir	kıskançlık	da	duyulsa,	görünüşte	hafif,
ya	 da	 alaycı	 olan	 sözlerinde	 sürekli	 bir
düşüncenin	 kanıtlarını	 ayırt	 edebilecek	 kadar
sevgiliyi	 tanımanın	 ne	mestedici	 bir	 şey	 olduğu
düşünün.	 Kont	 mutluydu,	 herkesin	 kendisine
gösterdiği	 özenlerden	 çok	 memnun	 kalmışa
benziyordu,	 birden	 gençleşivermişti	 sanki;	 öyle
ki	 karısı	 buna	 bakarak	 belki	 mizacında	 da	 bir
değişiklik	 meydana	 gelir	 diye	 umdu.	 Ben,



ruhlarının	 baskısı	 altında	 bedenleri	 ezilen	 bütün
çocuklar	 gibi	 içinde	 bir	 kötülük	 bulunmayan,
ama	 hiç	 kimseyi	 dışarda	 bırakmayacak	 şekilde
bir	 alay	 havasıyla	 yaptığı	 şaşırtıcı	 gözlemlerini
anlatan	 Madeleine’i	 dinliyor	 ve	 gülüyordum.
Güzel	bir	gündü	bu.



Bir	 kelime,	 sabahleyin	 doğan	 bir	 umut,,
tabiatı	 ışıklarla	 donatmıştı.	Beni	 bu	 kadar	 neşeli
gören	Henriette	de	neşeleniyordu.

Ertesi	gün	bana:

-	 Sıkıcı	 veı	 bulutlu	 hayatının	 ortasında
parlayıveren	bu	mutluluk	çok	iyi	geldi	Mösyö	de
Mortsaufa,	dedi,

Ertesi	 gün,	 tabii	 akşama	 kadar,
Clochegourde’daydım;	 beş	 günlüğüne
sürülmüştüm	 oradan,	 hayata	 susamış	 bir	 halim
vardı	 şimdi.	 Sahibi	 olduğu	 yeni	 mülklerin	 alım
kontratlarını	hazırlatmak	için	Mösyö	de	Mortsauf
daha	sabahın	altısında	Tours’a	gitmek	üzere	yola
çıkmıştı.	Ana	 ile	 kız	 arasında	 ciddi	 anlamda	 bir
anlaşmazlık	 belirmişti.	 Düşese	 göre,	 Kontes	 de
kendisiyle	birlikte	Paris’e	gelmeliydi,	 orada	ona
sarayda	 bir	 yer	 bulmaya	 çalışırdı;	 Kont	 da
verdiği	 o	 ret	 cevabını	 geri	 alarak	 yüksek
görevlerin	başına	geçebilirdi.	Herkesin	mutlu	bir
kadın	 diye	 bildiği	 Henriette	 ise,	 içinde
bulunduğu	 müthiş	 acılan	 hiç	 kimseye,	 hattâ
annesine	 bile	 açmak	 istemiyor,	 kocasının



kabiliyetsiz	 bir	 adam	 olduğunun	 öğrenilmesine
gönlü	 bir	 türlü	 razı	 olamıyordu.	 Hattâ	 annesi
evindeki	 sırları	 öğrenmesin	 diye,	 noter	 işlerini
ayarlaması	 için	 Mösyö	 de	 Mortsaufu	 yollayan
kendisiydi.	Gerçekten	onun	da	 söylemiş	olduğu
gibi,	 Clochegourde’dakl	 sırları	 benden	 başka
kimse	 bilmiyordu.	 Bu	 vadinin	 temiz	 havasının,
masmavi	 göğünün	 sinir	 bunalımlarını	 ya	 da
hastalığın	 verdiği	 ağrıları	 nasıl	 yatıştırdığını,
Clochegourde’da	 kalmanın	 çocuklarının	 sağlığı
üzerinde	 ne	 kadar	 etkili	 olduğunu	 deneylerine
dayanarak	 bildiği	 için,	 Henriette	 annesinin
tekliflerini	 mâkul	 nedenlerle	 reddediyordu.
Aslında	 çok	 hırslı	 bir	 kadın	 olan	 ve	 kızının
yaptığı	kötü	evlenmeden	dolayı	kederden	çok	da
aşağılanmışlık	 duyan	 Düşes	 ise	 ona	 karşı
koyuyordu.

Henriette,	annesinin	Jacques	ve	Madeleine’le
hemen	 hemen	 hiç	 ilgilenmediğini	 fark	 etmişti.
Müthiş	 bir	 şeydi	 bu!	Kızları	 üstünde	 kurdukları
istibdadı	 onlar	 evlendikten	 sonra	 sürdürmeye
alışmış	bütün	anneler	gibi,	Düşes	de,	itiraz	kabul
etmez	 bir	 dille	 konuşuyordu.	 Bakıyordunuz,



söylediği	 sözlerin	 kabul	 edilmesini	 sağlamak
için	 yapma	 bir	 dostluk	 tavrı	 gösteriyor;	 sonra
bakıyordunuz,	 tatlılıkla	 elde	 edemediği	 şeyi	 bu
kez	 korkutarak	 elde	 etmek	 için	 buz	 gibi	 soğuk
bir	 tavır	 takınmış;	 bu	 da	 bir	 işe	 yaramayıp,
çabalarının	 boşa	 gittiğini	 anladığı	 anlarda	 da,
bakıyordunuz,	 annemde	 de	 gördüğüm	 o
alaycılığa	başvuruyor...

On	 gün	 içinde,	 Henriette,	 bağımsızlıklarını
savunma	 için	 ettikleri	 isyanlar	 yüzünden	 genç
kadınların	 geçirdikleri	 bütün	 sıkıntıları	 geçirdi.
Sizin	 bu	 dediğim	 durumu	 anlamanıza	 imkân
yoktur,	 çünkü	 sizin	 anneniz,	 annelerin	 en	 iyisi.
Katı	 yürekli,	 soğuk,	 hesaplı,	 hırsla	 dolup	 taşan
bir	 kadınla	 içli,	 yüreği	 iyilik	 kaynağı	 olan	 kızı
arasında	meydana	gelen	bu	çatışma	hakkında	bir
fikir	 edinmek	 için,	 onu	 hep	 benzettiğim	 bir
zambak	 getirin	 aklınıza,	 çelik	 bir	 makinenin
dişleri	 arasında	 ezilmiş	 zambak	 düşünün.	 Bu
ananın	kızıyla	bağdaştığı	hiç	görülmemişti	zaten;
Henriette’i	 Restauration’un	 sağladığı	 bütün
imtiyazlardan	 yararlanmamaya	 iten,	 yalnız
hayatını	sürdürmeyi	düşünmeye	zorlayan	gerçek



sebeplerin	bir	tanesini	bile	sezemezdi.

Kızıyla	 seviştiğimi	 sandı.	 Kuşkularını
açıklamak	için	kullandığı	bu	“sevişme”	kelimesi
artık	 hiçbir	 şeyin	 dolduramayacağı	 bir	 uçurum
açmıştı	 iki	 kadın	 arasında.	 Gerçi	 aileler
genellikle	 bu	 gibi	 dayanılması	 imkânsız
anlaşmazlıkları	 özenle	 gömmek,	 unutmak
eğilimindedirler,	 ama	bir	de	 içlerine	girip	görün
bunu:	 hemen	 hemen,	 rastlayacağınız	 her	 ailede
tabii	 duyguları	 azaltan,	 derin,	 iyileşmek	 nedir
bilmez	yaradılışlardan	uyumlarla	ebedileşmiş	ve
ölüme	silinmez	bir	tepki	kazandıran	kara	yaralar
gibi	 büyük	 tutkulardır,	 ya	 da	 yüreği	 usul	 usul
donduran	 1,	 o	 ebedi	 ayrılış	 gününde
gözyaşlarını	kurutan	gizli	kinlerdir.

Dün	 acılar	 içinde	 olan,	 bugün	 de	 acılar
İçinde	 olan,	 herkesten,	 hatta	 çektiklerinden	 ve
çektirdiklerinden	 sorumlu	 olmayan	 iki	 yaralı
melekten	 bile	 tokat	 yemiş	 bu	 zavallı	 ruh
kendisine	 hiç	 vurmayan,	 kendisini	 fırtınalardan,
temaslardan	 korumak	 için	 üç	 sıra	 dikenli	 telle
çevirmek	 isteyen	 bir	 kimseyi	 nasıl	 sevmezdi?
Ana	 kız	 arasında	 sürüp	 giden	 anlaşmazlığın



sebep	 olduğu	 çekişmeler	 beni	 üzmüyor	 değildi,
ama	 Henriette’in	 bazen	 benim	 yüreğime
sığınmak	ihtiyacını	duyduğunu	görerek	kendimi
mutlu	 da	 hissediyordum;	 çünkü	 Henriette	 bana
yeni	 dertlerini	 de	 anlatmıştı.	 O	 zaman	 onun
acılar	 karşısında	 nasıl	 bu	 kadar	 sabırlı
olabildiğini,	 bu	 kadar	 sakin	 kalabildiğini
anladım.	 “Teyzemin	 sevdiği	 gibi	 sevin	 beni”
demişti	ya,	bu	sözdeki	anlamı	gün	geçtikçe	daha
iyi	değerlendirecek	şekilde	öğrendim.

Yemekte	Düşes	sert	bir	tavırla	sordu:

-	Hiç	hırs	yok	mudur	sizde?

Ciddi	bakışlarımı	diktim	yüzüne:

-	 Madam,	 dedim.	 Dünyayı	 yerinden
oynatacak	 bir	 güç	 buluyorum	 kendimde,	 ama
neylersiniz	 ki	 yaşım,	 daha	 yirmi	 bir	 ve	 çok
yalnızım.

Şaşkınlık	 içinde	 kızına	 baktı,	 sanıyordu	 ki
beni	 yanında	 alıkoymak	 için	 kızı	 bende	 bütün
tutkuları	 söndürüyor.	 Düşes	 de	 Lenoncourt’un



Clochegourde’da	 geçirdiği	 günler,	 sıkıntıyla
dolup	 taştı	 sürekli	 olarak.	 Kontes	 teşrifat
kurallarına	 göre	 hareket	 etmemi	 öğütlüyor,
hafiften	 tatlanmış	 bir	 kelime	 söylememi	 bile
kaygıyla	karşılıyordu;	 onun	hoşuna	gitmesi	 için
insanın	 bir	 gizlilik	 zırhı	 geçirmesi	 gerekiyordu.
Büyük	 perşembe	 geldi	 nihayet.	Ve	 sıkıntılı	 bir
merasim	 günü,	 o	 gündelik	 heyheylerin
nazlanmalarına,	 o	 oturdukları	 koltukları	 hep
yerliyerinde	 ve	 ev	 sahibesini	 kendilerine	 ait
görmeye	 alışmış	 sevdalıların	 nefret	 ettikleri
günlerden	 biri	 oldu.	Aşk,	 kendisi	 olmayan	 her
şeyden	 dehşet	 duyar.	 Düşes,	 sarayın	 görkemli
hayatından	 payını	 almaya	 gidince
Clochegourde’da	her	şey	eski	düzenine	kavuştu.

Kontla	 aramızdaki	 ufak	 bozuşma	 beni
Clochegourde’a	 eskisinden	 daha	 fazla
bağlamakla	sonuçlanmıştı:	ne	zaman	istesem,	en
ufak	 bir	 kuşku	 uyandırmadan	 gidebiliyordum
oraya;	 hayatımın	 önceki	 olayları	 beni
sarmaşıklar	gibi	sardı,	bana	karşılıklı	duyguların
büyülü	 evrenini	 açan	 o	 güzel	 ruha.	 Karşılıklı
güvene	dayanan	bu	kardeşçe	beraberliğimiz	her



an,	 her	 saat	 büyüyüp	 gidiyordu;	 ikimiz	 de
birbirimizi	 kendi	 durumu	 içinde	 anlamaya
alışıyorduk:	 Kontes,	 annece	 bir	 aşkın	 ak
örtüleriyle	 üstümü	 örtüyor,	 kolunu	 kanadını
geriyordu	 bana,	 onun	 yanı	 başında	 yumuşacık
melek	 gibi	 duran	 benim	 aşkımsa	 ondan	 uzak
olduğum	 zamanlarda	 azıyor,	 kızgın	 ve	 demir
gibi	 ateş	 ve	 öfke	 saçıyordu;	 ikili	 bir	 aşkla
seviyordum	 onu	 ben,	 durmadan	 fırlattığı
binlerce	tutku	oku	gökyüzünde	kaybolup	giden,
gökyüzünün	 aşılmaz	 boşluğunda	 yitip	 yitip
giden	bir	aşkla	seviyordum.

Böyle	 gençtin,	 böyle	 iri	 iri	 isteklerle
doluydun	 da	 neden	 hep	 plâtonik	 aşkın	 aldatıcı
duygularına	 bağlı	 kaldın	 diye	 sorarsınız	 belki,
şöyle	derim	o	zaman:	sürekli	olarak	çocuklarının
başına	 bir	 felâket	 geleceği	 korkusuyla	 yaşayan,
kocasından	her	an	bir	öfke,	bir	mizaç	değişikliği
bekleyen	 Jacques’in	 ya	 da	 Madeleine’in
hastalığından	 başını	 aldığı	 zamanlarda	 bu	 kez
kocasıyla	 derde	 giren,	 kocası	 sakinleşip	 de
kendisine	 bir	 nefes	 almak	 zamanı	 bıraktığında
ise	 bu	 kez	 çocuklarından	 birinin	 başucunda



beklemek	 zorunda	 kalan	 bu	 kadının	 acılarını
ırgalayacak	 kadar	 bir	 erkeklik	 görmüyordum
kendimde.	Üstüne	 biraz	 basılarak	 söylenmiş	 bir
söz	 sarsmaya	 yetiyordu	 onu,	 bir	 arzu	 mu
gösterdiniz;	 kırılabilir,	 örselenebilirdi;	 gizli	 bir
aşk,	 şefkatle	 karışık	 bir	 güç	 olacaktınız	 onun
için;	 kısaca:	 o	 başkalarına	 karşı	 nasılsa	 siz	 de
ona	 karşı	 öyle	 olacaktınız.	 Hem	 sonra	 nasıl
anlatsam	 size	 -	 siz	 ki	 kelimenin	 tam	 anlamıyla
kadınsınız-	 bu	 söylediğim	durumun	da	birtakım
hoş	 bitkinlikleri,	 ilâhi	 gevşeklik	 anları,	 sessiz
sedasız	 yapılmış	 fedakârlıkların	 ardından	 gelen
sevinçleri	 oluyordu...	 Başkalarına	 geçen	 bir
vicdanı	 vardı,	 yeryüzünde	 karşılığını	 görmeyen
fedakârlığı,	 dolayısıyla	 kabul	 ettiriyordu
kendisini.	Öbür	erdemlerini	birbirine	bağlayan	o
gizli	 ve	 ateşli	 dindarlıkla	 ruhsal	 bir	 buhur	 gibi
etkisinde	 bulunduruyordu	 çevresini.	 Sonra	 ben
gençtim	de!	Bütün	benliğimi	arada	 sırada	elinin
üstüne	 kondurduğum	 öpücükte	 toplayacak
kadar	 gençtim;	 elinin	 yalnız	 üstünü	 öptürdü
bana,	 ovucunun	 içini	 öpmeme	 ise	 hiçbir	 zaman
izin	 vermedi,	 çünkü	 belki	 de	 burası	 onun.	 için
şehvetin	 başladığı	 bir	 sınırdı.	 İki	 ruh,	 hiçbir



zaman	 bu	 kadar	 ateşli	 bir	 şekilde
kucaklaşmadığı	 gibi,	 beden	de	 hiçbir	 zaman	bu
kadar	 cüretli,	 bu	 kadar	 başarılı	 bir	 şekilde	 zapt
edilmemiştir.	 Sonraları,	 bu	 dopdolu	mutluluğun
nedenini	 çözdüm.	 O	 günlerde	 hiçbir	 ilgi	 beni
avutmuyor,	 önüne	 kattığı	 her	 şeyi	 kendi
dalgaları	 haline	 getiren	 bir	 sel	 gibi	 giden	 bu
duygu	 akışını	 hiçbir	 tutku	 aşamıyordu.	 Evet,
daha	sonraları	kadın	olduğu	için	seveceğizdir	bir
kadını;	 ama	 ilk	 sevdiğimiz	 kadının	 her	 şeyine
tutkun	 oluruz:	 çocukları	 bizim	 çocuklarımızdır,
evi	 bizim	 evimizdir,	 çıkarları	 bizim
çıkarlarımızdır,	 acısı	 bizim	 en	 büyük	 acımızdır;
elbisesini,	 eşyasını	 severiz;	 onun	 buğdayına
verilen	 zarar	 bizim	 kendi	 paramızın
kaybolmasından	 daha	 fazla	 dokunur	 bize;	 öyle
ki	 gelip	 şöminenin	 üstündeki	 öteberiyi
kurcalayan	 misafirin	 kalbini	 kıracak	 sözler
söyleyecek	 kıvamdayızdır.	 Bizi	 bir	 başkasında
yaşatmaktır	 bu	 kutsal	 aşk,	 oysa	 daha	 sonra,
heyhat!	Körpe	duygularıyla	bizim	artık	erimiş

olan	 gücümüzü	 zenginleştirmesini	 isteriz
kadından,	 bir	 başkasının	 hayatını	 kendi



benliğimize	 çekeriz.	 Çok	 geçmeden	 evin	 bir
adamı	 oldum,	 yorgun	 vücut	 için	 bir	 banyo
almak	 neyse,	 acılar	 içindeki	 ruh	 için	 aynı	 şey
demek	 olan	 o	 mutluluğu	 ilk	 defa	 tattım;	 ruhun
her	 yanı	 tazelenir	 böyle	 anlarda,	 en	 ıssız
köşesine	 kadar	 okşanmış	 olur.	 Siz
anlayamazsınız	 bu	 dediğimi,	 çünkü	 bir
kadınsınız;	 bir	 benzerini	 de	 sizin	 verdiğiniz	 ve
kendinizin	 hiçbir	 zaman	 tatmadığınız	 bir
mutluluk	 söz	konusu	burada.	Yabancı	bir	 evde,
sahibesi	 olan	 sevgilinin	 el	 üstünde	 tuttuğu	 gibi
olmanın,	 onun	 muhabbetinin	 merkezi	 haline
gelmenin	 büyük	 zevkini	 ancak	 erkekler
tadabilir;	 evin	 köpekleri	 artık	 size	 karşı
havlamazlar;	 köpekler	 gibi	 hizmetçiler	 de	 artık
sizdeki	 gizli	 işaretleri	 tanımaktadırlar;	 ya
çocuklar?	Hiçbir	şeyleri	bozulmamış	olan,	kendi
paylarının	 hiç	 azalmayacağını,	 hayatlarının
aydınlığına	 faydası	 dokunacağını	 bilen
çocuklarda	 ileriyi	 gören	 bir	 ruh	 vardır,	 bir	 kedi
gibi	 davranırlar	 size	 onlar	 da;	 taptıkları	 ve
kendilerine	 tapan	 kimselere	 gösterdikleri	 hoş
eziyetleri	 size	 de	 gösterirler;	 sır	 saklamaya
eğilimlidirler,	 suç	 ortaklığı	 ederler	 masum	 bir



şekilde;	 ayaklarının	 ucuna	 basa	 basa	 yanınıza
gelirler,	gülümserler	yüzünüze,	sonra	da	sessizce
giderler.

Her	şey	size	yardımcı	olmak	için	çırpınır,	her
şey	size

güler,	her	şey	sizi	sever.	Yetiştikleri	topraklar
ne	kadar	nankörse

seyrine	o	kadar	doyulmayan	çiçeklere	benzer
gerçek	tutkular.

Ama	 içinde	 kendime	 yakın	 kimseler
bulduğum	 bir	 ailenin	 İnsanı	 olmak	 zevkini
kazandım	 diyorsam,	 onun	 getirdiği	 acılara,
yüklere	hiç	katlanmadım	demek	de	istemiyorum.
Mösyö	 de	 Mortsauf	 o	 zamana	 kadar	 benim
yanımda	kendine	bir	 çeki	düzen	veriyordu;	ben
de	 onun	kusurlarını	 daha	 çok	 bir	 bütün	 halinde
görüyordum;	 çok	 geçmeden	 bunları	 bütün
ayrıntılarıyla	 tanımak	 imkânı	 bulmuştum,	 bu
yüzden	 bana	 günlük	 çalışmalarını	 anlatırken
Kontesin	 ne	 soylu	 bir	merhametle	 konuştuğunu
anladım.	Bu	çekilmez	yaradılışı	bütün	yönleriyle



o	 zaman	 tanıdım.	 Bir	 hiç	 yüzünden	 durmadan
bağırıp	 çağırmalarını,	 dışardan	 hiçbir	 belirtisi
görünmeyen	 birtakım	 ağrılardan	 şikâyet	 edip
durmalarını,	 yaşamayı	 berbat	 eden	 o	 doğuştan
küskünlüğünü	 ve	 her	 yıl	 kendisine	 yeni	 yeni
kurbanlar	parçalatacak	ozulüm	yapma	ihtiyacını
öğrendim.	 Akşamları	 şöyle	 bir	 gezintiye	 çıktık
değil	mi,	o	nereye	derse	oraya	gidilmeliydi,	ama
öyle	de	olsa	can	sıkıntısından	kurtulamazdı;	eve
dönünce,	 bu	 kez,	 yorgunluğunun	 acısını
başkalarından	 çıkarırdı;,	 kendisini	 zorla	 istediği
yöne	 sürüklemiş	 olmakla	 suçlardı	 karısını;	 bizi
asıl	 kendisinin	 o	 tarafa	 götürdüğünü	 unutur,
hayatın	 en	 ufak	 ayrıntılarında	 bile	 karısı
tarafından	 yönetiliyor	 olmaktan,	 artık	 kendi
içinde	 doğan	 hiçbir	 isteği,	 hiçbir	 düşünceyi
gerçekleştiremediğinden,	 evde	 bir	 hiç,	 bir	 sıfır
haline	 geldiğinden	 dert	 yanardı.	 Diyelim	 ki	 bu
sert	 çıkışlarına	 sessiz	 bir	 sabırla	 karşılık	 verildi,
bu	 kez	 de	 kudretinin	 bir	 sınırı	 olması	 çileden
çıkarırdı	 onu;	 acı	 bir	 dille,	 dinin	 kadınlara
kocalarını	 memnun	 etmelerini	 buyurup
buyurmadığını,	 bir	 kadının	 çocuklarının	 babası
olan	 adamı	 küçümsemesinin	 yakışıp	 alıp



almadığını	 sorardı	 hep.	 Her	 seferinde	 de
karısının	 zayıf	 bir	 telini	 bulur	 oraya	 basardı;	 bu
teli	titretmeyi	başarınca	da	hiçliklerden	çıkardığı
bu	 hâkimiyet	 duygusundan	 özel	 bir	 zevk
çıkarırdı	 kendi	 payına.	 Bazen	 bakardınız,
hüzünlü	 bir	 sessizliğe,	 hasta	 bir	 bezginliğe
başvurmuş;	 tabii	 bunu	 gören	 karısı	 hemen
kaygılanır,	dokunaklı	bir	şekilde	özen	gösterirdi
ona.	Annelerinin	kaygılarına	kulak	asmadan	her
istediklerini	yaptırtan	şımarık	çocuklar	gibi	Kont
da	 Jacques’ı	 ve	Madeleine’i	 kıskanır,	 onlar	 gibi
kendini	naza	çekerdi.	Giderek	anladım	ki	Mösyö
de	 Mortsauf	 en	 büyüklerinde	 olduğu	 gibi	 en
ufak	 olaylarda	 da	 uşaklarına	 olsun,	 karısına
olsun,	 çocuklarına	 olsun,	 tıpkı	 tavla	 oyununda
bana	 davrandığı	 gibi	 davranıyor.	 Bu	 ailenin
yaşamasına	ve	 soluk	almasına,	 evin	 işlerinin	 iyi
gitmesine,	 onu	 her	 yanından	 sarmaşıklar	 gibi
kavrayarak	 engel	 olan	 ve	 en	 yalın	 işleri
karmakarışık	 ederek	 servetin	 artmasını	 önleyen
güçlükleri	 dalları	 ve	 kökleriyle	 kavradığım
zaman	 hayranlıkla	 karışık	 bir	 dehşet	 içine
düştüm;	 bu	 da	 aşkımı	 yüreğimin	 derinliklerine
gömdü.	 Ne	 olmuştum	 ben	 Tanrım!	 İçtiğim	 o



gözyaşları	beni	sarhoş	etmiş,	bu	kadının	acılarını
paylaşmakta	 bir	mutluluk	 bulmaya	 başlamıştım.
Önceleri	 Kontun	 zulmüne,	 cezasını	 çeken	 bir
kaçakçı	 gibi	 katlanıyordum,	 şimdi	 ise
Henriette’e	 daha	 yakın	 olmak	 için	 zalimin
darbeleri	önünde	seve	seve	açmaya	başlamıştım
bağrımı.	 Kontes	 beni	 anladı,	 yanında	 yer
almama	 izin	 verdi,	 acılarını	 paylaşmama
müsaade	 etmek	 suretiyle	 mükâfatlandırdı	 beni.
Tıpkı	 eski	 çağlardaki	 tövbekar	 dönmenin,
kardeşleriyle	 birlikte	 göğe	 uçamamanın
kıskançlığı	 içinde	 kendisini	 sirkte	 vahşi
hayvanlara	 parçalatma	 lûtfunu	 elde	 etmesi	 gibi.
Kontun	 sinekler	 gibi	 daha	 sokucu,	 daha	 kırıcı,
her	zamankinden	daha	değişik	olduğu	çok	sıcak
ve	bunaltıcı	bir	akşam	Henriette	şöyle	dedi	bana:

-	 Siz	 olmasaydınız	 dayanamazdım	 ben	 bu
hayata.

Kont	 yatmıştı.	 Henriette’le	 akşam	 bir	 süre
akasyalarımızın	 altında	 oturduk;	 çocuklar	 da
yanımızdaydılar,	 batan	 gün	 ışınlarının	 arasında
oynuyorlardı.	 Ağzımızdan	 seyrek	 olarak	 çıkan
ve	 birtakım	 ünlemlerden	 ibaret	 olan	 sözlerimiz,



ortak	 acılarımızın	 içinde	 bize	 dinlenme	 fırsatı
veren	 düşüncelerin	 karşılıklı	 olduğunu
gösteriyordu.	 Kelimeler	 olmayınca,	 bu	 kez
aramızda	kurulmuş	bulunan	sessizlik	ruhlarımızı
sadakatla	 ifade	 ediyordu;	 hiçbir	 engele
rastlamadan,	ama	öpüşmeksizin,	içice	geçiyordu
ruhlarımız.	 Düşünceler	 arasında	 kaybolmuş	 bir
uyuşukluğun	 tadını	 çıkaran	 bu’iki	 ruh,	 aynı
hayalin	dalgalarında	çırpınıyor,	yanyana	ırmağın
sularına	 dalıyor,	 sonra	 da	 kıskançlık
uyandıracak	 kadar	 birbirine	 geçmiş	 ama	 yine
yeryüzüne	 ilişkin	 hiçbir	 bağ	 taşımayan	 iki	 su
perisi	 gibi	 taptaze,	 sepserin	 bir	 şekilde
çıkıyorlardı	ırmağın	içinden.	Dipsiz	bir	uçuruma
iniyor,	ellerimiz	bomboş	bir	sekide	tekrar	yukarı
çıkarken	 bakışlarımızla	 şöye	 diyorduk
birbirimize:	 “Bu	 kadar	 gün	 içinde	 bizim	 de	 bir
tek	 gücümüz	 olmayacak	 mı?”	 Şehvet	 bize	 o
köksüz	 çiçeklerini	 toplarken	 nedendir	 bedenin
böyle	 mırıldanıp	 durması?	 Korkuluğun
tuğlalarına	 katkısız	 ve	 yatıştırıcı	 turuncularını
vuran	akşamın	 insanı	büyüleyen	şiirine	rağmen;
çocukların	 bağırtılarını	 yumuşatarak
kulaklarımıza	 getiren,	 bize	 sükûnet	 aşılayan



dinsel	 havaya	 rağmen,	 ona	 sahip	 olma	 tutkusu
bir	 şölen	 ateşi	 gibi	 parlamaya	 başlamıştı
damarlarımda.	 Üç	 ay	 geçmişti	 aradan	 ve	 ben,
bana	 verilenle	 yetinmemeye	 başlıyor,	 içimde
tutuşan	 tutkuları	 Henriette’in	 bedenine	 de
geçirmek	 için	 hafif	 hafif	 elini	 okşuyordum.	 Ne
var	 ki	 Henriette	 yeniden	 Madam	 de	 Mortsauf
oldu,	 elini	 çekti!	 Birkaç	 damla	 yaş	 aktı
gözlerinden;	 bunu	 gördü,	 elini	 dudaklarına
götürerek	ılık	bir	bakışla	baktı.

-	 Böyle	 bir	 hareketin	 bana	 da	 gözyaşlarına
mal	 olduğunu	 iyi	 bilmelisiniz!	 dedi.	 Bu	 kadar
çok	şey	isteyen	dostluk	tehlikeli	bir	dostluktur.

Kendimi	 tutamayarak	 patladım,	 sitemler
yağdırdım	 üstüne,	 acılarımdan	 bahsettim,	 bu
acılara	katlanabilmek	için	istediğim	ufak	desteği
söyledim.	 Benim	 yaşımda	 bir	 insanın
duygularının	 gerçi	 tamamiyle	 ruh	 olduğunu,
ama	 böyle	 bile	 olsa,	 ruhun	 da	 bir	 cinsiyeti
olduğunu,	 belki	 ölebileceğimi,	 ama	 dudaklarım
kapalı	 olarak	 ölmeyeceğimi	 söylemek	 cüretini
gösterdim.



Mağrur	bakışıyla	susmamı	buyurdu	bana,	bu
bakışta	Cacique’in	Ya	ben?	Sanki	ben	gülden	bir
yatakta	mı	yatıyorum?	sözlerini	okur	gibi	oldum.
Kimbilir,	 yanılmışımdır	 belki	 de.	 Frapesle’in
önünde,	 ona	 mutluluğumuzu	 bir	 mezardan
çıkaran	 o	 düşünceyi	 yüklediğim	 günden	 beri,
kaba	 bir	 tutkuyu	 gizleyen	 dileklerle	 onun
ruhunu	 lekelemekten	 utanıyordum.	 Söze	 o
başladı,	 tatlı	 bir	 dille,	 her	 isteğimi	 yerine
getirmenin	 mümkün	 olamayacağını,	 bunu
aklıma	 koymam	 gerektiğini	 söyledi.	 O	 bunları
söylerken,	 anladım	 ki	 dediğinin	 aksini	 yapacak
olursam	 aramızda	 büyük	 uçurumlar	 açılacak.
Başımı	 eğdim...	 Devam	 etti	 sözlerine:	 Tanrı’yı
da	 insanları	 da	 gücendirmeden	 bir	 kardeşi
sevebileceğine	 dini	 bir	 kanaati	 olduğunu,	 bu
bağlılığı,	 iyi	 kalpli	 Saint-	 Martin’in	 dediği	 gibi,
dünyanın	 can	 alıcı	 noktası	 olan	 Tanrısal	 aşkın
gerçek	 bir	 işareti	 saymakta	 zevkli	 bir	 taraf
bulunduğunu	 ekledi.	 Ben	 onun	 için	 günah
çıkaran	bir	 papaz	gibi,	 âşıktan	 az,	 bir	 kardeşten
fazla	 bir	 şey	 olamayacaksam	 artık	 bir	 daha
görüşmemeliydik.	Ve	o,	gözyaşlarıyla,	yüreğine
taş	 basarak	 katlandığı	 bu	 en	 taşkın	 acıları	 da



Tanrı’nın	huzuruna	götürmek	için	ölebilirdi.

-	Artık	 alınacak	 hiçbir	 şeyim	 kalmasın	 diye
gerekenden	fazlasını	verdim,	bunun	cezasını	 ise
şimdiden	çekiyorum	işte,	diye	bitirdi	sözlerini.

Onu	 yatıştırmak,	 artık	 bir	 daha	 hiç
üzmeyeceğimi,	 yirmi	 yaşında	 olduğum	 halde
onu	 yaşlı	 kimseler	 son	 çocuklarını	 nasıl
severlerse	öyle	seveceğime	söz	vermek	zorunda
kaldım.

Ertesi	gün	erkenden	geldim.	Gri	salonundaki
vazolarda	 çiçek	 kalmamıştı.	 Hemen	 kırlara,
bağlara	seğirttim,	çiçekler	topladım,

iki	demet	yaptım	ona;	bu	çiçekleri	hem	teker
teker	koparıyor,	hem	de	hayran	hayran	bakarak
renklerle	 yapraklar	 arasında	 bir	 uyum
bulunduğunu,	 musiki	 parçalarının	 seven	 ve
sevilen	kalplerde	sayısız	anılar	uyandırması	gibi,
insanın	gözlerini	kamaştırarak	 insanın	kafasında
beliren	 şiirler	 olduğunu	 düşünüyordum.	 Renk
denilen	 şey	 ışığın	 düzene	 girmiş	 bir	 biçimiyse,
havadaki	uyumların	bir	anlamı	olduğu	gibi	onun



da	 kendine	 özgü	 birtakım	 anlamları	 niçin
bulunmasın,	diyordum.

Jacques’la	Madeleine’in	yardımıyla,	üçümüz
de	 sevgilimize	 bir	 sürpriz	 hazırladığımız	 için
mutlu	bir	halde,	çiçeklerimizin	genel	karargâhını
kurduğumuz	 son	 merdiven	 basamaklarında
duygularımı	belirtecek	şekilde	iki	demet	yaptım.
İki	 vazodan	 taşarak	 çıkan,	 dalga	 dalga	 dağılan,
ortasından	 da	 beyaz	 güller,	 gümüş	 kapalı
zambaklar	 halinde	 dilediklerimin	 fışkırdığı	 bir
çiçek	 kaynağı	 düşünün.	 Bu	 taze	 örtü	 üstünde
peygamber	 çiçekleri,	 engerek	 otları,	 sevda
çiçekleri,	 nüanslarını	 göğün	 maviliğinden	 alan
ve	 beyaz	 renkle	 pek	 güzel	 bir	 uyum	 tutturan
türlü	 türlü	 çiçekler	 parlıyordu;	 iki	 çeşit
masumiyet	yok	muydu	burada?

Hiçbir	 şey	 bilmeyen	 masumiyetle,	 her	 şeyi
bilen	 masumiyet;	 çocuğun	 düşüncesi	 ile
kurbanın	düşüncesi.

Aşkın	da	arması	vardır,	Kontes	bunu	gizlice
çözdü.	Yarasına	 dokunulmuş	 hastanın	 çığlığını
andıran	 o	 keskin	 bakışlarından	 biriyle	 baktı



yüzüme:	hem	utanmış	hem	de	memnun	olmuştu.

Ama	ne	büyük	bir	mükâfat	vardı	bu	bakışta!
Onu	 mutlu	 kılmak,	 onun	 yüreğine	 serinlik
serpmek,	 insana	 ne	 güç	 verici	 şeydi	 böyle!
Böylece	Muhterem	Peder	Castel’in	kuramını	aşk
alanında	 uygulayacak	 usulü	 buldum;	 ve	 Doğu
ülkelerinde	 mis	 kokulu	 renklerle	 yazılmış
sayfaların	yerini	mürekkep	hokkasının	üstündeki
çiçekler	almış	bulunan	Avrupa’da	kaybolmuş	bir
sanatı,	 Henriette’lm	 için	 yeniden	 ortaya
Çıkardım.	Duyguları,	 bu	 güneş	 kızlarına,	 güneş
altında	 açılmış	 çiçeklerin	 kızkardeşlerine
anlattırmak	 ne	 büyük	 zevk!	 Sonradan
Granlieu’de	 rastladığım	 bir	 adamın	 arılarla
konuşması	 gibi,	 ben	 de,	 kısa	 bir	 süre	 sonra	 kır
çiçekleriyle	anlaşıverdim.

Frapesle’de	 geçirdiğim	 daha	 sonraki
günlerde,	 haftada	 iki	 kere,	 bir	 biyoloji	 uzmanı
değil	 de	 bir	 şair	 olarak,	 yani	 biçimlerinden	 çok
ruhlarını	inceleyerek,	araştırdığım	buğdaygillerin
her	 çeşidini	 gerektiren	 bu	 büyük	 şairane	 eser
üzerindeki	 uzun	 çalışmalara	 yeniden	 başladım.
Bir	çiçeği	bulabilmek	için,	çoğu	zaman	uzaklara,



su	 kıyılarına,	 vâdiciklere,	 kayaların	 tepelerine,
çorak	 topraklara	 koşuyordum;	 korularda,
fidanlıklarda	 menekşeler	 topluyordum.	 Bu
gezintilerim	 sırasında,	 düşüncelere	 gömülü
yaşayan	 bilginin,	 uzmanlık	 konusu	 tarım
türleriyle	 uğraşan	 çiftçinin,	 şehre	 mıhlanmış
zanaatçının,	 tezgâhına	 bağlanmış	 tüccarın
bilmediği,	 ama	 birtakım	 ormancıların,	 birtakım
oduncuların,	 birtakım	 düşseverlerin	 yakın
oldukları	tatlara	alıştım.

Tabiatta	 insanı	 etkileyen	 öyle	 şeyler	 vardır
ki,	 bunlar,	 ruhsal	 kavramların	 en	 üst	 noktasına
kadar	 varırlar,	 ister	 çiğle	 ıslanarak	 elmas
parçacıkları	 gibi	 parlayan,	 içinde	 güneşler
oynayan	 çiçekli	 bir	 fundalık,	 zamanında	 üstüne
çevrilmiş	 bir	 bakış	 için	 donanmış	 bir	 genişlik
olsun;	 ister	 yıkık	 taşlarla	 çevrilmiş,	 kumla
kesilmiş	 bir	 köşe,	 bir	 çeşit	 yabanilik,	 bir
incinmişlik,	 bir	 ürperticilikle	 sizi	 kavrayan,
tavşancıl	çığlık	yükselen	bir	orman	köşesi	olsun;
ister	 sıcak,	 bitkisiz,	 ufukları	 çöl	 ufkuna
benzeyen,	etekleri	sarp,	bir	yerde	yalnız	yaşayan
ve	 altın	 tüyleri	 yayılan	 ve	 vadisinde	 tek	 olan



Tanrıçamın	 simgesi	 bir	 dağ	 çiçeğine	 rasladığım
çorak	 bir	 alan	 olsun!	 isterse	 üstlerine,	 tabiatın
eliyle	 bitkiden	 hayvana	 bir	 çeşit	 geçiş	 anlamı
taşıyan	yeşil	yeşil	benekler	serpilmiş,	bir	iki	gün
içinde	 canlanıveren	 ve	 gök	 boşluğunda	 hareket
halindeki	 evrenler	 gibi,	 içinde	 bitkilerin,
böceklerin	 kaynaştığı	 ir.i	 su	 birikintileri	 olsun!
İsterse	 lahana	 ekili	 bahçesi,	 bağı,	 bostanlarıyla,
verimsiz	 çavdar	 tarlaları	 arasında	 yokuşa	 asılı
gibi	 duran	 ve	 küçük	 insanların	 hayatını
özetleyen	sazdan	samandan	damlı	bir	kulübecik.
olsun!	Bir	 kilisenin	 içine	 benzeyen,	 ağaçlı	 birer
sütunu,	dalları	birer	kemeri	hatırlatan,	yaprakları
arasından	ışıklar	gölgelerle	karışmış	ya	da	batan
güneşin	kızıllığına	bürünmüş	bir	genişlik	beliren
kuş	 seslerine	 karışmış	 mihrabın	 renkli	 camları
gibi	görünen	bir	yol	olsun!

Ve	 sonra,	 bu	 sık	 ağaçlı	 korudan	 çıkınca,
kıraç	 ve	 nadasa	 bırakılmış	 bir	 toprakla
karşılaşırsanız;	 yakıcı	 otçukları	 arasında
karayılanlar	görürsünüz,	karınları	doymuştur	bu
yılanların,	 zarif	 ve	 ince	 başlarını	 kaldırmış
deliklerine	doğru	kaymaktadırlar.



Bu	 tobloların	 üstüne	 bazen	 hayat	 dolu	 su
dalgaları	 gibi	 yayılan	 güneş	 selleri,	 bazen	 bir
ihtiyarın	 alnındaki	 kırışıklar	 gibi	 kat	 kat	 olmuş
bulut	 kümeleri,	 üstünde	 uçuk	 mavi	 yollar
uzanan	 şaşırtıcı	 bir	 sessizliğin	 içinden	 tarifsiz
uyumlar,	 ezgiler	 işiteceksiniz.	 Belleğimin	 şimdi
kurcaladığı	 o	 muhteşem	 manzara	 ve	 benim
gözümde	insanlığın	en	zıt	dönemlerinin	belirdiği
bu	 geçici	 alegorilere,	 şairlere	 özgü	 o	 kendini
bırakmışlık	 içinde,	 hayran	 hayran	 bakıyordum;
öyle	ki	eylül	ve	ekim	aylarında	bana	hiç	değilse
üç	dakikalık	bir	araştırmaya	mal	olmayan	tek	bir
demet	 yapmadım.	 Şimdi	 sık	 sık	 o	 günlerde
tabiata	 yayılmış	 bulunan	 ruhun	 anısıyla
birleştiririm	 bu	 büyük	 sahneleri.	 Fundalıklar
arasında,	 çimenler	 üstünde	 beyaz	 elbisesi
dalgalana	 dalgalana	 yürüyen,	 vaadedilmiş	 bir
meyve	 gibi,	 sevda	 tozlarıyla	 dolu	 her	 çiçekten
düşüncesi	 yükselen	 sultanımı	 hâlâ	 dolaştırırım
orada.

Hiçbir	 itiraf,	 çılgınca	 duyulan	 hiçbir	 tutku,
karşılık	 görmemiş	 isteklerimin	 zoruyla	 beni
Beethoven’in	 notalarla	 anlattığı	 çabaları



göstermeye	 zorlayan	 bu	 çiçek	 senfonileri	 kadar
yayılma	 gücü	 taşımamıştır:	 bunlar,	 kendi
kendine	 dönüşler	 ve	 göğe	 çıkmak	 için	 yapılmış
müthiş	 atılımlardı.	Madam	 de	Mortsauf,	 bunları
görünce	 Henriette	 oluyordu	 birden.	 Durmadan
bu	 çiçek	 demetlerine	 bakıyor,	 onlarla
besleniyordu;	 kendisine	 sunduğum	 demetleri
almak	 için	başını	gergefinin	üstünden	kaldırdığı
zaman	 “Tanrım!	 Ne	 de	 güzel	 şeyler	 bunlar!”
diyor	 ve	 onların	 içine	 koymuş	 olduğum
düşünceyi	 okuyordu.	 Birkaç	 mısraına	 bakarak
Sadi’yi	 nasıl	 anlıyorsanız,	 bir	 çiçek	 demeti
aracılığıyla	 ruhlarımız	 arasında	 meydana	 gelen
haberleşmeyi	 de	 öyle	 anlayacaksınız.	 Mayıs
ayında,	 çayırlarda	 bütün	 canlılara	 döllenmenin
sarhoşluğunu	 veren,	 bir	 kayıkla	 dolaşıyorsanız
size	 elinizi	 suya	 daldırma	 isteğini	 duyuran,
saçlarımızı	 rüzgâra	 bıraktıran,	 düşüncelerinize
bir	 orman	 yeşilliği	 kazandıran	 o	 güzel	 kokuyu
duydunuz	mu	 hiç?	Küçük	 bir	 ot	 vardır,	 kokulu
yonca	derler,	 işte	 bu	ot	 o	 gizli	 uyumu	 sağlayan
en	önemli	unsurlardan	biridir.	Hiç	kimse	etkisine
girmeden	 yanında	 bulunduramaz	 o	 kokulu
yoncayı.	Onun	beyaz	ve	yollu	bir	kadın	elbisesi



gibi	olan	çizgili,	parlak	yapraklarını	bir	demetin
İçine	 koyun,	 tükenmez	 kokular	 kaplayacaktır,
utançla	 ezilmiş	 tomurcuklar	 kımıldayacaktır
yüreğinizde.	 Porselen	 vazonun	 yayık	 boynuna
Touraine	 bağlarının	 ak	 çiçeklerinden	 yapılmış
demetler	 sarıldığını	 düşünen;	 boyun	 eğmiş
tutsak	 bir	 kadının	 çizgileri	 gibi	 olur	 istediğiniz
biçimlerin	 belirtileri.	 Ve	 bu	 fondan	 yaprakları
pırıl	 pırıl	 olan	 birkaç	 taze	 meşe	 sürgünüyle
birkaç	 eğrelti	 otuna	 karışan	 ak	 canlı	 öksüz
organlarının	 helezonları,	 pembe
kayışkoparanların	 İnce	 dalları	 fışkırıyor;	 hepsi
de	 salkımsöğütler	 gibi	 boyunları	 bükülmüş,	 bir
yakarma	gibi	 çekingen	bir	 şekilde	 uzanırdı.	Üst
tarafta,	 sarı	 tozlar	 döken	 erguvan	 renkli	 inci
çiçeğinin	 dağınık	 bir	 şekilde	 çiçeklenmiş,
sallanıp	 duran	 İncecik	 liflerini	 görürsünüz;	 tarla
ve	 su	 patüreninin	 üstlerine	 kar	 yağmış
ehramlarına,	 kısır	 bromların	 yeşil	 perçemlerine,
rüzgâr	 başağı	 denen	 yabani	 buğdayların	 uzun
sorguçlarına	 tanık	 olursunuz;	 ve	 ilk	 hayalleri
taçlandıran,	 çiçekli	 saplarının	 etrafında	 ışık
parlayan	 ketenlerin	 yarattığı	 gri	 zemin	 üzerinde
hemen	 seçilen	 menekşe	 umutlar.	 Ama	 biraz



yukarda,	 köklerin	 çılgın	 dantelâsı	 arasında
serpilmiş	birkaç	Benga!	gülü,	bataklık	keteninin
sapları,	 ergeç	 sakalının	 tüyleri,	 firenk
maydonozunun	 saçaklı	 ince	 yaprakları,
filbaharın	sarı	saçları,	sütbeyaz	kurçetelerin	mini
mini	 çaprazları,	 civan	 perçeminin	 demek	 demet
yaprakları,	şahterenin	pembeli	karalı	çiçekleriyle
demet	 demet	 dağılmış	 sapları,	 asma	 filizleri,
hanımellerinin	 kıvrım	 kıvrım	 dalları;	 kısacası,
bütün	bu	temiz	yaratıkların	en	perişan,	en	kırışık
yanları,	uçları	mızrak	gibi	sivri,	girintili	çıkıntılı,
delik	 deşik	 yapraklar,	 ruhun	 derinliklerinde
kıvrılıp	 büzülmüş	 arzular	 gibi	 içice	 geçmiş,
birbirine	 karışmış	 filizler.	Bu	 belagatla	 dolu,	 bu
taşıp	 i,	 taşıp	 duran	 aşk	 selinin	 bağrından,
açılmaya	 hazır	 tomurcuklarıyla	 yıldız	 yıldız
yaseminlerin	 üstünde	 alevlerini	 dolaştırarak,
polle’nin	 durmak	 bilmez	 yağmuruna,	 binlerce
parıltılı	parçacığında	günışığını	yansıtarak	başını
kelebekler	 gibi	 uçan	 güzel	 buluta	 kaldırmış
muhteşem	bir	haşhaş!	Kokulu	yoncada	gizli	aşk
ve	 şehvet	 tutkusuyla	 sarhoş	 olmuş	hangi	 kadın,
bu	 kabulcü	 düşünceler	 lüksünü,	 bastırılamayan
hareketlerle	örselenen	bu	beyaz	 sevgiyi	ve	gem



vurulan,	 yorulmak	 bilmez	 aşkın	 yüzlerce	 defa
tekrarlanan	savaşlarında	bir	 türlü	verilmeyen	bir
mutluluğu	 isteyen	 o	 kızıl	 arzuyu	 hangi	 kadın
anlamaz?	 İnce	 ayrıntılarını,	 zarif	 tezatlarını,
arabesklerini	 göstermek	 amacıyla	 duygulanan
kraliçe,	 daha	 fazla	 açılmış	 ve	 bir	 damla
gözyaşının	 aktığı	 bir	 çiçek	 görsün	 diye	 bu
sözlerin	pencereden	size	ışık	altında	söylendiğini
düşünün;	öyle	ki	o	zaman	kraliçe	kendini	hemen
bırakıverecek	 bir	 duruma	 gelir;	 ve	 onu
uçurumun	 kenarından	 kurtarmak	 İçin	 ya	 bir
melek	 ya	 da	 bir	 çocuk	 sesi	 gerekir.	 Nelerdi
Tanrı’ya	 sunduğumuz	 şeyler?	 Kokular,	 ışık	 ve
türküler,	 yani	 varlığımızın	 en	 temiz	 ifadeleri.
Öyle	 diyelim.	Tanrı’ya	 sunulmuş	 her	 şey,	 gizli
hazları	açığa	vurulmamış	umutları	ve	Meryem’in
oğullan	 gibi	 sıcak	 bir	 gecede	 sönüp	 giden
hayalleri	 okşayarak	 kalbe	 boyuna	 ezgilerini
söyleyen	bu	pırıl	pırıl	çiçek	şiirinde	sunulmamış
mıydı?”

Sevilen	 kimseyi	 seyretmekle	 derinlerine
inilmiş	biçimlere	haz	dolu	bakışlarla	bakmaktan
allak	 bullak	 olan	 tabiatlarımızı	 aldatma



konusunda	bu	zararsız	zevklerin	büyük	yardımı
oldu	bize.	Onun	için	ne	gibi	bir	anlam	taşıyordu
bunlar,	pek	bir	 şey	diyemeyeceğim,	 ama	benim
için	barajlarda	hapsedilmiş	suların	sızdığı	ve	çok
kez	 zorunluluğun	 da	 payını	 ayırmak	 suretiyle
büyük	felâketleri	önleyen	çatlaklar	gibi	bir	şeydi
bunlar.	 Böyle	 bir	 yoksulluk,	 insana	 ölümcül
bezginlikler	 verir,	 gökten	 serpilen	 ve	 yolcuyu
Don’dan	 Büyük	 Sahra’ya	 kadar	 umutlar	 içinde
tutan	 tanelerle	 önlersiniz	 bu	 bezginliklerin
getireceği	yıkıntıları.

Bu	 arada,	 Henriette’in,	 yaptığım	 çiçek
demetleri	 arasında	 kolları	 sarkmış,	 düşüncelerle
göğsü	şişiren,	alnı	canlandıran,	dalga	dalga	geri
köpük	 köpük	 fışkıran,	 insanı	 tehdit	 eden	 ve
asabi	bir	yorgunluk	içine	atan	birtakım	hayallere
dalıp	 dalıp	 gittiğini	 gördüm.	 O	 zamandan	 beri
kimse	için	çiçek	demetleri	yapmadım!	Çiçeklerin
aracılığıyla	 aramızda	 bu	 dili	 icat	 ettikten	 sonra,
efendisini	 aldatan	 kölenin	 duyduğu
memnuniyete	 benzer	 bir	 memnuniyet
duymuştuk	ikimiz	de.

Oayın	 geri	 kalan	 günlerinde,	 bahçelerde



koşarken,	 bazı	 bazı	 onun	 cama	 dayanmış
yüzünü	görüyordum;	ama	az	 sonra	 içeri	girince
bakıyordum	 ki	 gergefinin	 başına	 oturmuş	 iş
işliyor.

Hiç	 konuşmadan	 kararlaştırılmış	 olan	 saatte
gidememişsem,	 beyaz	 bedeniyle	 taraçada
dolaştığını	fark	ederim;	onu	böyle	 taraçada	beni
bekler	durumda	yakaladığım	zaman	şöyle	derdi:

-	 Sizi	 karşılayayım	 dedim.	 İnsanın,	 son
çocuğunu	 biraz	 şımartması	 gerekir,	 öyle	 değil
mi?

Kontla	 yaptığımız	 o	 belâlı	 tavla	 partilerinin
ardı	kesilmişti.

Elde	 ettiği	 yeni	 haklar	 ve	 kazançlar	 onu	 bir
sürü	yere	gitmek,	 keşifler,	 araştırmalar	 yapmak,
tarlaların	 çevrelerini	 çevirip	 ölçtürmek	 gibi
işlerle	 uğraşmak	 zorunda	 bırakmıştı;	 verilecek
birtakım	 emirler,	 karısıyla	 birlikte
kararlaştırdıkları	 ve	 yerine	 getirilmesi	 gereken
birtakım	denetleme	 işlemleri	 vardı.	Birçok	kere,
çocukları	 da	 alıp,	 kontesle	 beraber	 yeni



topraklarında	 ziyaret	 ettik	 onu;	 çocuklar	 yol
boyunca	 böceklerin,	 lükenlerin,	 kılıf	 kanatların
peşinde	 koşuyor,	 demetler	 yapıyor,	 ya	 da	 daha
doğrusunu	 söylemek	 gerekirse	 çiçek
destekliyorlardı.	Sevdiğin	kcfdınla	dolaşıyorsun,
ona	kolunu	veriyorsun,	 onun	gideceği	 yolu	 sen
seçiyorsun!..	Ne	büyük	bir	sevinçtir	bu,	bir	ömrü
doldurmaya	 yeten	 ne	 sınırsız	 sevinçtir!	 Böyle
zamanlarda	nasıl	da	büyük	bir	güvenle	konuşur
insan!	 İkimiz	 yanyana	 gidiyor,	 sonra	 generalle
birlikte	 (keyifli	 zamanlarında	 aramızda	 general
derdik	Konta	 şaka	 yollu	 bir	 ağızla)	 bu	 iki	 türlü
gidiş	 gelişler,	 sırrını	 yalnız	 birleşmeleri
engellerle	 kesilmiş	 kalplerin	 bilebileceği
tezatlarla	 çeşitlendiriyordu	 mutluluğumuzu..
Dönüşte	bu	mutluluklar	bir	bakışla,	bir	el	sıkışla,
kaygılarla	 anlamını	 buluyordu;	 ama	 gidiş
sırasında	 bunca	 serbest	 olan	 konuşmalarımız,
dönüşte	 muammalı	 bir	 hale	 giriyordu;	 bazen
oldukça	uzun	bir	süre	susuyor,	sonra	birimizden
birimiz	 dolambaçlı	 sorulara	 bir	 cevap	 buluyor,
ya	da	bir	 tartışmayı	dilimizin	elverişli	 formülleri
içinde	 ve	 özellikle	 kadınlara	 özgü	 o	 esrarlı
buluşlarla	 sürdürüyordu.	 Ruhların



kalabalıklardan	 koptuğu	 toplumun	 bayağı
yasalarına	 yan	 çizerek	 birleştikleri	 bir	 evrende
yaşıyormuş	 gibi	 böyle	 anlaşmanın	 tadını
almamış	bir	kimse	var	mıdır	acaba?

Bir	 gün,	 nelerden	 konuştuğumuzu	 soran
kocasına	Henriette	iki	türlü	yorumlanabilecek	bir
cümleyle	 karşılık	 verip	 de	Kont	 bununla	 tatmin
olunca,	çılgın	bir	umut	belirdi	şuramda.	Ama	az
sonra	hemen	silindi	bu	umut.	Bu	masum	takılma
Madeleine’i	 eğlendirmişti,	 ama	 annesinin
birdenbire	 kıpkırmızı	 kesildiğini	 fark	 ettim;
yüzüme	 öyle	 bir	 bakış	 fırlattı	 ki,	 vaktiyle	 elini
benden	 nasıl	 çekerek	 öpmeme	 engel	 olduysa,
aynı	 şekilde	 ruhunu	 da	 çekerek	 kocasına	 bağlı
bir	 kadın	 olarak	 kalabileceğini	 okudum
gözlerinde.	 Ama	 tamamiyle	 manevi	 bir	 nitelik
taşıyan	birliğimiz	öyle	çekici	bir	güç	taşıyordu	ki
ertesi	gün	yeniden	başladık.

Böyle	hep	yeniden	doğan	mutluluklar	içinde
saatler,	 günler,	 haftalar	 geçip	 gidiyordu.
Bağbozumu	 günleri	 geldi.	 Touraine’de	 gerçek
bir	 bayram	 anlamı	 taşır	 bağbozumu.	 Harman
zamanındaki	 yakıcılığını	 kaybeder	 güneş;	 sam



yelinden	 de,	 sıcaktan	 da,	 yorgunluktan	 da
korkmadan	 vaktinizi	 kırda	 geçirebilirsiniz.
Bağda	 üzüm	 toplamak,	 tarlada	 ekin	 biçmekten
daha	kolaydır.

Bütün	 meyveler	 olmuştur	 bu	 dönemde.
Harmanlar	 kaldırıldığı	 için	 ekmeğin	 fiyatı	 da
düşmüştür;	 bir	 bolluğa,	 bir	 mutluluğa
kavuşmuştur	hayat.	Nihayet,	 emek	kadar	parayı
da	gerektiren	tarım	işlerinin	uyandırdığı	kaygılar
da,	 dopdolu	 anbann,	 dolmak	 üzere	 olan	 kilerin
karşısında	 silinip	 gider.	 İşte	 bu	 yüzden
bağbozumu	 ekilerek	 biçilerek	 elde	 edilmiş
şölenin	 neşeli	 bir	 çerezi	 gibidir.	 Sonbaharları
nefis	 olan	 Touraine’de	 gökyüzü	 sürekli	 olarak
gülümser	insanlara.	Bu	konuksever	beldede,	bağ
işçilerine	 evde	 yemek	 verilir.	 Bu	 yemekler,	 bu
yoksul	 ve	 zavallı	 insanların	 bir	 yıl	 içinde
aldıkları	 tek	 kuvvetli	 ve	 iyi	 yapılmış	 besin
olmaktadır;	bu	yüzden,	bazı	ailelerde	çocukların
yıldönümü	 şenliklerine	 nasıl	 önem	 verilirse,
onlar	da	öyle	büyük	bir	haz	 İçinde	beklerler	bu
sofraları...	 Hep	 birden,	 sahipleri	 cömert	 olan
evlere	 üşüşürler.	 Evler,	 insanlarla	 ve	 azıklarla



dolup	 taşar.	 Şaraphaneler	 sürekli	 olarak	 açık
bulundurulur.	 Fıçı	 yapan	 bu	 işçilerin,	 güleç
kızları	 taşıyan	 arabaların,	 bütün	 bir	 yılın	 en
dolgun	 ücretlerini	 aldıkları	 için	 rastgele	 türkü
söyleyen	 kimselerin	 varlığıyla	 her	 şey	 canlanır,
hareketlenir.	 Bu	 canlanmanın,	 bu	 neşenin	 bir
başka	 nedeni	 daha	 vardır;	 insanlar	 arasındaki
sınıf	 ve	 mevki	 farkları,	 ortadan	 kalkmıştır;
kadınlar,	 Çocuklar,	 efendiler	 ve	 uşaklar,	 herkes
katılmaktadır	 bu	 Tanrısal	 bağbozumuna.	 Yılın
bu	 son	 güzel	 günlerinde	 olup	 biten	 ve	 hâtırası
bir	zamanlar	Rabelais’ye	ünlü	eserlerinde	şaraba
övgü-	 Itl	 düzdürmüş	 olan	 ve	 kuşaktan	 kuşağa
geçerek	 günümüze	 kadar	 gelmiş	 bulunan
neşenin	 sürekliliğini	 bu	 gibi	 durumlar	 gayet
güzel	 bir	 şekilde	 açıklamaktadır.	 Jacques	 da,
Madeleine	de,	şimdiye	kadar	bağbozumunda	hiç
bulunmamışlardı;	 ben	 de	 onlar	 gibiydim;	 bu
yüzden	 benim	 de	 aynı	 sevinci	 kendileriyle
paylaştığımı	görünce	çok	sevindiler;	anneleri	de
bizimle	birlikte	geleceğine	söz	vermişti.	Bütün	o
çevreye	 sepet	 yapan	Viİlaines	 kasabasına	 gidip
kendimize	 çok	 güzel	 sepetler	 ısmarlamıştık;
üzüm	toplamamız	için	dördümüze	de	birkaç	sıra



asma	 ayrılmıştı;	 yalnız	 işimizi	 yaparken	 hiç
üzüm	 yemeyecektik,	 öyle	 kararlaştırılmıştı.
Touraine	 bağlarının	 “co”	 denilen	 iri	 kara
üzümünü	 oracıkta	 yemek	 o	 kadar	 zevkli	 bir
şeydir	 ki	 sofranıza	 getirilmiş	 en	 iyi	 üzümün
yüzüne	 baktırmaz	 sizi.	 Başka	 hiçbir	 yere
bağbozumu	 için	 gitmeyeceğim,	 yalnız
Clochegourde	 bağlarında	 çalışacağım
konusunda	Jacques	yemin	ettirdi	bana.

Hemen	her	zaman	hasta	görünümlü	ve	soluk
benizli	 olan	 bu	 iki	 küçük	 yaratık,	 hiçbir	 zaman
bu	 kadar	 taze,	 bu	 kadar	 pembe,	 bu	 kadar	 canlı
olmamışlardı.	 Sırf	 konuştu	 olmak	 içirt
konuşuyorlar,	 sebepli	 sebepsiz	 oraya	 buraya
koşuyorlar,	 geri	 dönüyorlardı;	 sanki
kendilerinde	 başka	 çocuklardaki	 gibi	 fazla	 bir
can,	 harcanabilir	 bir	 güç	 vardı.	 Madam	 de
Mortsauf	 ve	 kocası,	 hiç	 böyle	 görmemişlerdi
onları...	 Ben	 de	 uydum	 onlara,	 çocuk	 oldum
onlar	 gibi,	 hattâ	 belki	 onlardan	 bile	 fazla
çocukluklar	ettim,	çünkü	ben	de	kendi	ürünümü
toplamayı	umuyordum.

Çok	 güzel	 bir	 havada	 bağa	 gittik	 ve	 yarım



gün	geçirdik	orada.

En	 güzel	 salkımı	 kim	 bulacak,	 sepetini	 ilk
kim	 doldurmuş	 olacak	 diye	 yarışıyorduk
aramızda.	 Anne	 ile	 asma	 çubukları,	 asma
çubukları	ile	anne	arasında	mekik	dokunuyordu,
bir	 defa	 ona	 göstermeden	 bir	 tek	 salkım
koparıldığı	 olmuyordu.	Kızının	 arkasından,	 ben
de	elimde	sepetim,	onun	yanına	gidip:

-	 Ya	 benim	 salkımlarım	 anne?	 diye
sorduğum	 zaman,	 gençliğini	 olanca
serbestliğiyle	ortaya	koyan	bir	kahkaha	attı:

-	 Yavrucuğum,	 böyle	 fazla	 yorma	 kendini;
diye	karşılık	verdi.

Sonra	 boynumda,	 saçlarımda	 gezdirdi	 elini,
yanağıma	dokundu:

-	 Ter	 içinde	 kalmışsın	 bak!	 dedi.	 Sesindeki
bu	 okşayışı,	 bana,	 sevgililerin	 birbirine
söyledikleri	“sen”	kelimesiyle	hitap

edişini	yalnız	o	an	işittim.	Kırmızı	meyvelerle



olmamış	 muşmulalarla,	 böğürtlenlerle	 kaplı
güzel	 çitlere	 baktım,	 çocukların	 bağrışmalarını
dinledim,	üzüm	 toplayan	 işçileri,	 fıçı	 yüklenmiş
arabaları,	 sırtlarına	 küfeler	 yüklenmiş	 adamları
seyrettim!...

Ah!	 Her	 şeyi,	 her	 şeyi	 belleğime	 işledim;
canlı,	renkli	ve	neşeli

bir	 halde	 açılmış	 şemsiyesiyle	 altında
durduğu	 o	 körpe	 badem	 ağacına	 varıncaya
kadar	her	şeyi	çizdim	belleğime,	olduğu	gibi.

Sonra	 yine	 üzüm	 toplamaya,	 topladığım
salkımları	ağır	ve	ciddi	adımlarla	götürüp	büyük
fıçıya	 boşaltmaya	 başladım;	 böyle	 yürümek
içime	 bir	 ferahlık,	 bedenime	 bir	 rahatlık
veriyordu.	 Tarifsiz	 bir	 tat	 buldum	 çalışmada;
çalışmanın	 mekanik	 hareketleri,	 her	 şeyi	 silip
süpürecek	 olan	 tutkuları,	 belirli	 bir	 yönde
akıtıyor,	 onlara	 belli	 bir	 yol	 veriyordu,	 bunu
anladım.

Monoton	 çalışmada	 insanı	 bilgeleştiren
taraflar	 olduğunu,	 manastırlarda	 rahiplerin



uyduğu	 kuralların	 büyük	 yararlar	 taşıdığını
öğrendim.

Kont,	 uzun	bir	 süreden	beri	 ilk	defa	 suratını
asmadı,	 kırıcı	 davranışlarda	 bulunmadı.
Oğlunun,	 ilerdeki	 Dük	 de	 Lenoncourt-
Mortsauf’un	böyle	çok	sağlıklı,	böyle	ak	pembe
görünüşü	 yüreğine	 büyük	 bir	 sevinç
doldurmuştu	 onun.	 O	 gün	 bağbozumunun	 son
günüydü,	 general,	 Bourbon’lar	 şerefine
Clochegourde	 şatosunun	 önünde	 danslar
tertipleyeceğini	 vaadetmişti;	 böylece	 şenlikler,
herkes	 için	 tam	 bir	 şenlik	 oldu,	 bütünlendi.
Kontes	 koluma	 girdi	 dönüşte;	 kendi	 yüreğinin
bütün	 ağırlığını	 benimkine	 duyuracak	 şekilde,
ve	sevincini	oğluna	da	geçirmek	isteyen	bir	anne
tavrıyla,	bana	yaslandı,	sonra	da	kulağıma:

-	Mutluluk	getiriyorsunuz	bize!	dedi.

Onun	 uykusuz	 gecelerini,	 kaygılarını,	 ancak
Tann’nın	 yardımıyla	 dayanabildiği,	 ama	 aslında
çorak	 ve	 yorucu	 olan	 hayatını	 bildiğim	 için,	 o
tatlı	 sesiyle	 güç	 kazanan	 bu	 cümle	 artık	 bana
dünyada	 hiçbir	 kadının	 veremeyeceği	 o	 büyük



zevki	tattırdı.

Çok	kısa	bir	süre	sustu,	sonra:

-	 Hayatımdaki	 o	 mutsuz	 monotonluk	 sona
erdi	 artık,	 yeni	 yeni	 umutlarla	 güzelleşiyor
yaşamak,	 dedi.	 Ah!	 n’olur	 bırakıp	 gitmeyin
beni!	 Masum	 inançlarıma	 hiçbir	 zaman	 ihanet
etmeyin!	Kardeşlerini	koruyan	bir	ağabey	olun!

Bu	 anlattıklarımın	 hiçbir	 roman1	 tarafı
yoktur,	 Nathalie;	 bu	 olaylardaki	 duyguların
sonsuzluğunu	 anlayabilmek	 için,	 demir	 atmış
olması	 lâzımdı.	 Gerçi	 bazı	 yaratıklar	 için	 aşk,
kurumuş	 kıyılar	 arasından	 akıp	 gitmiş	 lâv
sellerinden	 ibaret	 olmuştur,	 ama	 yenilmez
güçlüklerle	 bastırılmış	 tutkunun	 o	 volkanın
ağzını	 temiz	 suyla	 doldurduğu	 ruhlar	 mevcut
değil	demek	midir	bu?

Böyle	 bir	 şenlik	 daha	 yaşadık.	 Madam	 de
Mortsauf,	 çocuklarının	 hayatı	 tanımalarını
istiyordu;	 onlara	 paranın	 ne	 büyük	 güçlüklerle
kazanıldığını	 göstermek	 dileğindeydi;	 bunun
için	 onların	 hesabına	 da	 tarım	 işlerinin	 gidişine



göre	 değişen	 bir	 gelir	 kaynağı	 ayırmıştı:	 Ceviz
ağaçlarının	geliri	Jacques’m,	kestane	ağaçlarının
geliri	Madeleine’in	olacaktı.	Bu	anlattıklarımdan
birkaç	 gün	 sonra	 kestaneleri	 topladık,	 cevizleri
çırptık.	 Madeleine’e	 ait	 kestane	 ağaçlarından
sırıkla	 kestane	 düşürmek,	 bu	 ağaçların
bulunduğu	 verimsiz	 toprağın	 kuru	 otlardan
kadifemsi	örtüsü	üstünde	kestanelerin	düşüşünü
seyretmek;	 küçük	 kızın	 kestane	 yığınlarını,
büyük	bir	zevk	içinde,	değerlerini	tahmin	ederek
incelediğini	 görmek;	 çocukların	 bakımından
Kontesin

yardımcısı	 olan	 tek	 hizmetçi	 Monette’in
tebrikleri;	iklim	değişiklikleriyle	sık	sık	tehlikeye
düşen	 en	 küçük	 ürünleri	 bile	 elde	 etmek	 için
insanların	 en	 büyük	 zahmetlere	 girmeleri
gerektiğini	 görmekten	 alınan	 dersler;	 bütün
bunlar,	çocukluğun	saf	mutluluklarının	başlayan
sonbaharın	 ağır	 renkleri	 ortasında	 iyice	 sevimli
göründüğü	 sahnelerdi	 hep.	 Madeleine’in
kendine	 ait	 bir	 anbarı	 vardı,	 onun	 sevincine
orada	 ortak	 olmak,	 kahverengi	 servetini	 oraya
yerleştirirlerken	seyretmek	istedim.	Anbarın	yarı



toprak,	 yarı	 posteki	 serili	 zemini	 üstüne	 her
kestane	 küfesinin	 boşaltılırken	 çıkardığı	 sesi
hatırladıkça	 bugün	 bile	 içim	 titrer,	 bir	 hoş
olurum.	Kont,	bu	kestanelerin	bir	kısmını	evdeki
tüketim	 için	 ayırıyordu;	 yarıcılar,	 uşaklar,
Clochegourde’un	 çevresindeki	 herkes,	 cicim’ln
kestanelerine	müşteri	buluyordu.

Gerçi	cicim	sözü	köylülerin	yabancılara	hitao
ederken	 bile	 kullandıkları	 bir	 deyimdi,	 ama
sanki	 yalnız	 Madelelne	 İçin	 kullanılıyormuş
hissini	veriyordu	insana.

Cevizlerin	 çırpılmasında	 Jacques	 o	 kadar
sevinemedi:	 birkaç	 gün	 arka	 arkaya	 yağmur
yağmıştı;	 cevizlerini	 bir	 süre	 daha	 sonra
satmasını	 öğütleyerek	 avuttum	 onu.	 Ceviz
ağaçlarının

Brehemont’da	 da,	Amboise’da	 da,	Voucray
dolaylarında	 da	 bu	 mevsim	 pek	 ürün
alınamadığını	 Mösyö	 de	 Chessel’den
duymuştum.

Ceviz	 yağı,	 Touraine’de	 çok	 kullanılan	 bir



yağdır.	 Jacques’	 in	 her	 ceviz	 ağacından	 en
azından	kırk	sou	kazanması	işten	bile	değildi,	iki
yüz	 ağacı	 olduğu	 düşünülürse	 epey	 bir	 para
tutacağı	anlaşılıyordu.	Ata	binmek	için	bir	takım
almak	 istiyordu	 kendisine.	 Bu	 isteği	 uzun	 bir
tartışmaya	yol	açtı...	Babası,	ürünlerin	her	yıl	eşit
bir	 şekilde	 alınmadığını,	 bu	 bakımdan	 ortalama
bir	gelir	sağlayabilmek	için	az	verimli	yıllar	için
köşeye	bir	miktar	para	ayırmak	gereğini	açıkladı
ona.	 Kontes	 susuyordu,	 ama	 içinden	 geçenleri
okudum	 ben,	 Jacques’in	 babasını	 dinlediğini,
babasının	 da,	 kendisinin	 hazırladığı	 bu	 yalan
sayesinde,	 yoksun	 bulunduğu	 kutsallığı
kazandığını	görmekten	memnundu.

Zaten	 bu	 kadını	 size	 tasvir	 ederken,
özelliklerini	 ve	 dehasını	 belirtme	 konusunda
yeryüzü	 dillerinin	 âciz	 kalacağını	 söylememiş
miydim?

Böylesi	 sahneler	 karşısında,	 İnsan,	 herhangi
bir	 çözümleme	 işlemine	 girmeden	 hemen	 tadar
hazlarını.	 Ama,	 aynı	 sahneler,	 ilerde,	 çalkantılı
bir	hayatın	karanlık	fonu	üstünde	nasıl	kuvvetle
ortaya	 çıkarlar!	 Elmaslar	 gibi,	 karışık



düşüncelerle,	 kaybolmuş	mutlulukların	 anısında
erimiş	 pişmanlıklarla	 parlayıp	 dururlar!	 Mösyö
ve	Madam	de	Mortsaufun	yeni	satın	aldıkları	iki
toprağın,	 Cassine	 ile	 Rhetorere’in,	 adları	 neden
beni	eski	Yunan’a	ya	da	isa’nın	doğduğu	kutsal
beldeye	 ilişkin	 adlardan	 daha	 fazla
heyecanlandırırlar	 acaba?	 Seven	 insan	 söyler
aşkını!	 diye	 haykırmış	 La	 Fontaine.	 Bu	 adlar
büyülü	 gibidirler,	 tılsım	 denen	 şeyi	 hatırlatırlar
bana,	 unutulmaya	 başlamış	 yüzlerin	 derhal
canlanarak	 benimle	 konuşmasını	 sağlarlar;	 beni
o	 mutlu	 vadiye	 götürürler,	 başımın	 üstüne	 bir
gökyüzü,	 bakışlarımın	 önüne	 manzaralar
koyarlar;	 ama	 hayallerin	 canlanışı	 hep	 manevi
dünyada	 meydana	 gelen	 bir	 şey	 değil	 midir?
Öyleyse	 size	 bu	 kadar	 bilinen,	 bu	 kadar	 özel
şeylerden	bahsettiğim	için	şaşırmamalısınız.

Bu	basit	ve	hemen	hemen	her	yerde	kolayca
rastlanan	 hayatın	 en	 ufak	 ayrıntıları,	 görünüşte
zayıf	 olmamalarına	 rağmen,	 gerçekte	 beni
kontese	 sımsıkı	 bağlayan	 güçlü	 birer	 bağ
olmuştur.

Çocuklarının	 maddi	 çıkarları	 da	 bozuk



sıhhatleri	 kadar	kaygı	 uyandırıyordu	Madam	de
Mortsauf’ta.	 Bir	 devlet	 adamının	 memleket
hakkında	 bilmesi	 gereken	 şeyleri	 yavaş	 yavaş
öğrenerek,	ev	işlerini	kavradım;	onun	daha	önce
baha	 bu	 işlerdeki	 gizli	 rolü	 hakkında	 şöyle	 bir
söyleyip	 geçtiği	 sözlerin	 gerçekliğini	 anladım.
On	yıllık	bir	 çabadan	 sonra,	Kontes,	 toprağında
uygulanan	 tarım	 tarzını	 değiştirmeyi	 başarmıştı.
Topraktan	 her	 yıl	 başka	 bir	 ürün	 almak	 üzere
Touraine’li	 çiftçilerin	 buğdayı	 ancak	 dört	 yılda
bir	 ektikleri	 yöntemi	 uygulamış,	 bölgede
kullanılan	 deyimiyle	 bu	 toprakları	 dörde
bölmüştü.	 Köylülerin	 inadını	 yenmek	 için,	 kira
anlaşmalarını	 feshetmek,	 toprağı	 dört	 büyük
çiftlik	 haline	 getirmek,	 Touraine’de	 ve
çevrelerinde	 yer	 etmiş	 usullere	 göre	 ürünlerin
yarısını	 almaya,	 yani	 yarıcılığa	 razı	 olmak
gerekmişti.	Bu	usule	göre	mal	 sahibi,	 iyi	 niyetli
çiftçilere	 barınmaları	 için	 ev,	 ürünleri
koyacakları	 binalar	 ve	 tohumluk	 verir,	 bütün
giderleri	olduğu	gibi	ürünü	de	onlarla	paylaşır.

Paylaşma	 işlemi	 bir	 kâhyanın	 gözetimi
altında	 yapılır;	 mal	 sahibine	 düşen	 yarıyı



almakla	 bu	 adam	 görevlidir;	 pahalı	 usuldür	 bu,
paylaşmanın	niteliği	ikide	bir	değiştiren	hesaplar
yüzünden	 de	 oldukça	 karışık	 bir	 haldedir.
Kontes,	 yarıcı	 çiftçilerine	 yeni	 usullerin
kusursuzluğunu	 bütün	 açıklığı	 ve	 kanıtlarıyla
göstermek,	bir	de	Konta	uğraşacak	bir	iş	bulmak
için,	 Clochegourde’un	 çevresinde	 olup	 da	 o
zamana	 kadar	 ekilip	 biçilmeyen	 toprakları	 bir
beşinci	 çiftlik	 haline	 getirmişti.	 Tarım	 işlerinde
artık	ustalaştığı	için	çiftliklerinden	ikisi	Artois	ve
Flandre	 çiftliklerini	 örnek	 alarak	 kurdurmuştu.
Bunu	 yaparken	 nasıl	 bir	 amaç	 güttüğünü
anlamak	zor	değil.	Yarıcılara	vermek	İçin	dörde
böldüğü	 toprağından,	 kira	 anlaşmaları	 bittiği
zaman	 bu	 kez	 iki	 çiftlik	 meydana	 getirmek	 ve
Clochegourde’un	 bölünerek	 karışık	 bir	 durum
gösteren	gelirlerine	derlltoplu	bir	 düzen	vermek
amacıyla	bunları	çalışkan,	aklı	başında	kimselere
parayla	 kiralamak	 istiyordu.	 Kocasından	 önce
ölmekten	 korktuğu	 için	 ona	 kolayca
toplanabilecek	 gelirler,	 çocuklarına	 ise	 hiçbir
bilgisizliğin	 tehlikeye	 düşüremeyeceği	 bir	 mülk
bırakmaya	çalışıyordu.



On	 yıl	 önce	 dikilmiş	 bulunan	 meyve
ağaçlarının	 o	 sırada	 en	 verimli	 çağı	 başlamıştı.
Toprakları	 gelecekteki	 her	 türlü	 sınır
anlaşmazlığından	koruyacak	olan	çitler,	 fidanlar
tamamlanmış,	 büyümüştü.	 Kavaklar,
karaağaçlar,	 her	 şey,	 istenildiği	 gibi	 olmuştu.
Yeni	 alınan	 topraklarla	 ve	 her	 yerde	 uygulanan
yeni	 tarım	 usullerinin	 sayesinde,	 ikisi	 henüz
kurulmayı	bekleyen	dört	büyük	çiftliğe	bölünen
Clochegourde	 toprağı,	 çiftlik	 başına	 dört	 bin
franktan,	 toplam	olarak	on	altı	bin	gümüş	 frank
getirecek	durumdaydı;	bağ	olsun,	bağa	bitişik	iki
yüz	 dönümlük	 koru	 olsun,	 örnek	 çiftlik	 olsun,
bu	hesabın	 dışındaydı.	Dört	 çiftliğin	 yolları	 hep
büyük	 bir	 ağaçlık	 yola	 kavuşuyordu,	 bu	 yol
Clochegourde’u	 Chinon’a	 bağlayan	 yolla
birleşecekti.	Bu	yol	 ile	Tours	 arasındaki	mesafe
topu	 topu	 beş	 fersahtan	 ibaretti;	 bu	 yüzden,
yarıcı	 çiftçi	 bulmak	 zor	 olmayacaktı;	 hele
Kontun	 yaptığı	 ıslah	 işlemlerinden,
başarılarından	 herkesin	 bahsettiği	 böyle	 bir
sırada.	 Kontes	 satın	 alınan	 iki	 çiftlikteki
malsahibi	binalarına	onbeşer	bin	frank	kadar	bir
para	harcayarak	büyük	birer	çiftlik	binası	haline



getirmek	 ve	 bir	 iki	 yıl	 sonra	 daha	 iyi	 şartlarla
parayla	 kiraya	 vermek	 İstiyordu;	 bu	 yeni
çiftliklere	 kâhya	 olarak,	 çiftçilerin	 en	 iyisi,	 en
dürüstü	 olan	 Martineu	 adlı	 birini	 getirmek
niyetindeydi;	 Martineu	 yakında	 işsiz	 kalacaktı;
çünkü	 dört	 küçük	 çiftliğin	 yarıcılık	 anlaşması
sona	 ermek	 üzereydi.	 Aslında	 çok	 basit	 olan,
fakat	 harcamak	 istediği	 şu	 kadar	 bin	 frank
yüzünden	karışmış	bulunan	tasarılarından	dolayı
Kontla	 arasında	 uzun	 tartışmalar	 cereyan
ediyordu;	bu	korkunç	çatışmalar	 içinde	Kontese
güç	 veren	 tek	 şey	 çocuklarının	 çıkarıydı.	 Ya
yarın	 ben	 ölürsem?”“	 düşüncesiyle	 kaygılanıp
duruyordu.	 Böyle	 mücadeleler	 için	 ne	 kadar
büyük	bir	 güç	gerektiğini,	 kavgaya	başlamadan
önce	 kalbe	 ne	 taşkın	 kan	 dalgalarının	 hücum
ettiğini,	 çarpışma	 sonunda	 hiçbir	 şey	 elde
edilmediği	 zaman	 da	 kişinin	 benliğini	 nasıl	 bir
bezginlik	 sardığını,	 yalnız	 öfke	 nedir	 bilmeyen,
kendi	 içlerindeki	 derin	 huzuru	 çevrelerine	 de
yayabilen	 uysal,	 sakin	 insanlar	 bilirler.	 Meyve
mevsiminin	etkisiyle	çocukların	daha	az	solgun,
daha	zayıf	ve	daha	diri	oldukları	bir	ııırada,	tam
yüreğini	 ferah	 tutarak,	 gücünü	 taze	 kılan	 bir



memnunluk	 içinde	çocuklarının	oyunlarını	 ıslak
bir	gözle	seyredeceği	zaman,	zavallı	kadıncağız,
Kontun	 hakaret	 dolu	 sözlerine,	 ii’H-	 .ıımlarına
göğüs	germek	zorunda	kalıyordu.	Bu	değişiklik
ta-	 Harılarından	 ürkmüştü	 Kont,	 inatla	 bunların
gerçekleşmeyecek	 pf”“yler	 olduklarını	 ileri
sürüyor,	 faydalarını	 inkâr	 ediyordu.	 En”	 I’”.m
gerçeklere	 cephe	 alıyor,	 yaz	 mevsiminde
güneşin	etkileri	var	mıdır,	yok	mudur	konusunu
tartışan	 bir	 çocuk	 gibi	 saçma	 itirazlara
kalkışıyordu.	 Ama	 sonunda	 Kontes	 galip	 çıktı
bu	 savaştan.	 Sağduyunun	 çılgınlık	 karşısındaki
zaferi	 yaralarını	 kapattı,	 dertlerini	 unutturdu.
Yeni	 yapılacak	 inşaat	 hakkında	 karar	 vermek
için	 o	 gün	 Cassine	 ve	 Rhetoriere	 çiftliklerini
dolaşmaya	 gitti.	 Kont	 yalnız	 başına	 önden
yürüyordu,	 çocuklar	 ortadaydı,	 biz	 ikimiz	 ise
daha	geriden	gidiyorduk.	 İnce	kumlu	bir	kıyıya
sokulan	 dalgacıkların	 çıkardığı	 hışırtıya
benzeyen	 tatlı,	 yumuşak	 bir	 sesle	 konuşuyordu
benimle.

Başarıya	 ulaşacağından	 emindi,	 öyle
diyordu.	Tours’la	Chinon	arasında	posta	ulaşımı



için	 bir	 rekabet	 başlayacaktı:	 bu	 işi	Mannette’in
akrabalarından	 olan	 ve	 yol	 üstünde	 büyük	 bir
çiftlik	 sahibi	 olmak	 isteyen	 çalışkan	 bir	 adam
üstlenmişti.	Ailesi	 kalabalıktı	 bu	 adamın;	 büyük
oğlu	 arabaları	 sürecek,	 onun	 küçüğü	 ulaştırma
işlerini	 yönetecekti:	 kendisi	 de	 kiralanacak
çiftliklerden	 biri	 olan	 La	 Rabelay’de,	 yolun
üstünde	 bulunacak,	 böylece	 bir	 yandan
duraktaki	işlere	bakacak,	bir	yandan	ahırlarından
elde	 ettiği	 gübrelerle	 toprağını
kuvvetlendirecekti.	 Clochegourde’a	 iki	 adım
uzakta	 bulunan	 ikinci	 çiftliğe,	 La	 Baude’a,
gelince,	 burasını	 işletmekte	 olan	 dört	 yarıcıdan
biri,	 dürüst,	 akıllı,	 çalışkan	 ve	 yeni	 ekim
usullerinin	 faydalarını	deneyleriyle	kavramış	bir
adam	 aynı	 çiftliği	 kiralamayı	 şimdiden	 teklif
etmekteydi.

Cassine	 ve	 Rhetoriere	 toprakları	 ise	 bu
çevrenin	 en	 iyi	 topraklarıydı.	 Bir	 kere	 çiftlik
binaları	 kurulup	 da	 ekim	 işleri	 İyice
geliştirildikten	sonra,	bunların	kiralık	olduklarını
Tours’de	sadece	İlân	etmek	bile	yeterdi.	Böylece
Clochegourde,	iki	yıl	kadar	bir	süre	içinde,	yıllık



geliri	yaklaşık	olarak	yirmi	dört	bin	frangı	bulan
bir	yer	olacaktı..	Mösyö	de	Mortsaufun	Mains’de
yeniden	 elde	 ettiği	 Gravelotte	 adlı	 çiftlik	 de
yıllığı	 yedi	 bin	 franktan	 olmak	 üzere	 dokuz
yıllığına	 kiralanmış	 bulunuyordu.	Yeni	 idarenin
Konta	bağladığı	maaş	da	dört	 bin	 franktı.	Gerçi
bu	gelirler	büyük	bir	servet	demek	değildi,	ama
bir	 ailenin	 refah	 içinde	 yaşamasını	 sağlayacak
miktardaydı,	 ilerde,	 başka	yenilikler	 sonucu,	 iki
yıl	 içinde	 Jacques’in,	 yani	 müstakbel	 dükün
sağlığı	 düzelince,	 onun	 öğrenimini	 kendi
gözetimi	 altında	 yaptırmak	 için	 bir	 gün	 Paris’e
gidecekti	belki	de.

Paris	 kelimesini	 söylerken,	 içi	 nasıl	 da
titriyordu!	 Ben	 de	 bu	 tasarıların	 temelinde
bulunuyordum,	 mümkün	 olduğu	 kadar	 az
ayrılmak	istiyordu	dostundan.	Bu	kelime	üstüne
ateş	bastı	içimi,	beni	tanımadığını	söyledim,	ona
hiç	 bahsetmeden	 Jacques’	 in	 öğretmeni	 olmak
amacıyla	 geceyi	 gündüze	 katarak	 çalıştığımı,
tahsilimi	 tamamlamaya	 çabaladığımı	 ekledim
sözlerime;	 evlerine	 bu	 iş	 için	 başka	 bir	 genç
adamın	 girdiğini	 görmeye	 dayanamayacağımı



anlattım.

Bu	sözleri	duyunca	ciddileşti:

-	Hayır,	Felix,	dedi.	Papaz	olma	fikriniz	gibi
bu	da	olacak	şey	değil;	gerçi,	tek	kelimeyle,	ana
kalbimin	 en	 derin	 köşesine	 girdiniz,	 ama,
kadınlık	 duygularım	 sizin	 bu	 bağlılığınızın
kurbanı	 olmanıza	 izin	 veremeyecek	 kadar
samimidir.	 Çaresiz	 bir	 gözden	 düşmeye	 sebep
olurdu	 bu	 bağlılık,	 ben	 de	 bir	 şey	 yapamazdım
buna	karşı.	Yok!	Hayır,	size	en	ufak	bir	zararım
dokunsun	 istemedim.	 Siz,	 Vikont	 de
Vandenesse,	bir	mürebbi	olasınız?

Kendini	 satmaz	 sözleriyle	 ünlenmiş	 bir
aileden	 gelen	 sizin	 gibi	 bir	 insan	 böyle	 olacak
ha?	Siz	bir	Richelieu	de	olsanız,	bu	yola	girince
geleceğiniz	 kararıp	 gider.	 Hem	 bunu	 yapınca
ailenize	 de	 büyük	 üzüntüler	 vermiş	 olursunuz.
Dostum,	 annem	 gibi	 bir	 kadının,	 koruyucu	 bir
bakış	 altında	 ne	 kadar	 büyük	 bir	 küstahlık,	 bir
kelimenin	altında	nasıl	bir	küçülme,	bir	 selâmın
altında	 nasıl	 bir	 hakaret	 ifade	 edeceğini
bilmiyorsunuz.



-	 Siz	 beni	 sevdikten	 sonra,	 başkalarının
benim	gözümde	ne	önemi	var?

Bu	 sözlerimi	 duymamış	 gibi	 yaptı,	 devam
etti:

-	 Babam	 çok	 iyi	 bir	 adamdır,	 benim	 her
isteğimi	 yerine	 getirmek	 ister.	 Ama	 toplumda
kendinize	 kötü	 bir	 yer	 yapmanızı
bağışlamayacak,	 böyle	 bir	 durumda	 sizi
korumaya	yanaşmayacaktır.

Ben	sizi	veliahdın	özel	öğretmeni	olarak	bile
görmek	 istemem.	 Toplumu	 olduğu	 gibi	 kabul
edip,	hiçbir	yanlış	adım	atmamaya	bakın	dostum
ve	sizin	teklif	ettiğiniz	bu	saçma...

-	Aşk,	diye	alçak	sesle	tamamladım	sözünü.

O	ise	gözyaşlarını	tutarak:

-	 Hayır,	 merhamet,	 dedi:	 Bu	 çılgınca
düşünceniz	 nasıl	 bir	 ruh	 yapısında	 olduğunuzu
çok	 güzel	 anlatıyor;	 böyle	 bir	 yürek	 taşıdığınız
için	 çok	 zararlara	 uğrayacaksınız.	 Bu	 andan



itibaren,	size	bazı	şeyleri	öğretmek	hakkını	bana
tanımanızı	istiyo-

inin;	bırakın	da	olaylara	sizin	yerinize	bazen
şu	 benim	 kadın	 gözlerim	 baksın,	 olmaz	 mı?
Evet,	 burada,	 Clochegourde’da	 otururken,
sessizce,	 uzaktan,	 kazandığınız	 başarıları
duymak,	 sevinmek	 istiyorum.	 Öğretmen
konusuna	 gelince,	 bu	 yönden	 pek
kaygılanmamalısınız;	nasıl	olsa	iyi	bir	rahip,	eski
bir	cizvit	bilgini	bulunur;	sonra,	babam	da	adını
taşıyacak	 çocuğun	 öğrenimi	 için	 paraya
kıymaktan	 çekinmeyecektir.	 Jacques	 benim
gururumdur.	 Oysa	 on	 bir	 yaşını	 henüz	 yeni
doldurmuş	bulunuyor,	dedi	bir	 saniye	 sustuktan
sonra.	Ama	 sizin	 gibi	 o	 da;	 sizi	 görünce	 on	 üç
yaşından	 büyük	 olabileceğinize	 ihtimal
vermemiştim.	 Cassine	 çiftliğine	 gelmiştik;
Jacques,	 Madeleine	 ve	 ben,	 anaların	 ardından
giden	yavrular	 gibi,	 onun	peşi	 sıra	 yürüyorduk;
ama	 rahatsız	 ediyorduk	 onu;	 bir	 süre	 yanından
ayrıldım,	 meyve	 bahçesine	 girdim;	 bahçeye
bakan	 Martineau’nun	 ağabeyi,	 kardeşiyle
birlikte	 ağaçların	kesilip	kesilmemesi	meselesini



tartışıyordu.	 Sanki	 kendi	 mallarıydı	 da	 onu
tartışıyorlardı.

Anladım	 ki	 Kontesi	 herkes	 çok	 seviyor.	 Bu
düşüncemi,	 orada	 bulunan	 ve	 ayağını	 belin
demirine,	dirseğini	sapına	dayamış	bir	halde,	iki
meyve	 uzmanını	 dinlemekte	 olan	 zavallı	 bir
gündelikçiye	söyledim.

-	Ne	diyorsunuz,	Mösyö?	diye	karşılık	verdi
gündelikçi.

Kontes	 çok	 iyi	 bir	 kadındır.	 Sonra,	 bize	 iki
üç	 kuruş	 vermektense	 hepimizin	 köpek	 gibi
geberdiğini	görmek	isteyen	şu	Azay	çiftliğindeki
maymun	suratlı	karılar	gibi	kendini	beğenmiş	de
değildir.	 Bu	 kadın,	 günün	 birinde	 buradan
gidecek	 olursa,	 buna	 Meryem	 Ana	 da
ağlayacaktır,	bizler	de.	Hakkını	bilir,	ama	bizim
neler	çektiğimizi	de	iyi	bilir,	saygı	gösterir.

Cebimdeki	bütün	parayı	bu	adama	ne	büyük
bir	zevkle	vermiştim!

Birkaç	gün	sonra	Jacques’a	bir	midilli	geldi,



usta	 bir	 binici	 olan	 babası	 oğlunun	 da	 ata	 iyi
binmesini	 İstiyor	 ve	 bu	 işin	 yorgunluklarına
onun	 daha	 şimdiden	 alışmasını	 istiyordu.
Cevizlerin	 satışından	 gelen	 paradan	 güzel	 bir
binici	elbisesi	de	alınmıştı.

Çimenlerde	 hayretle	 sıçrayıp	 sıçrayıp	 duran
Madeleine’in	 çığlıkları	 arasında,	 Jacques’ın
babasından	 ilk	 binicilik	 dersini	 aldığı	 sabah,
Kontes	 için	 analık	 gururunun	 ilk	 büyük	 şöleni
oldu.	 Jacques’in,	 annesinin	 kendi	 eliyle	 ördüğü
beyaz	 bir	 yakalığı,	 parlak	 deriden	 bir	 kemerle
sıkılmış	 açık	 mavi	 bir	 redingotu,	 kırmalı	 beyaz
bir	pantolonu,	kenarlarından	saçlarının	fışkırdığı
bir	 İskoç	 kasketi	 vardı;	 gerçekten	 göz
kamaştırıcı	bir	kıyafete	bürünmüştü.	Bunun	 için
de	 aileye	 ait	 bu	mutluluğu	 paylaşmak	 amacıyla
bütün	 hizmetçiler,	 tarım	 işçileri	 oraya
toplanmışlardı.	 Müstakbel	 dük,	 annesinin
önünden	 her	 geçişinde	 ona	 gülümsüyor,	 atın
üstünde,	 rahat,	 korkusuz	 duruyordu.	 Birkaç
defalar	öleceği	 sanılmış	olan	bu	çocuğun	bu	 ilk
erkekçe	 hareketi,	 kendisini	 böyle	 güzel,	 hoş,
canlı	 gösteren	 bu	 atlı	 gezintiyle	 sağlamlaşan	 ne



umutlar	doğuruyordu	ve	aslında	bu	ne	büyük	bir
mükâfattı!	 Yeniden	 gencelmiş	 olan	 ve	 uzun
zamandan	 beri	 ilk	 defa	 olarak	 gülümseyen
babanın	 sevinci,	 şatoda	 çalışan	 herkesin
gözlerinde	 okunan	 mutluluk	 ve	 çocuğun
dizginleri	 tutuşuna	 hayran	 olarak:	 “Bravo,
Mösyö	 de	 Vikont!”	 diye	 bağıran	 Lenoncourt
ailesinin	 Tours’dan	 dönmekte	 olan	 yaşlı
seyisinin	 sesi,	 insanda	 gerçekten	 aşırı	 coşku
uyandıracak	 şeylerdi.	 Madam	 de	 Mortsauf
heyecandan	 hıçkırmaya	 başladı.	 Acılarını	 içine
atma	 konusunda	 o	 kadar	 metin	 olan	 bu	 kadın,
bir	 zamanlar	 elinden	 tutup	 hava	 alsın	 diye
gezdirirken	sık	 sık	öleceğini	düşünerek	ağladığı
hasta	 çocuğunun	 şimdi	 aynı	 yerlerde	 atla
dolaştığını	 görünce	 duyduğu	 sevincin
büyüklüğüne	dayanamamıştı.

O	 anda	 hiçbir	 pişmanlık	 duymadan	 koluma
yaslandı:

-	 Sanki	 bugüne	 kadar	 hiç	 acı	 çekmemişim
gibi	 bir	 duygu	 içindeyim,	 bütün	 çektiklerimi
unuttum.	Bugün	yanımdan	ayrılmayın!	dedi.



Binicilik	 dersi	 bitince,	 Jacques	 kendisini
taşkın	 bir	 analık	 duygusuyla	 bağrına	 basan
Kontesin	 kollarına	 atıldı;	 bitmeyen	 tükenmeyen
öpüşler,	 okşayışlar	 içinde.	 Biz	 de	 Madeleine’le
birlikte	 binicinin	 şerefine	 bir	 çiçek	 demeti
yapmaya	gittik.

Salona	döndüğümüz	zaman	Kontes:

-	15	Ekim	muhakkak	büyük	bir	gün	olacak!
dedi	bana.

Jacques	 ilk	 binicilik	 dersini	 aldı,	 ben	 de
elimdeki	nakış	işini	bitirdim.

Kont	gülerek:

-	 Peki,	 peki	 Bianche!	 dedi.	 Bunun	 bedelini
size	ödemek	istiyorum.

Kolunu	 verdi	 ona,	 Clochegourde’un	 birinci
avlusuna	götürdü.

Orada	 Kontese	 babasının	 verdiği	 gezinti
arabasını	gösterdi.



Kont	 da	 bu	 arabaya	 koşulmak	 için
İngiltere’den	iki	at	almış	ve	Lenoncourtunkilerle
birlikte	 getirmişti.	 Herkes	 Jacques’in	 binicilik
dersiyle	uğraşırken	yaşlı	seyis	birinci	avluda	her
şeyi	 hazırlamış	 bulunuyordu.	 Clochegourde’u
Chinon	 yoluna	 bağlayan	 ve	 yeni	 toprakların
kazancıyla	 yapılması	 sağlanan	 ağaçlı	 yol
inşaatını	 görmek	 için	 arabaya	 binip	 sürdük...
Dönüşte	Kontes	hüzünlü	bir	sesle:	,	.

-	 Bilseniz	 nasıl	 mutluyum!	 dedi	 bana;	 ama
mutluluk	 bir	 çeşit	 hastalık	 gibidir	 benim	 için,
harap	 eder,	 bitirir	 beni,	 sonra	 hep	 bir	 düş	 gibi
silinip	gideceğinden	de	korkarım.

Kıskanmayacak	 kadar	 çok	 seviyordum	 onu,
ama	 onun	 için	 hiçbir	 şey	 de	 yapamıyordum.
Coşkular,	 çılgınlıklar	 içindeydim,	bir	 şey	olmalı
da	onun	uğruna	canımı	vermeliyim,	diyordum.

Gözlerimi	 perdeleyen	 bu	 düşüncelerimin	 ne
olduğunu	 sordu,	 ben	 de	 ne	 düşünüyorsam
anlattım	büyük	bir	katkısızlık	içinde;	bu	sözlerim
verilecek	 bütün	 hediyelerden	 daha	 fazla
duygulandırdı	 onu;	 beni	 merdivenlerin	 oraya



götürüp	kulağıma	eğildi;	yüreğimde	beliren	acıyı
dindirecek	sözler	söyledi:

-	Teyzemin	 sevdiği	 gibi	 sevin	 beni,	 hem	 bu
da	 bana	 hayatınızı	 adamış	 olmak	 değil	 mi?
Hayatınızı	 bu	 şekilde	 de	 almış	 olsam	 size	 karşı
hep	minnettar	kalmam	gerekmiyor	mu?

Şu	 elimde	 nakısı	 bitirmenin	 tam	 zamanıydı,
diye	devam	etti	sözünü.

Salona	 gelmiştik,	 yeminlerimi	 yenilemek
ister	 gibi	 ellerine	 sarılıp	 öptüm.	O	 konuşmasına
devam	ediyordu:	bu	uzun	 işi	neden	başıma	dert
ettiğimi	belki	de	bilmiyorsunuz	Felix,	öyle	değil
mi?	 Erkekler	 hayatın	 karmaşası	 içinde,
kederlerini	 unutmak	 için	 türlü	 türlü	 şeyler
bulurlar,	 çalışmak	 avutur	 onları,	 çevrelerindeki
büyük	hareketin	içinde	oyalanırlar;	biz	kadınlara
gelince,	 bizler	 ruhlarımızda	 acılara
dayanabilmek	 için	 bir	 destek	 arasak	 da
bulamayız.	 Kederli	 düşüncelerin	 pençesine
düştüğüm	 zamanlar,	 çocuklarımın	 ve	 kocamın
karşısında	 yüzümün	 güleçliğini	 kaybetmemek
İçin	 böyle	 bir	 beden	 hareketine	 başvurarak



acılarımı	 bir	 çeşit	 düzene	 sokmak	 istedim.
Böylece,	 hem	 birtakım	 sinirli	 çıkışlardan,	 hem
de	 insanın	 gösterdiği	 büyük	 çabaların	 ardısıra
gelen	 bezginliklerden	 korumuş	 oldum	 kendimi.
Belli	 aralarla	 kolumu	 kaldırıp	 indirme	 işlemi
zihnimi	 bir	 beşikteymiş	 gibi	 sallıyor,	 fırtınalar
kopan	 ruhuma	 bir	 gelgit	 sükûnu	 kazandırıyor,
heyecanlarımı	 bir	 düzene	 sokuyordu,	 işlediğim
nakısın	 her	 ilmeğine	 sırlarımı	 da	 gömüyordum,
anlıyor	musunuz?	Hele	 şu	 son	 işlediğim	 koltuk
yüzü	 yok	 mu,	 onunla	 uğraşırken	 de	 hep	 sizi
düşünüyordum.	 Evet,	 dostum,	 sizi
düşünüyordum,	 hem	 de	 çok,	 çok	 fazla.	 Sizin
çiçek	 demetlerinize	 kattığınız	 şeyleri	 ben	 de
nakışlarımla	söylemiş	oluyordum.

Yemek	 neşeli	 geçti.	 Kendilerine	 ilgi
gösterilen	 bütün	 çocuklar	 gibi,	 Jacques	 da,
biniciliğini	 kutlamak	 için	 topladığım	 çiçekleri
görünce	 dayanamadı,	 boynuma	 sarıldı.	 Benim
bu	 sadakatsizliğimi	 görünce	 annesi	 mahsustan
suratını	astı;	ama	sonra,	annesinin	kıskandığı	bu
çiçek	demetini	bu	sevgili	çocuk	bilseniz	nasıl	bir
incelikle	tutup	Kontese	takdim	etti!	O	akşGm	üç



kişi	 aramızda	 tavla	 oynadık,	 ben	 tek	 başıma
Mösyö	 de	 Mortsauf	 ile	 Madam	 de	 Mortsauf’a
karşıydım;	 Kontun	 neşesine	 diyecek	 yoktu.	 En
sonunda,	 güneş	 batınca,	 beni	 Frapesle	 yoluna
kadar	geçirdiler:	 sakin	bir	akşamdı,	uyumlarıyla
duyguların	 şiddetini	 azaltan,	 buna	 karşılık
derinliğini	 arttıran	 akşamlardan	 biri.	 O	 gün,	 bu
zavallı	 kadının	 hayatında	 eşsiz	 bir	 gün	 olarak,
çetin	 saatlerde	 belleğiyle	 durup	 durup
okşayacağı	 parlak	 bir	 nokta	 olarak	 kaldı.
Gerçekten,	 binicilik	 dersleri	 kısa	 bir	 süre	 sonra
bir	 anlaşmazlık	 konusu	 oldu.	 Kontes,	 Kontun,
oğluna	 bağırıp	 çağırmasından	 haklı	 olarak
korkuyordu.	Jacques	daha	şimdiden	zayıflamaya
başlamıştı,	 güzel	 mavi	 gözlerinin	 çevresi
morarıyordu;	 annesini	 üzmektense	 sessizce	 acı
çekmeyi	 daha	 uygun	 görüyordu.	 Babası
öfkelendiği	 sıralarda,	 ona	 yorgun	 olduğunu
söylemesini	öğütledim	Jacques’a;	böyle	acılarına
bir	 çare	 bulmuş	 oluyordum,	 ama	 bu	 da	 para
etmedi;	en	sonunda	Kontun,	yerini	ihtiyar	seyise
bırakması	gerekti,	ne	var	ki	öğrencisinin	elinden
alınmasına	 kolayca	 razı	 olacaklardan	 değildi.
Tartışmalar,	 kavgalar	 yeniden	 başladı:	 Kont



kadınların	 değerbilmezliklerini	 durmadan
şikâyet	 konusu	 yapmak	 için	 yeni	 bir	 bahane
bulmuş	 oldu;	 arabayı,	 atları,	 uşakları,	 günde
belki	 yüz	 kere.	 karısının	 başına	 kakmaya
başladı.	 Nihayet,	 bu	 çeşit	 insanların,	 daha
doğrusu	 bu	 cins	 hastaların,	 buldular	 mı	 sımsıkı
yapışacakları	 bir	 olay	 oldu:	 Cassine	 ve
Rhetoriere’	 deki	 yapılar	 için	 harcanan	 para	 ilk
tahminleri	 yarı	 yarıya	 aştı;	 çürük	 yapılan	 bazı
duvarlar	yıkılmış,	tavanlar	çökmüştü.	Du-	,	rumu
gelip	 Kontese	 bildireceğine,	 işçilerden	 biri,
beceriksizlik	ederek	Konta	anlatmış.	Önce	yavaş
yavaş	 başlayan,	 sonra	 birdenbire	 patlak	 veren
bir	 kavgaya	 sebep	 oldu	 bu;	 Kontun	 birkaç
gündür	yatışmış	görünen	sinirleri	birden	bozuldu
ve’	 bütün	 acılarını	 zavallı	 Henriette’den
çıkarmasını	gerektirdi.

O	 gün	 kahvaltıdan	 sonra,	 saat	 on	 buçukta
Frapesle’den	 çıktım.	 Madeleine’le	 birlikte
Clochegourde’da	 çiçek	 demetleri	 yapacaktık.
Çocuk,	 taraçanın	 korkuluğuna	 iki	 vazo	 getirip
koymuştu;	 ben	 de	 sonbaharın	 öylesine	 güzel,
öylesine	ender	bulunur	çiçeklerini	aramak	için	o



bahçe	 senin	 o	 bahçe	 benim,	 dolanıp
duruyordum.Son	 bir	 dönüşümde,	 pembe
kuşaklı,	pelerinli	teğmenimi	her	zamanki	yerinde
bulamadım...	 Clochegourde’dan	 bağırtılar
geliyordu.

Madeleine	ağlayarak:

-	 General,	 dedi,	 -	 babasına	 öfkelendiği
zamanlar	 kullanırdı	 bu	 kelimeyi-	 General
annemizi	azarlıyor,	siz	gidip	onu	kurtarsanıza.

Bir	 solukta	 çıktım	 merdivenleri.	 Kont	 da
karısı	 da	 farketmeden	 ve	 selâmsız	 sabahsız	 bir
şekilde,	 salona	 girdim.	 Çılgın	 adamın	 korkunç
çığlıklarını	işitince	gidip	bütün	kapıları	kapadım,
geri	 döndüğüm	 zaman	 baktım	 ki	 Henriette’in
yüzü	 kireç	 kesilmiş,	 beyaz	 elbisesinin	 rengini
almış.

Kont:

-	Sakın	evleneyim	demeyin,	Felix,	dedi	bana;
kadın	milleti	şeytanın	bir	uydusudur;	en	iyisi	bile
bir	 yerde	 kötülük	 yoksa	 tutup	 yaratır	 onu.



Hepsinin	de	canı	cehenneme.

Ve	 başı	 sonu	 belirsiz	 birtakım	muhakemeler
yürütmeye	 başladı.	 Mösyö	 de	 Mortsauf,	 yeni
tarım	 yöntemleri	 hakkında	 vaktiyle	 yaptıkları
tartışmaları	 hatırlıyor,	 o	 tartışmalardaki	 retçi
tavrıyla	 övünüyor	 ve	 bu	 yeni	 yöntemlerin
faydasızlığını	 ileri	 süren	 köylülerin
saçmalıklarını	 tekrarlıyordu.	 Ona	 kalırsa
Clochegourde’u	 kendisi	 yönetmiş	 olsaydı,
şimdiye	 kadar	 iki	 kat	 zenginolurlardı.	 Şiddetle,
hakaretle	 küfürler	 savuruyor,	 bağırıp	 çağırıyor,
oradan	 oraya	 sıçrıyor,	 sandalyelerin	 yerlerini
değiştiriyor,	 bunları	 birbirine	 çarpıyordu;	 ya	 da
bir	 cümlenin	 tam	 ortasında	 duruyor,	 iliğinin
yanıp	 kül	 olduğunu,	 beyninin	 akıp	 giden
paraları	 gibi	 yok	 olduğunu	 söylemek	 gereğini
duyuyordu.	 Karısı	 yüzünden	 batmaktaymış.
Zavallı!	 Elindeki	 otuz	 bin	 franklık	 gelirin	 yirmi
bin	 franklıktan	 çoğunu	 o	 getirmişti	 kendisine.
Dükle	 düşesin,	 ilerde	 Jacques’a	 kalacak	 olan
mülkleri	de	yılda	en	azından	elli	 bin	 frank	gelir
getirmekteydi.	 Kontes,	 başını	 yukarı	 kaldırmış,
göğe	 bakıyor	 ve	 göz	 alıcı	 bir	 şekilde



gülümsüyordu.

Kont:

-	 Evet,	 diye	 haykırdı,	 evet	 Blanche,	 benim
cellâdımsınız	 siz,	 öldürüyorsunuz	 beni;	 ağır	 bir
yüküm	ben	sizin	üstünüze!

Başından	 atmak	 istiyorsun	 beni!	 İki
yüzlünün	birisin,	canavarsın	 sen,	canavar!	Şuna
bak	hele,	 bir	 de	gülüyor!	Niçin	gülüyor,	 biliyor
musunuz	Felix?

Karşılık	vermedim,	başımı	önüme	eğdim.

Kendi	sorusunu	yine	kendisi	cevapladı:

-	 Bu	 kadın,	 işte	 bu	 kadın	 beni	 her	 türlü
mutluluktan	 yoksun	 bırakıyor;	 ne	 kadar	 bana
aitse	o	kadar	da	size	ait	olduğu

halde,	kalkmış	bir	de	benim	karım	olduğunu
ileri	 sürüyor!	 Benim	 adımı	 taşıyor,	 ama
Tanrı’nın	 ve	 insanların	 yaptıkları	 yasaların
buyurduğu	 ödevlerden	 hiçbirini	 yerine



getirmiyor.	Böylece	Tanrı	karşısında	da,	insanlar
karşısında	 da	 yalancı	 durumuna	 düşüyor.
Başıma	 boyuna	 birtakım	 işler	 sarıyor,	 böylece
benden	 uzakta,	 yalnız	 kalmayı	 sağlıyor,
hoşlanmıyor	benden,	nefret	duyuyor	bana	karşı,
genç	 kız	 gibi	 kalmak	 için	 elinden	 geleni	 ardına
bırakmıyor,	 bütün	 hünerlerini	 kullanıyor;	 beni
birçok	 şeylerden	 yoksun	 bırakarak	 çıldırtmak
istiyor,	 hiçbir	 bakımdan	 doyurulmamış	 biri
olduğum	 için	 tepeme	 kan	 sıçrıyor,	 gerçekten
çılgına	 dönüyorum.	 Usul	 usul	 bitiriyor,
öldürüyor	beni;	sonra	bütün	bunlar	yetmiyormuş
gibi	 kalkıp	 bir	 de	 meleklik	 taslıyor,	 her	 ay
şaraplı	ekmek	yiyor	kilisede.

Kontes	 ise	 hıçkıra	 hıçkıra	 ağlamaktaydı	 bu
sırada.	Bu	adamın	düşüşüyle	kendini	de	alçalmış
görüyor,	onun	hakaretlerine	yalnız:

-	Mösyö!..	Mösyö!..	Mösyö!.,	diyebiliyordu.

Kontun	 söylediği	 sözlerle	 Henriette’in
hesabına	da	onun	hesabına	da	yüzüm	kızarmıştı,
ama	aynı	sözlerle	yüreğimde	bir



karıncalanma	 uyanmadı	 da	 değil.	 Çünkü
bunlar	 ilk	aşkların	dokusu	olan	 temizlik,	 incelik
duygularını	karşılamaktaydı.

Kont:

-	Benim	zararıma,	bakiredir	o!	diyordu.

Bu	söz	üzerine	Kontes	tutamadı	kendini:

-	Mösyö!	diye	bağırdı.

Kont:

-	 Bu	 çalımlı	 çalımlı	 mösyö,	 mösyö
deyişleriniz	de	ne	oluyor?	dedi.	Bu	evin	efendisi
değil	 miyim	 ben?	 Nihayet,	 bunu	 size	 öğretmek
mi	lâzım	yani?..

Ak	 kurt	 başını	 uzatarak	 onun	 üstüne	 doğru
yürüdü.	Sarı	gözlerinde	beliren	korkunç	anlamla
ormandan	 çıkmış	 aç	 bir	 hayvanı	 andıran	 bu
adamın	 yüzü	 de	 iyice	 çirkinleşmişti.	 Henriette,
inmeyen	 tokadı	 yemek	 üzere	 oturmakta	 olduğu
koltuktan	 aşağı	 doğru	 kaydı,	 kendini	 kaybetti,



bitkin	 ve	 baygın	 bir	 halde	 yere	 uzandı.	 Kont,
yerinde	 donakalmıştı,	 öldürdüğü	 kimsenin	 kanı
yüzüne	fışkıran	bir	katil	gibi.	Zavallı	kadıncağızı
kollarıma	 aldım:	 Kont,	 o	 hareketlerinden	 sonra
aynı	 şeyi	 kendisi	 yapmaya	 lâyık	 değilmiş	 gibi,
sesini	 çıkarmadı	 benim	 bu	 hareketime;	 ama,
salonun	 bitişiğindeki	 benim	 hiç	 giremediğim
kutsal	 odanın	 kapısını	 açmak	 için	 önüm	 sıra
yürümekten	de	geri	kalmadı.	Kontesi	tuttum,	bir
kolumla	 kavrayarak	 öbür	 kolumu	 beline
doladım;	 bu	 sırada	 Mösyö	 de	 Mortsauf	 da
yorganı	 ve	 ördek	 tüyünden	 yapılmış	 örtüyü
kaldırıyordu;	sonra	onu	tutup;	giyinik	bir	şekilde
öylecene,	 yatırdık	 yatağa.	 Henriette,	 kendine
gelince	 bana	 kemerini	 çözmemi	 işaret	 etti.
Mösyö	 de	Mortsauf,	 eline	 geçirdiği	 bir	makasla
kesti;	 ben	 de	 ona	 lokman	 ruhu	 koklattım,
gözlerini	 açtı.	 Kont,	 kederden	 çok	 bir	 utanç
duygusu	 içinde,	 çıkıp	 gitti.	 Derin	 bir	 sessizlik
içinde	 iki	 saat	 geçti.	 Henriette	 elimi	 tutmuş,
konuşmadan	sıkıyordu.	Bazı	bazı,	gözlerini	bana
kaldırıyor,	sanki	bununla	sessiz	ve	sakin	kalmak
İstediğini	 anlatmak	 istiyordu.	 Nihayet	 bir	 an
geldi	ki	kendini	rahat	hissetti,	dirseğinin	üstünde



doğruldu	ve	kulağıma:

-	Zavallı!	dedi.	Ah,	bir	bilseniz	ki...

Başını	 yeniden	 yastığa	 koydu.	 Geçmiş
acıların	 anısı	 şimdiki	 acılara	 eklenip,	 aşkın
manyetizması	 ile	 ancak	 yatıştırabildiğim
çarpıntıları	yeniden	başlatmıştı;	aşkın	bu	gücünü
henüz

pek	 bilmiyordum,	 yine	 de	 içgüdüsel	 bir
şekilde	 kullanmaktaydım	 onu.	 Sevginin
yumuşattığı	 bir	 kuvvetle	 tuttum	 Henriette’i;	 bu
sonuncu	 kriz	 sırasında	 gözlerimi	 yaşartan
bakışlarla	 baktı	 yüzüme.	 Bu	 sinirli	 hareketler
sona	erince	saçlarını	düzelttim.	Hayatımda	ilk	ve
son	defa	yalnız	o	zaman,	düzelttim	saçlarını.

Sonra	 elini	 avucuma	 aldım	 yine,	 grilerle
kahverenginin	 birbirine	 karıştığı	 bu	 odayı,	 tirşe
perdeli	o	 sade	karyolayı,	üstünde	eski	moda	bir
tuvalet	takımı	bulunan	bu	masayı,	bu	pike	örtülü
basit	 kanepeyi	 seyrettim	 uzun	 uzun.	 Nasıl	 da
şiirle	 doluydu	 burası!	 Kendisi	 söz	 konusu
olduğu	 zaman	 lüksten	 nasıl	 da	 vazgeçiyordu



böyle	 Henriette!	 Lüks,	 incelik	 ve	 temizlik
demekti	 onun	 için.	 Kutsal	 bir	 boyun	 eğişle
hayatın	 bütün	 acılarına	 katlanan	 bir	 rahibenin,
evlenmiş	 bir	 rahibenin,	 asil	 hücresiydi	 burası;
tek	 süsü	 odada	 asılı	 haçtan	 ibaretti,	 bu	 haçın
üstünde	 teyzesinin	 resmi	 asılıydı;	 kutsal	 suyun
bulunduğu	 abdanın	 iki	 yanında,	 iki	 çocuğunun
kalemle	 yaptığı	 resimleri	 vardı	 ve	 küçüklük
günlerinden	 kalma	 bir	 demet	 saç.	 Yüksek
sosyetede	 boy	 gösterecek	 olsa,	 en	 güzel
kadınları	 bile	 gölgede	 bırakacak	 bir	 kadın	 için
nasıl	 bir	 inziva	 köşesiydi	 burası!	 Büyük	 bir
aileden	 gelen,	 başını	 derde	 sokmuş	 olan	 ve
kendini	 avutabilecek	 bir	 aşkı	 da	 kabul	 etmeyen
soylu	 kızın	 ağlayarak	 ömür	 tükettiği	 oda
burasıydı	 demek!..	Gizli	 ve	 düzelmesi	 imkânsız
bir	mutsuzluk!

Ve	bir	yanda	kurbanı	 için	ağlayan	cellât,	bir
yanda	 cellâdı	 için	 gözyaşı	 döken	 kurban.
Çocuklar	 ve	 hizmetçi	 kadın	 odaya	 girince	 ben
dışarı	çıktım.	Kont	beni	beklemekteydi;	karısıyla
arasını	 düzeltecek	 tek	 kuvvet	 olarak	 beni
görüyordu.



-	Gitmeyin	Felix,	gitmeyin!

Diye	bağırarak	ellerime	sarıldı.

-	 Maalesef,	 dedim.	 Mösyö	 de	 Chessel’in
misafirleri	 var	 bugün;	 yemekte	 aralarında
bulunmayışımın	 sebebini	 sormaları	 oğru	bir	 şey
olmaz	 herhalde.	Ama	 akşam	yemeğinden	 sonra
yine	geleceğim.

Benimle	 beraber	 çıktı,	 bir	 tek	 söz
söylemeden	 aşağıdaki	 kapıya	 kadar	 geçirdi;
sonra	 ne	 yaptığının	 farkında	 bile	 olmadan
Frapesle’in	 önüne	 kadar	 benimle	 yürüdü.
Buraya	 gelince,	 nihayet,	 fikrimi	 söyledim
kendisine:

-	Allarımızı	severseniz,	Sayın	Kont,	mademki
onun	 hoşuna	 gidiyor,	 bırakın	 evinizin	 işlerini	 o
yönetsin,	fazla	üzmeyin	onu.

-	 Şurada	 kaç	 günlük	 ömrüm	 kaldı!	 diye
cevap	verdi...	Benim	yüzümden	uzun	zaman	acı
çekmeyecek.	Bilseniz	başım	ne	kadar	ağrıyor.



Bunları	söyledi	ve	bir	bencillik	nöbeti	içinde
yanımdan	 ayrıldı.	 Yemekten	 sonra	 Madam	 de
Mortsauf’un	 sağlık	 durumunu	 öğrenmek	 için
yeniden	 gittim	 Clochegourde’a;	 bu	 sefer	 daha
iyiceydi.	 Düşünüyordum:	 evlilik	 hayatının
sevinçleri	 bunlarsa	 ve	 böylesi	 sahneler	 sık	 sık
tekrarlanıyorsa	nasıl	yaşayabiliyordu?	Usul	usul
işlenen	ve	 cezasız	kalan	bir	 cinayet	 değil	miydi
bu?	 Kontun	 karısını	 bilinmedik	 duyulmadık
işkencelerle	 nasıl	 sinirlendirdiğini,	 bitirdiğini
anlamıştım	 o	 akşam.	 Böyle	 bir	 suçu	 hangi
mahkemenin	 önüne	 çıkarmak	 gerekirdi?..	 Bu
düşünceler	 arasında	 iyice	 sersemlemiştim.
Henrlette’e	 bir	 şey	 söylemedim,	 ama	 bütün
geceyi	 ona	mektup	 yazmakla	 geçirdim.	Yazmış
olduğum	 üç	 dört	 mektuptan,	 elimde,	 bunlardan
birinin	 başlangıç	 kısmı	 olan	 ve	 beğenmediğim
şu	satırları	kaldı;	gerçi	pek	bir	şey	anlatmıyor,	ya
da	 onunla	 ilgilenmem	 gerektiği	 halde	 daha	 çok
kendimden	 bahsediyor	 görünmesine	 rağmen,
yine	 de	 bu	 satırların	 o	 geceki	 ruhsal	 durumum
hakkında	size	bir	fikir	verebileceğini	sanıyorum.
Şöyleydi	bu-	mektup	başlangıcı:



MADAM	DE	MORTSAUF’A

“Size	 gelirken	 söyleyecek	 ne	 çok	 şeyim
vardı;	 ama	 yol	 boyunca	 düşündüğüm	 her	 şeyi
sizi	görür	görmez	unutuveriyorum.

Evet,	 sevgili	 Henriette,	 sizi	 gördüğüm	 anda,
birden	 hazırladığım	 sözleri,	 ruhunuzun,
güzelliğinize	 güzellik	 katan	 yankılarına
yakıştıramıyorum;	bir	de	şu	var:	 sizin	yanınızda
olduğum	 zamanlar,	 öyle	 sonsuz	 bir	 mutluluk
ortamına	 girmiş	 oluyorum	 ki,	 o	 andaki
duygularım	 eski	 duygularımın	 hepsini	 silip
götürüyor.	 Size	 her	 bakışımda	 daha	 geniş	 bir
hayata	 açıyorum	 gözlerimi;	 büyük	 bir	 kayalığa
tırmanmaya	 çalışırken	 önüne	 her	 adımda
yepyeni	 bir	 ufuk	 çıkan	 bir	 yolcu	 gibiyim...
Sizinle	 her	 konuşmamızda	 tükenmez
hazinelerime	 yeni	 bir	 tanesini	 daha	 eklemiyor
muyum?	 Sanırım,	 bitmek	 tükenmek	 bilmeyen
sevgilerin	sırrı	da	buradadır	işte.	Bu	yüzdendir	ki
size	 kendinizden	 söz	 açabilmem	 için,	 sizden
uzakta	bulunmam	gerekli	oluyor.

Sizin	karşınızda	olduğum	zamanlar,	gözlerim



öyle	 kamaşıyor	 ki,	 artık	 göremiyorum;	 öyle
mutlu	 oluyorum	 ki,	 artık	mutluluğum	 hakkında
bir	şey	düşünecek	gücüm	kalmıyor;	sizinle	öyle
dolu	 oluyorum	ki	 artık	 kendi	 varlığımın	 farkına
varamıyorum;	 sizinle	 konuşamayacağım	 kadar
konuşkan	ediyorsunuz	beni;	yaşadığım	dakikaya
öyle	büyük	bir	tutkuyla	sarılıyorum	ki	geçmişim
artık	 bir	 şey	 ifade	 etmiyor	 benim	 için.	 Bendeki
bu	 sürekli	 sarhoşluk	 halini	 bilin	 ve	 yaptığım
hataları	bağışlayın.

Sizin	 yanınızda	 baştan	 ayağa	 duygu
kesiliyorum.	 Yine	 de,	 sevgili	 Henriette,	 size
şunu	söylemeye	cesaret	edeceğim:	binbir	sevinç
tattırmıştınız	daha	önce	bana,	ama	hiçbir	zaman,
dün,	 fenalığa	 karşı	 insanüstü	 bir	 güçle
savaştığınız	o	korkunç	fırtınadan	sonra,	o	üzücü
sahne	dolayısıyla	girdiğim	odanızın	yarı	aydınlık
havasında	 kendinize	 gelip	 de	 yalnız	 beni
tanıdığınız	 zaman	 ruhuma	 dolan	 bazların
benzerini	 hiçbir	 zaman	 duymadım.	 Ölümün
kapılarından	hayatın	kapılarına	gelen	bir	kadının
nasıl	 nurlara	 büründüğünü	 ve	 bir	 yeniden
doğuşun	 şafağının	 onun	 yüzüne	 ne	 anlamlar



verdiğini	 bir	 ben	 anladım.	 Ne	 büyük	 bir	 ahenk
vardı	 sesinizde!	 Geçmiş	 bir	 acının	 karanlık
belirtileri	 sizin	 eşsiz	 sesinizde	 belirir	 ve	 en	 gizli
düşüncelerinizi	açıp	da	beni	en	son	 tatmin	eden
ilâhi	 tesellilerinize	 karışırken/	 kelimeler	 sizin
ağzınızdan	 çıkmış	 bile	 olsalar,	 ne	 kadar	 küçük
görünüyorlardı	 gözüme!	 İnsanlığın	 bütün
görkemiyle	parlayan	bir	kadın	olarak	biliyordum
ben	 sizi;	 ama	dün,	yeni	bir	Henriette’-	 in.	Tanrı
isterse	 benim	 olabilecek	 bir	 Henriette’in	 var
olduğunu	 gördüm.	 Ruhun	 ateşlerinden
kurtulmayı	önleyen,	beden	zincirlerini	kırıp	atan
bir	 yaratık	 gördüm	 dün.	 Bitkinliğinle	 ne	 güzel,
zayıflığınla	ne	muhteşemdin!	Dün,	güzelliğinden
daha	 güzel	 bir	 şey,	 sesinden	 daha	 tatlı	 bir	 şey,
gözlerindeki	ışıktan	daha	parlak	bir	ışık	buldum,
kelimelerin	 anlatamayacağı	 konular	 buldum;
ruhun,	 gözle	 görülür,	 elle	 tutulur	 hale	 gelmişti
dün.	Ah!	Seni	yüreğimde	yeniden	yaşatmak	için
sana	 içimi	 açamadığım	 için	 nice	 nice	 acılar
çektim!	Nihayet,	dün.	bana	esinlettiğin	o	saygılı
korkuyu	 bir	 kenara	 bıraktım;	 bizi	 birbirimize
yaklaştıran	 da	 bu	 zayıflık	 olmamış	 mıydı?	 Ve
işte	 o	 zaman,	 buhran,	 bizim	 havamızla	 soluk



almana	 imkân	 verince,	 ben	 de	 seninle	 birlikte
soluk	alırken,	soluk	almanın	ne	demek	olduğunu
öğrendim.	Bir	anda	binlerce	dua	yükseldi	göğe!
Tanrıdan	 seni	 bana	 bağışlaması	 için	 gökleri
aştığım	halde	ölmediğime	bakılırsa,	demek	insan
sevinçten	 de,	 acıdan	 da	 olmuyormuş.	 Bu	 an,
yüreğime	 gömülen	 ve	 gözlerim	 yaşarmadan
hiçbir	 zaman	 hatırlayamayacağım	 anılar	 bıraktı
bende;	 bundan	 böyle	 her	 sevinç	 onların	 izlerini
çoğaltacak,	 her	 keder	 daha	 derinleşmelerini
gerektirecekti.	Evet,	hayatımın	hep	sürecek	olan
sevgili	 düşüncesi,	 bana	 verdiğin	 sevinçler	 nasıl
Tanrı’nın	 vereceği	 bütün	 sevinçlerden	 üstünse,
dün	 ruhumu	 allak	 bullak	 eden	 korkular	 da
bundan	 böyle	 duyacağım	 bütün	 acılar	 için	 bir
ölçü	olacak.	Sen	bana	tanrısal	aşkın	ne	olduğunu
öğrettin,	 gücün	 ve	 sonsuzluğun	 yanında
kıskançlığa	 da,	 kuşkuya	 da	 yer	 vermeyen
aşkı.”“

Büyük	bir	hüzün	kemiriyordu	ruhumu;	bu	İç
hayat	 manzarası,	 toplumdan	 gelen	 heyecanlara
henüz	alışmamış	genç	bir	kalp	için	yıkıcı	etkiler
taşımaktaydı;	 hayatın	 eşiğinde	 böyle	 bir



uçurumla,	 dipsiz	 bir	 uçurumla,	 ölü	 bir	 denizle
karşılaşmak...

Bu	 korkunç	 şanssızlıklar	 zinciri,	 sonsuz
düşüncelerin	 kucağına	 attı	 beni.	 Toplum
hayatına	 attığım	 ilk	 adımda	 öyle	 bir	 sahneyle
karşılaşmıştım	 ki,	 bundan	 sonra	 göreceğim
sahneler	 hiç	 kalabilirdi	 onun	 yanında.	 Bendeki
kederi	 gören	 Mösyö	 ve	 Madam	 de	 Chessel,
aşkın	 beni	 mutsuz	 kıldığına	 hükmettiler.
Bununla	birlikte,	ben	eşsiz	Henriette’me	sevgim
yüzünden	 hiçbir	 zarar	 getirmemek	mutluluğuna
erdim.

Ertesi	 gün,	 salona	 girdiğim	 zaman,	 yalnız
buldum	onu;	elini	uzatırken	bir	an	seyretti	beni,
sonra	da;	:

-	 Dostum	 hep	 böyle	 duygulu	 mu	 olacak?
dedi.

Bu	 sözleri	 söylerken	 gözleri	 yaşarmıştı,
yerinden	kalktı,	yalvarırcasına:

-	 Bir	 daha	 böyle	mektuplar	 yazmayın	 bana!



dedi.

Kont	iyi	davranıyordu.	Kontes	düzelmiş,	eski
sakin	 haline	 yeniden	 kavuşmuştu.	Ama	 bir	 gün
önce	 çektiği	 ve	 şimdi	 yatışmış	 bulunan	 acıları,
uçuk	 renginden	 belli	 oluyordu.	 Akşam,
ayaklarımızın	 altında	 hışırdayan	 kuru	 sonbahar
yapraklarına	basa	basa	yürüyorken:

-	 Acılar	 sonsuz	 oluyor,	 sevinçlerin	 ise	 bir
sınırı	var,	dedi.

Bu	 sözlerle,	 geçici	 mutluluklarla
karşılaştırarak,	 acılarını	 ortaya	 koymuş
oluyordu.

-	Hayatı	hor	görmeyin	böyle,	dedim;	siz	aşk
nedir	 bilmiyorsunuz.	 Işıl	 ışıl	 göklere	 yükselen
hazları	vardır	aşkın.

-	Susun,	dedi.	Bu	hazlardan	hiçbirini	tanımak
istemiyorum	 ben.	 Bir	 Groenlandlıyı	 İtalya’ya
getirirseniz,	 yeni	 şartlarına	 dayanamaz,	 ölür.
Sizin	 yanınızda	 sakin	 ve	 mutlu	 hissediyorum
kendimi,	 içimdeki	 bütün	 düşünceleri	 size



söyleyebiliyorum;	benim	bu	güvenimi	yıkmayın
n’olur.	 Neden	 varlığınızda	 papazın	 erdemiyle
serbest	insanın	neşesini	birleştirmeyesiniz?

Elini	 aldım,	 küt	 küt	 atan	 kalbimin	 üstüne
koydum:

-	 Siz	 insana	 kupa	 kupa	 zehir	 içirtebilirsiniz,
dedim.

Büyük	bir	acı	duymuş	gibi	çekti	elini.

-	 Yine	 başlamayın!	 diye	 bağırdı.
Yaralarımdan	 akan	 kanı	 dost	 bir	 elle
durdurtmanın	 acı	 zevkini	 de	 almak	 mı
istiyorsunuz	elimden.	Acılarıma	yeni	yeni	acılar
eklememenizi	 rica	 ederim,	 çünkü	 daha
bilmediğiniz	 çok	 şey	 var.	 Bu	 acıların	 en	 güç
bastırılanları	 en	 gizli	 olanlarıdır.	 Kadın
olsaydınız,	 aslında	 hiçbir	 şeyi	 düzeltmediği
halde,	 her	 şeyin	 kendisiyle	 düzeldiği	 sanılan
özenlere	 konu	 olduğunu	 görürken,	 mağrur	 bir
ruhun	 tiksinti	 ile	 karışık	 bir	 kedere	 nasıl
kapıldığını	 anlardınız.	 Şimdi,	 birkaç	 gün	 bana
yalvarılacak,	 çok	 iyi	 davranılacak,	 yapılan



haksızlığın	 bağışlanması	 için	 çalışılacak.	 Bu
arada	istesem	en	akıl	almaz	isteklerimi	bile	kabul
ettirebilirim.	 Böylesi	 bir	 alçalma,	 her	 şeyin
unutulduğuna	 inanılana	 kadar	 sürecek	 olan
böylesi	 okşamalar,	 ağırıma	 gidiyor	 benim.
Efendisinin	iltifatını	böyle	yalnız	onun	hatalarına
borçlu	olarak	yaşamak...

-	Hatalarına	değil,	 cinayetlerine!	diye	kestim
sözünü.

Acı	acı	gülümsedi:

-	 Ne	 çirkin	 bir	 hayat	 şartı	 değil	 mi?	 dedi.
Sonra	ben	elde	ettiğim	o	geçici	gücü	kullanmayı
da	 bilmiyorum.	 Böyle	 anlarda	 atlarından	 yere
yuvarlanan	 rakibine	 vuramayan	 şövalyelere
benziyorum.	 Saygı	 göstermeniz	 gereken	 birini
yere	düşmüş	görmek,	size	yeniden	vurması	 için
yerden	 kaldırmak	 onu,	 o	 yere	 düştü	 diye	 kendi
acınızdan	daha	büyük	bir	acı	duymak	faydalı	bir
amaç	 için	 bile	 olsa,	 geçici	 bir	 üstünlüğü
kullanmayı	 isteyince	 onurundan	 olmak;	 böylesi
çatışmalar	 içinde	 gücünü	 harcamak,	 bayağı
mücadeleler	içinde,	ruhun	hazinelerini	tüketmek,



ancak	 öldürücü	 darbelere	 uğranıldıkça	 bir
hâkimiyet	 tavrı	 gösterebilmek!	 Bunlardansa,
ölmek	 çok	 daha	 iyi	 vallahi.	 Çocuklarım
olmasaydı,	ben	de	bu	hayatın	akışına	bırakırdım
kendimi;	 ama	 hiç	 kimsenin	 bilmediği	 bir	 gücü
göstermeseydim	onların	hali	nice	olurdu?	Hayat
ne	 kadar	 acı	 olursa	 olsun,	 benim	 onlar	 için
yaşamam	 lâzım.	Siz	bir	 de	kalkmış	bana	 aşktan
bahsediyorsunuz...	 Düşünsenize	 bir,	 dostum,
bütün	zayıf	 insanlar	gibi	bu	zalim	yaratığa	bana
hakaret	 edebilme	 hakkını	 tanırsam,	 nasıl	 bir
cehennemin	 içine	 düşmüş	 olurum!	 En	 ufak	 bir
kuşku	 bile	 mahvetmeye	 yeter	 beni!	 Bütün
gücümü	 kuvvetimi	 dürüstlüğümden,
temizliğimden	 alıyorum	 ben.	 Sevgili	 çocuk,
erdemin	de	kendine	özgü	kutsal	bir	suyu	vardır,
bu	 suya	 dalıp	 çıktın	 mı	 içindeki	 Tanrı	 aşkını
tazelenmiş	görürsün.

-	 Bakın,	 beni	 dinleyin,	 sevgili	 Henriette,
dedim;	 topu	 topu	 bir	 haftam	 kaldı	 şurada,
istiyorum	ki...

-	Aaa!	Bizi	bırakıp	gideceksiniz	demek!	diye
sözümü	kesti.



-	 Ama	 babamın	 geleceğim	 hakkında	 neye
karar	 verdiğini	 bilmem	 gerekmez	 mi?	 Burada
nerdeyse	üç	aydan	beri...

Heyecana	 kapılmış	 kadınlarda	 görülen
şekilde	dalmış	gitmişti.

-	Günleri	saymadım!	dedi.

Bir	an	düşündü,	sonra:

-	Yürüyelim,	dedi.	Frapesle’e	gidelim.

Kontu	 ve	 çocuklarını	 çağırdı,	 şalını	 istedi,
sonra,	 her	 şey	 hazır	 olunca,	 o	 sakin,	 o	 ağır
hanım	 birdenbire	 bir	 Parisli	 kadın	 canlılığına
büründü;	 hep	 birlikte	 çekip	 Frapesle’i	 ziyarete
gittik;	oysa	Kontesin	Frapesle	şatosuna	böyle	bir
ziyaret	 borcu	 yoktu.	 Henriette,	 Madam	 de
Chessel’le	 konuşmaya	 gayret,	 etti,	 neyse	 ki
Madam	 de	 Chessel	 uzun	 uzun	 cevaplar	 verdi
ona.	 Kont	 ile	 Mösyö	 de	 Chessel	 işlerinden
konuştular.	 Mösyö	 de	 Mortsauf	 atlarından,
arabalarından	bahsederek	övünecek
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ılandımsa	da	öyle	olmadı,	şaşılacak	derecede
kibar	 hareket	 etti.	 Komşusu,	 Cassine’de	 ve
Rhetoriere’de	 girişilen	 yeni	 işler	 hakkında
sorular	 sordu.	 Bu	 soruları	 duyunca,	 o	 kadar
müthiş	 anıları	 canlandıran,	 öylesine	 insafsız	 bir
acı	 ifade	 eden	 bu	 konuya	 pek
dokunamayacağını	 sandım,	 Konta	 baktım;	 ama
benim	 düşüncemin	 tersine	 Kont,	 bucaktaki
tarımsal	durumun	düzeltilmesi,	sağlam	yapılmış,
güzel,	 sağlığa	 uygun	 çiftlikler	 kurulması
gereğini	 anlattı;	 nihayet	 karısının	 o	 konudaki
bütün	 fikirlerini	 böbürlenerek	 kendine	 mal	 etti.
Yüzüm	kızararak	Kontese	bakıyordum.	Bazen	o
kadar	 büyük	 incelikler	 gösteren	 bir	 adamın	 bu
kaba	 tavrı,	 o	 müthiş	 kavgayı	 unutması,	 daha
önce	 o	 kadar	 şiddetle	 karşı	 koyduğu	 fikirleri
böyle	 benimseyivermesi,	 kendine	 böylesi	 bir
güven	beslemesi,	taş	gibi	dondurmuştu	beni.

Mösyö	de	Chessel	kendisine:

-	 Yaptığınız	 giderleri	 çıkarabileceğinizi
umuyor	musunuz?	diye	sorduğu	zaman,	güvenli



bir	hareketle:

-	Fazlasıyla!	diye	karşılık	verdi.

Böylesi	 krizler	 ancak	 bunama	 kelimesiyle
açıklanabilir.

Henriette,	 o	 tanrısal	 yaratık	 ise,	 ışıklar
saçıyordu,	 memnun	 bir	 hali	 vardı.	 Memnun
görünecekti	elbet:	değil	mi	Kont,	başka	 insanlar
üzerinde	 sağduyusu	 olan	 bir	 insan,	 iyi	 bir
yönetici,	 bulunmaz	 bir	 tarım	 uzmanı	 izlenimi
uyandırmaktaydı.	 Kontes,	 Jacques’in	 saçlarını
okşuyordu;	kendi	hesabına	da	oğlu	hesabına	da
mutluluk	duyuyordu.	Ne	korkunç	bir	komediydi
bu	Tanrım!	Ne	gülünç	bir	dramdı.	Dehşet	içinde
kalmıştım.	 Daha	 sonraları,	 toplum	 denilen
sahnenin	 perdesi	 açılıp	 da	 ben	 de	 bu	 evrene
girdikten	 sonra	 daha	 nice	 nice	 Mortsauflar
gördüm;	 üstelik	 onda	 bazen	 görülen	 dürüstlük
ve	din	iman	da	yoktu	bunlarda.	Bu	nasıl	tuhaf	ve
acı	bir	kudrettir	ki	bir	meleği	bir	çılgının	ellerine
teslim	ediyor;	içten	ve	şairane	bir	aşkla	seven	bir
erkeği	kötü	bir	kadına,	yüce	ruhlu	bir	 insanı	bir
alçağa,	güzel	ve	soylu	bir	kadını	sefil	bir	herife,



hikâyesini	 Bordeaux’da	 öğrendiğiniz	 soylu
Juana’yı	yüzbaşı	Diard’a,

Ajuda’yı	Madam	de	Beauseant’a,	 zavallı	 bir
kocayı	 Madam	 d’Aiglemont	 gibi	 bir	 karıya,
talihsiz	 bir	 karıyı	 Marki	 d’Espard’a	 teslim
ediyor.	 Hemen	 söyleyeyim	 ki	 bu	 muammanın
nedenlerini	bulmak	için	uzun	uzun	kafa	yordum.
Birçok	sırları	çözdüm,	birçok	tabiat	kanunlarının
sebebini,	 bazı	 tanrısal	 hieroglifleri	 keşfettim.
Ama	 bu	 dediğim	 konuda	 henüz	 hiçbir	 açıklığa
ulaşmış	 değilim;	 yine	 de	 Brahmanların	 yapım
sırrını	 kendilerine	 sakladıkları	 bir	 Hint	 figürüne
bakar	gibi	 inceleyip	 inceleyip	dururum	onu.	Bu
işte	 kötü	 ruhların	 hâkimiyeti	 açıkça	 görülüyor
diyeceğim,	 ama	Tanrı’yı	 suçlandırmayı	 da	göze
alamıyorum.	Ey	çaresiz	dertler!	İnsanların	başına
kim	sarıyor	sizi?	Henriette	ile	o	Meçhul	Filozofu
haklı	 mıydı	 yoksa?	 Bütün	 toplum	 hayatının
anlamı,	 yoksa	 onların	 gizemciliklerinde	 mi
saklı?

Bu	 beldede	 geçirdiğim	 son	 günler	 yaprak
dökümüne	 uğramış	 güz	 günlerine	 rastladı.
Touraine’in	 o	 hep	 sıcak	 ve	 duru	 göğünü



bulutların	 kararttığı	 günler.	Yola	 çıkışımdan	 bir
gün	önceydi,	daha	akşam	yemeğine	vakit	vardı,
Madam	 de	 Mortsauf	 beni	 taraçaya	 götürdü.
Yapraksız	 ağaçların	 altında	 kısa	 bir	 gezinti
yaptık.	Sonra:

-	 Azizim,	 Felix,	 dedi.	 Yakında	 toplum
hayatının	 içine	 atılacaksınız;	 ben	 de
düşüncelerimle,	 uzaktan,	 size	 arkadaşlık	 etmek
isterim	 yeni	 gireceğiniz	 bu	 evrende.	 Çok	 acı
çeken	insan,	çok	yaşamış	demektir;	sakın	yalnız
ruhların	 bu	 dünyadan	 habersiz	 yaşadıklarını
sanmayın,	 onlar	 da	 köşelerinde	 yargılarlar
hayatı.	Ben	de	bu	evrende	dostumun	aracılığıyla
yaşayacaksam,	onun	kalbinde	de	aklında	da	bir
rahatsızlık	duymamalıyım.

Kavga	 kızıştıktan	 sonra	 bütün	 kuralları
hatırlamak	güç	bir	 şeydir.	Bunun	 için	 izin	verin
de,	 size,	 annenin	 oğluna	 vermesi	 gerekli	 bazı
bilgileri	 vereyim.	Aziz	 çocuk,	 yola	 çıkacağınız
gün	 size	 uzun	 bir	 mektup	 vereceğim:	 bu
mektupta	benim	toplum	ve	insanlar	hakkında	ve
onların	 çıkarlarının	 çatıştığı	 mücadelede
güçlüklere	 nasıl	 göğüs	 gerlleceği	 konusunda



kadınca	 düşüncelerimi	 bulacaksınız;	 yalnız
mektubu	 Paris’e	 varmadan	 okumayacağınıza
dair	 söz	 vereceksiniz	 bana.	Ricamın	 sebebi,	 biz
kadınların	 sırrı	 olan	 duygusal	 fantezilerden
birinin	 mektupta	 yazılı	 olmasıdır;	 bunu
anlamanın	imkânsız	olduğunu	sanmıyorum,	ama
anlaşıldığımızı	 bilirsek	 kederleniriz	 belki;
kadınların	 yalnız	 olarak	 dolaşmaktan
hoşlandıkları	patikalardır	bunlar,	bana	bırakın	bu
patikaları.

Ellerini	öptüm:

-	Söz	veriyorum,	dedim.

-	 Bakın,	 dedi.	 Sizden	 bir	 yemin	 daha
etmenizi	 isteyeceğim;	 ama	 yerine	 getireceğinize
önceden	söz	verin.

Aşkıma	 bağlı	 kalmamdan	 bahsedecek
sandım.

-	Evet,	dedim.	Söz	veriyorum!

Acı	acı	gülümsedi;



-	Söz	konusu	olan	ben	değilim.	Felix,	 hangi
salonda	 olursa	 olsun	 kumar	 oynamayacaksınız.
Ama	hangi	salonda	olursa	olsun.

-	 Hiçbir	 zaman	 oynamayacağım,	 diye
karşılık	verdim.

-	İyi,	dedi.	Kumarda	kaybedeceğiniz	zamanı
daha	 iyi	 değerlendireceğiniz	 bir	 yol	 buldum.
Bakın,	göreceksiniz,	başkalarının

eninde	 sonunda	 kaybedecekleri	 yerlerde	 siz
kazanacaksınız.

-	Nasıl?...

Büyük	 annelerin,	 büyük	 babaların	 öğüt
verirken	 takındıkları	 ciddi	 tavrı	 siliveren	 bir
neşeyle:

-	o	Mektuptan	öğreneceksiniz	onu,	dedi.

Kontes,	 üç	 saat	 kadar	 konuştu	 benimle;
orada	geçirmiş	olduğum	üç	ay	 içinde	beni	nasıl
titizce	 incelediğini	 söyleyerek	 sevgisinin



derinliğini	 ispatlamış	 oldu;	 kalbini	 kalbime
koydu,	 içimin	 bütün	 derinliklerine	 işledi;	 sesi
değişmiş,	daha	inandırıcı	olmuştu;	kelimeleri	bir
annenin	dudaklarından	çıkıyor,	söyleniş	 tarzıyla
da,	 özüyle	 de,	 aramızdaki	 bağların	 ne	 kuvvetli,
ne	çok	olduğunu	gösteriyordu.

En	sonra	da	şöyle	dedi:

-	 Bir	 bilseydiniz,	 yolunuzda	 sizi	 nasıl
kaygılarla	 izleyeceğim,	 doğru	 yoldan
şaşmadığınız	 zamanlarda	 ne	 büyük	 sevinçler
duyacağım,	 yönünüzü	 şaşırdığınız	 zamanlarda
ne	 büyük	 acılara	 gireceğim!	 Benim	 sevgim
kimsenin	 sevgisine	 benzemez	 inanın;	 çünkü
hem	 iradenin	 dışındadır,	 hem	 de	 iradeyi
yüklenen	 bir	 sevgidir.	 Ah!	 Sizi	 mutlu,	 güçlü,
saygı	 gösterilen	 bir	 adam	 olarak	 görmek
isterdim,	 siz	 ki	 yaşayan	 bir	 düş	 olacaksınız
benim	için.

Beni	 ağlattı	 bu	 sözleriyle.	 Nasıl	 da	 uysaldı,
aynı	 zaman	 da	 nasıl	 da	 müthişti:	 nasıl,	 cüretle
duygularını	 ortaya	 koyuyordu.	 Sonra	 nasıl
temizdi:	karşısında	genç	ol,	hazlara	gömül,	yine



de	en	ufak	bir	umut	vermezdi.	Karmakarışık	bir
halde	kalbime	yayılan	 şehvete	karşılık	beni	hep
ruhuma	 dolan	 tanrısal	 aşkın	 yüce	 ışıltılarına
götürüyordu.	 Bana	 vaktiyle	 omuzlarını	 yiyecek
gibi	öptürten	o	çılgınca	aşkın	alacalı	kanatlarıyla
uçamayacağım	 kadar	 yüceliklere	 çıkıyordu;
onun	 bulunduğu	 yüce	 noktaya	 ulaşmak	 için
İsrafil’in	ak	kanatlarıyla	uçmak	gerekirdi.

-	 Yapacağım	 her	 şeyden	 önce,	 acaba
Henriette’im	 olsa	 bana	 ne	 derdi?	 diye
düşüneceğim,	dedim.

-	Peki	öyleyse,	sizin	yıldızınız	ve	tapınağınız
olmak	 istiyorum,	 dedi.	 Bu	 sözleriyle
çocukluğumdaki	 düşlere	 değinmek	 istiyor,
isteklerimi	 körletmek	 için	 bunların
gerçekleşeceğine	beni	inandırmaya	çalışıyordu.

-	Siz	benim	dinim	ve	 ışığım	olacaksınız,	her
şeyim	olacaksınız	siz	benim!	diye	bağırdım.

İçini	çekti:

-	Hayır,	 dedi.	Ben	 sizin	 her	 türlü	 zevkinizin



kaynağı	olamam.

Gizli	 acılarını	 ortaya	 döken	 bir
gülümsemeyle,	 bir	 an	 için	 başkaldırmış	 kölenin
gülümsemesiyle,	yüzüme	baktı.	O	günden	sonra
o	benim	 için	 sevilen	kadın	olarak	değil,	 en	 çok
sevilen	 kadın	 olarak	 kaldı.	Yüreğimde	 kendine
bir	 yer	 arayan,	 sadakati	 ya	 da	 verdiği	 zevklerin
taşkınlığıyla	oraya	yerleşen	bir

kadın	 gibi	 olmadı	 o;	 hayır,	 kalbimin	 ta
kendisi	oldu,	kasların	hareket	etmesini	 sağlayan
en	 zorunlu	 bir	 şey	 oldu;	 Floransalı	 şair	 (1)	 için
Beatrix	 ne	 ise,	 Venedikli	 (2)	 şair	 için	 masum
Laure	 ne	 ise	 o	 da	 benim	 İçin	 o	 oldu;	 bütün
düşüncelerin	kaynağı,	kurtarıcı	kararlar	esinleten
meçhul	 güç,	 geleceğin	 direği,	 yaprakların
gölgelikleri	 arasında	 bir	 zambak	 gibi	 karanlığı
delen	 ışık	 oldu.	 Evet,	 hayatımda	 atılması
gerekeni	 bana	 kesin	 attırtan,	 tehlikeye	 düşmüş
şeyleri	 kurtartan	 kararlar	 esinleten	 hep	 o
olmuştur;	 yenenleri	 yenmek,	 yenile	 yenile
yenme-

(1)Dante	(Çeviren).



(2)Petrarque	(Çeviren).
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meyi	 öğrenmek,	 en	 büyük	 savaşçılara	 ecel
terleri	 döktürmek	 yolunda	 bir	 Coligny(1)	 sabrı
verdi	bana.

Ertesi	gün	öğle	yemeğini	Frapesle’de	yedim.
Aşkımın	 bencilliğini	 hoş	 gören	 Mösyö	 ve
Madam	de	Chessel’e	veda	ettim.

Ve	Clochegourde’a	gittim.	Mösyö	ve	Madam
de	 Mortsauf,	 beni	 Tours’a	 kadar	 götürmeyi
düşünmüşlerdi;	 oradan	 da,	 gece	 yarısı,	 Paris’e
gitmek	 üzere	 yola	 çıkacaktım.	 Yol	 boyunca
Kontes,	 sevgi	dolu	bakışlarla	hep	bana	baktı	ve
hiç	 konuşmadı;	 önce	 başının	 ağrıdığını	 ileri
sürdü;	 sonra	 yalan	 söylediği	 için	 kızardı;	 ve
birdenbire	 gidişimin	 kendisini	 üzdüğünü
söyleyerek	 bu	 yanlışını	 düzeltmek	 istedi.	 Kont
beni	 davet	 etti:	 Chessel’lerin	 yokluğunda	 İndre
vadisini	 görmek	 istersem	 Clochegourde’a	 her
zaman	 gelebilirdim.	 Gözyaşlarımızı	 içimize
akıtarak,	kahramanca	ayrıldık;	yalnız	Jacques’in



gözlerinde,	bazı	hastalıklı	çocuklarda	görüldüğü
gibi,	 birkaç	 damla	 yaş	 belirdi;	 Madeleine	 ise,
daha	 şimdiden	 bir	 kadın	 kadar	 metindi,
annesinin	elini	tutmuş	sıkıyordu,	o	kadar.

Kontes,	Jacques’i	muhabbetle	öptü.

-	Yavrucuğum!	dedi.

Tours’da	 yalnız	 kaldığım	 zaman,	 akşam
yemeğini	 yedikten	 sonra,	 ancak	 genç	 yaşta
insanların	 duyabileceği	 açıklanmaz
taşkınlıklardan	birine	tutuldum.	Bir	at	kiraladım.
Tours	ile	Pont-	de-	Ruan	arasındaki	mesafeyi	bir
saat	 bir	 çeyreklik	 bir	 zamanda	 aştım.	 Buraya
gelince,	 yaptığım	 çılgınlığı	 başkalarının
görmesinden	 utandığım	 için,	 hayvandan	 indim,
koşmaya	 başladım.	 Bir	 casus	 gibi,	 sessizce
taraçanın	 altına	 sokuldum.	 Kontes	 yoktu.	 Belki
rahatsızdır,	 diye	 düşündüm;	 küçük	 kapının
anahtarı	 üstümde	 kalmış,	 onunla	 içeri	 girdim:	 o
sırada	 Henriette	 iki	 çocuğunu	 almış,	 gün
batarken	 ufka	 yayılan	 tatlı	 hüznü	 yaşamak	 için
merdivenleri	iniyordu;	kederli	bir	hali	vardı.



Madelelne:

-	Felbc’e	bak	anne!	dedi.

Hemen	kulağına	eğildim:

-	 Evet	 benim,	 dedim.	 Daha	 sizi.	 görmek
varken	 Tours’da	 ne	 işim	 var!	 diye
düşünmüştüm.	Sekiz	 gün	 sonra	 artık	 bir	 arzuyu
neden	 yerine	 getirmeyeydim?	 Jacques
zıplamaya	başladı:

(1)	 Fransa’da	 din	 savaşlarında	 ünlenmiş	 bir
kumandan	CÇev.)

-	Bak,	bizden	ayrılmıyor	anne!	diye	bağırdı.

Madeleine:

-	 Sussana!	 dedi	 ona.	 Şimdi	 sesini	 duyunca
general	de	gelir	buraya.

-	Pek	akıl	alacak	şey	değil	bu	yaptığınız,	dedi
Henriette.



Çılgınlık	bu!

Sesindeki	 gözyaşlarını	 ifade	 eden	 bu
kelimelerde,	 aşkın	 bileşik	 faiz	 hesapları
denebilecek	şeyin	ne	güzel	bir	ödenişi	vardı!

Gülümsedim.

-	 Giderken	 bu	 anahtarı	 geri	 vermeyi
unutmuşum!	dedim.

-	Yani	bir	daha	buraya	gelmeyecek	misiniz?
diye	sordu.

-	 Birbirimizden	 ayrılıyor	 muyuz?	 diye
sordum	ben	de.

Kendisine	 baktığımı	 görünce	 gözlerindeki
sessiz	 cevabı	 saklamak	 için	 gözkapaklarını
indirmek	zorunda	kaldı.

Heyecanın	 bittiği,	 çılgınca	 bir	 sarhoşluğun
başladığı	 yere	 gelmiş	 ruhların	 o	 mutlu
şaşkınlıklarından	 birini	 yaşadığım	 kısa	 bir
süreden	 sonra,	 ayrıldım	 oradan.	 Yavaş	 yavaş



yürüyerek	 ve	 ikide	 bir	 başımı	 çevirip	 geriye
baka	 baka	 uzaklaştım...	 Yaylanın	 tepesine
çıktım,	 vadiyi	 son	 bir	 kere	 seyrettim,	 önümde
uzanan	 manzara	 o	 ilk	 geldiğim	 günkü
manzaradan	 ne	 kadar	 başkaydı,	 çok	 şaştım
buna;	 o	 günlerde	 burada	 her	 şey	 benim
umutlarım	 ve	 isteklerim	 gibi	 hazin	 sırlarını
biliyor,	 Hıristiyan	 bir	 Niobe’nin(l)	 acılarını
paylaşıyordum,	 onun	 gibi	 gamlı	 ve	 kararmış
biriydim	 ben	 de.	 işte	 şimdi,	 vadi	 de,	 benim
düşüncelerime-	 uygun	 değil	 miydi?	 İşte	 şimdi
tarlalar	 bomboştu.	 Kavaklar	 yapraklarını
döküyordu,	 dallarda	 kalan	 yapraklar	 da	 pas
rengini	 almıştı.’	 Asma	 çubukları	 yanmıştı.
Koruların	 dorukları,	 eskiden	 kralların	 giyimleri
için	 tercih	 ettikleri,	 iktidarın	 sembolü	 olan	 kızıl
rengi	 koyu	 renkler	 altında	 saklayan	 o	 sarı-	mor
rengin	 ağır	 tonlarına	 bürünmüştü.	 Üstünde	 ılık
bir	güneşin	safı)

(1).	 Niobe:	 Mitolojide	 yedi	 oğlu	 ile	 yedi
kızını	kaybettikten	sonra	taş	kesilen	kadın.

rı	 ışınlarının	 kaybolduğu	 ve	 düşüncelerimle
uyum	 halinde	 bulunan	 bu	 vadi,	 bana	 ruhumun



hâlâ	 canlı	 bir	 görüntüsü	 gibi	 geliyordu.	 Sevilen
bir	kadından	ayrılmak,	kimine	göre	basit,	kimine
göre	 müthiş	 bir	 durumdur,	 ben	 ise,	 bir	 anda,
dilini	 bilmediğim	 bir	 ülkeye	 atılmış	 buldum
kendimi.	 Karşımdaki	 şeyler	 artık	 ruhuma	 yakın
şeyler	değildi,	hiçbir	şey	ilgimi	çekmiyordu.

Aşkım	 büyüdükçe	 büyüdü	 ve	 Henriette’im
bu	 çölün	 ortasında	 bütün	 yüceliğiyle	 yükseldi,
artık	 onun	 anısıyla	 yaşayacaktım	 buralarda.
Onun	yüzü	öyle	 tapılası	bir	yüz	haline	geldi	ki,
gizli	 tanrımın	 karşısında	 ben	 de	 tertemiz
kalmaya	 karar	 verdim;	 Laure	 de	 Noves’un
karşısına	 tepeden	 tırnağa	 aklar	 giyinmeden
çıkmayan	Petrarque’ı	örnek	alarak	levi	papazları
gibi	 ak	 giysilere	 burundum	 ben	 de.	 Üstünde
taşımak	 zorunda	 bulunduğum	 büyük	 bir
banknot	 demetini	 boyuna	 yoklayıp	 duran	 bir
cimri	 gibi,	 ben	 de	 bütün	 yolculuğum	 boyunca
durmadan	 kontrol	 ettiğim	 o	 mektubu,	 babamın
evine	 döndükten	 sonra	 okucağım	 ilk	 geceyi
nasıl	sabırsızlıkla	bekledim	bilemezsiniz!

Gece	oldu	mu,	Henriette’in	istekleri	yazılı	bu
kâğıdı	 çıkarıyor,	 öpüyordum;	 elinin	 kokusunu



taşıyan	bir	hava,	 sesindeki	ahenk	sanki	kâğıttan
ruhuma	yayılacak,	sinecekti.

Onun	 bütün	 mektuplarını,	 hep	 bu	 İlk
mektubu	 gibi,	 geceleri,	 yatağa	 uzanmış	 bir
şekilde	 ve	 tam	 bir	 sessizlik	 içinde
okumuşumdur,	 insan,	 sevdiği	 kimsenin	 yazdığı
mektubu	 başka	 nasıl	 okur,	 bilmiyorum.	 Ama,
tabii,	sevilmeye	lâyık	olmayan,	böyle	mektupları
günün	 meşguliyetlerine	 karıştıran,	 onları	 iğrenç
bir	 kayıtsızlıkla	 bir	 köşeye	 atıp	 sonra	 eline	 alan
kimseler	 de	 yok	 değildir	 elbet.	Natalie,	 gecenin
sessizliğinde	ansızın	çağlayan	o	tapılası	ses,	İşte
vardığım	yol	kavşağında	eliyle	bana	doğru	yolu
göstermek	için	beliren	o	yüce	yüz.

Dostum,	 dağınık	 hayat	 deneylerimi	 size
iletmek	 için	 bir	 araya	 toplamaya	 çalışmak,
ustaca	 hareket	 etmeniz	 gereken	 bir	 çevredeki
tehlikeler	karşısında	sizi	silahlandırmak,	bilseniz,
ne	 büyük	 bir	mutluluk	 benim	 için!	Birkaç	 gece
sizinle	meşgul	olurken	anne	sevgisinin	müsaade
ettiği	zevkleri	 tattım.	Yaşayacağınız	hayatı	önce
kendim	 bir	 kere	 yaşayarak,	 bu	 mektubu	 cümle
cümle	 yazıyor	 ve	 arada	 bir	 penceremin	 önüne



geliyorum;	 Frapesle	 şatosunun	 ayışığı	 altında
parlayan	 kulelerine	 bakıyor	 ve	 çoğu	 zaman
kendi	kendime	şöyle	diyordum:

O	 uyuyor	 şimdi,	 bense	 onun	 yerine	 uyanık
duruyorum!	 Bana	 ömrümün	 ilk	 mutluluklarını,
meme	 vermek	 için	 uyanmasını	 beklerken
beşiğinde	 uyuyan	 Jacques’i	 seyrettiğim
zamanları	getiren	tatlı	izlenimler	bunlar.	Öyle	ya,
siz	 de	 o	 kadar	 acı	 çektiğiniz	 o	 korkunç
kolejlerde	 bulamadığınız,	 ama	 biz	 kadınların
verebileceği	 birkaç	 kuralla	 ruhu	 güçlendirilmesi
gereken	 bir	 çocuk	 -	 adam	 değil	 misiniz?	 Bu
küçük	 şeylerin	 başarılarınızda	 etkisi	 olur;
başarılarınızı	 hazırlayan	 ve	 sağlamlaştıran
şeylerdir	bunlar.	Bir	adamın	hareketlerini	düzene
sokacak	 kurallar	 bulmak	 da	 bir	 çeşit	 manevi
analık,	 çocuğun	 iyice	 anlayabileceği	 bir	 analık
değil	 midir	 acaba?	 Sevgili	 Felix,	 burada	 bazı
yanlılşlıklar	 yapacak	 da	 olsam,	 bırakın,
dostluğumuza	 onu	 yüceltecek	 cömertliği	 ve
karşılıksızlığı	 vereyim.	 Sizi	 toplumun	 ellerine
teslim	 etmek,	 sizden	 vazgeçmek	 anlamını	 da
taşımayacak	 mı	 acaba?	 Ama	 ben	 sevinçlerimi



parlak	 geleceğiniz	 uğruna	 feda	 edecek	 kadar
seviyorum	 sizi.	 Dört	 ay	 kadar	 var	 ki,	 çağımıza
özelliğini	 veren	 yasalar	 ve	 töreler	 üstünde
düşünmeye	ittiniz	beni.	Önceleri	teyzemle,	sonra
da	 onun	 yerini	 alan	 sizinle	 yaptığım	 bütün	 o
konuşmalar...	Sizin	anlamını	çok	iyi	bildiğiniz	o
konuşmalar.	 Mösyö	 de	 Mortsaufun	 başından
geçen	olaylardan	bana	anlattıkları;	saray	hayatını
aslıyla	 astarıyla	 bilen	 babamın	 söyledikleri;	 en
büyüğünden	 en	 küçüğüne	 varıncaya	 kadar
bütün	 şartlar,	 hemen	 hemen	 yalnız	 olarak
insanların	 içine	 girmek	 üzere	 bazılarının
erdemlerine	 rağmen	 düşüncesizce
mahvoldukları,	 bazılarının	 ise	 kötülüklerini
kullanarak	başarı	kazandıkları	bir	diyara	gitmek
üzere	 olan	manevi	 oğlum	 için,	 yavrum	gözüyle
baktığım	kimse	için,	yeniden	birer	birer	canlandı
kafamda.

Her	 şeyden	 önce,	 bir	 bütün	 olarak	 ele
aldığım	 toplum	 hakkındaki	 fikrimin	 üstünde
durun.	Ben	bu	noktaya’	bir	değinip	geçtim,	ama
zaten	size	bir	şeyi	kısacık	anlatmak	da	yeter..

Toplumların	 kaynağı	 tanrısal	 bir	 nitelik	 mi



göstermiştir,	yoksa	bunlar	insanlar	tarafından	mı
yaratılmıştır,	 bilmiyorum;	 hangi	 yönde	 gelişme
gösterdiler	 deseniz	 onu	 da	 bilmiyorum;	 ama,
bence,	bu	konuda	muhakkak	olan	bir	 şey	varsa
o	da

toplum	 denen	 şeyin	 var	 olduğudur.	 Bir
kenarda	kalıp	yaşamak	yerine,	toplumların	içine
girmeyi	 kabul	 ettiğiniz	 andan	 itibaren,	 onu
yaratan	 kuralların	 da	 iyi	 olduğunu	 kabul	 etmek
zorundasınız,	 işte,	 yarın,	 bu	 toplumlarla	 sizin
aranızda	 da	 bir	 anlaşma	 imzalanacak.	 Bugünün
toplumu	 insana	 faydalar	 sağlamaktan	 çok,	 onu
sömüren	 bir	 toplum	 mudur	 acaba?	 Öyledir
bence,	 ne	 var	 ki	 insanın	 orada	 kazançtan	 çok
birtakım	 sorumluluklar	 ve	 yükümlerle
karşılaşması,	 ya	 da	 kişiye	 sağladığı	 faydaları
fazlasıyla	 pahalı	 satın	 alması	 konusuna	 gelince,
bunlar	 bireyi	 değil	 yasa	 koyucuyu	 ilgilendirir
daha	 çok.	 Böyle	 olunca,	 ben	 o	 kanıdayım	 ki,
ister	 sizin	 için	 faydalı,	 ister	 zararlı	 olsun,	 asıl
olan,	 toplumda	 belirmiş	 genel	 kurallara
uymaktır.

İlk	 bakışta	 basit	 gibi	 görünür	 bu	 ilke,	 oysa



uygulanması	 oldukça	 güç	 bir	 şeydir:	 gerçekten
bu	 ilke,	 bir	 ağacı	 canlandırmak,	 yeşilliği
korumak,	 çiçekleri	 açtırmak,	 meyvelerini
herkesin	 hayranlığını	 toplayabilecek	 şekilde
olgunlaştırmak	 için	 en	 ince,	 kılcal	 damarlara
sızan	 özsu	 gibidir.	 Aziz	 Felix,	 yasaların	 hepsi
kitaplarda	 yazılı	 değildir,	 törenlerin	 yarattığı
yasalar	 da	 vardır,	 bunların	 en	 önemlileri	 ise	 en
az	 bilinenleri	 olmaktadır;	 hareketlerinizi,
konuşmalarınızı,	 dış	 hayatınızı,	 toplum	 önüne
çıkma,	 servete	 yaklaşma	 gibi	 durumlarınızı
yöneten	 bu	 yasaların	 öğretmeni	 de,	 kitabı	 da,
okulu	da	yoktur.

Bu	 toplum	 yasalarına	 uymamak	 demek,
toplumsal	 dünyaya	 hâkim	 olacak	 yerde,	 o
dünyanın	 köleliğini	 kabul	 etmek	 demektir.	 Bu
mektup,	 sizin	 zaten	 düşünmekte	 ve	 bilmekte
olduğunuz	 şeyleri	 tekrarlamaktan	 başka	 özellik
taşımasa	 bile,	 izin	 verin	 de,	 kendi	 kadın
düşüncelerimi,	 görüşlerimi	 belirteyim.	Toplumu
kurnaz	 davranıp	 herkesin	 zararına	 olarak	 kendi
mutluluğunu	 yaratma	 kuramıyla	 açıklamaya
çalışmak	 yıkıcı	 bir	 tavırdır;	 çünkü	 bu	 açıklama



tarzının	 ağır	 sonuçları,	 yasaları,	 toplumu,	 ya	 da
insanları	atlatarak,	harcayarak,	elde	edilen	şeyin
haklı	 ve	 uygun	 olduğuna	 inanmaya	 zorlar.	 Bu
yasaya	 göre,	 yavuz	 hırsız,	 yani	 yakalanmayan
hırsız,	 temize	 çıkar;	 kimseye	 belli	 etmeden
kocasına	 hayınlık	 etmiş	 kadın	 mutludur,
dürüsttür;	 adaletin	 eline	 tek	 ipucu	 bırakmadan
bir	 adamı	 öldürün,	 siz	 de	 Macbeth	 gibi	 birkaç
iklim	 elde	 edersiniz,	 aykırı	 bir	 harekette
bulunmuş	 olmazsınız;	 uyulması	 gereken	 yasa
sizin	 çıkarınızdan	 ibaret	 olmaktadır;	 bütün
mesele,	 törelerle	 yasaların	 sizin	 isteklerinizle
tutkularınızın	 karşınıza	 çıkardığı	 engelleri
tanıksız,	kanıtsız	bir	 şekilde	aşmaktan	başka	bir
şey	 değildir.	 Toplumu	 böyle	 gören	 bir	 kimse
için,	 elde	 edilmesi	 istenen	 bir	 servetin	 ortaya
çıkardığı	tek	mesele,	sonu	bir	milyon	lira,	ya	da
kürek,	 yüksek	 bir	 mevki	 ya	 da	 şerefsizlik	 olan
bir	 kumardan	 öteye	 geçmeyecektir,	 dostum.
Kaldı	 ki	 yeşil	 çuhalı	 masalar	 bütün	 oyunculara
şans	 dağıtacak	 kadar	 geniş	 değildir	 ve	 masaya
kuvvetli	 bir	 el	 açmak	 için	 de	 bir	 çeşit	 deha
gerekir.	Burada	size	ne	dinsel	inançlardan,	ne	de
duygulardan	 söz	 ediyorum;	 burada	 söz	 konusu



olan,	 altın	 ve	 demirden	 yapılmış	 bir	 makinenin
çark	düzeni	ve	bu	makinenin	insanları	doğrudan
doğruya	 ilgilendiren	 sonuçlarıdır.	 Gönlümün
aziz	 çocuğu,	 bu	 caniler	 kuramına	 karşı	 benim
duyduğum	dehşeti	 siz	 de	 paylaşırsanız,	 toplum,
her	 sağlam	 kafalı	 kimse	 için	 olduğu	 gibi,	 sizin
gözünüzde	 de	 ödevler	 kuramıyla	 açıklanmış
olacaktır.	 Evet,	 toplum	 içinde	 binlerce	 şekil
içinde	 birbirinize	 borçlusunuz.	 Benim	 inancıma
göre,	 dükle	 ayan	 üyesi,	 zanaatçıyla	 yoksula;	 o
yoksulla	 zanaatçının	 dük	 ile	 ayan	 üyesine
olduğundan	 daha	 fazla	 borçludur.	 Ticarette
olduğu	 gibi	 politikada	 da	 doğru	 olan	 bir	 ilke
vardır;	 çabaların	 ağırlığı	 daima	 faydaların
çokluğu	 ile	 orantılıdır;	 bu	 ilkeye	 göre
artmaktadır.	 Herkesin	 borcunu	 ödeyiş	 tarzı
ayrıdır.	 Rhetoriere’deki	 çiftliğimizde	 çalışan
yoksul	 adam	 bütün	 gün	 uğraşıp	 didindikten
sonra	 yorgun	 argın	 gelip	 yattığı	 zaman
görevlerini	 yerine	 getirmemiş	 midir	 acaba?	 Hiç
kuşkusuz,	 bu	 adam	 kendi	 görevlerini	 yüksek
mevkileri	işgal	eden	birçok	kimselerden	daha	iyi
yapmıştır,	 içinde	 zekânıza	 ve	 yeteneklerinize
uygun	bir	yer	istediğiniz	toplumu	bu	şekilde	ele



alınca,	 ana	 ilke	 olarak	 şu	 özdeyişi	 kabul
etmemiz	 gerekecek:	 kendi	 vicdanımıza	 karşı
olduğu	gibi	toplum	vicdanına	karşı	da	aykırı	bir
yol	 tutturmamalıyız.	 Belki	 benim	 bu	 konudaki
ısrarımı	 gereksiz	 bulacaksınız,	 öyle	 de	 olsa,
yalvarırım	 size,	 evet,	 Henriette’inizyalvarıyor
size,	bu	sözlerin	anlamını	iyice	tartın.	Belki	basit
görünür	 bu	 sözler,	 ama	 doğruluğun,	 onurun,
dürüstlüğün	 ve	 nezaketin,	 hayatta	 başarıya
ulaşmanız	 için	 en	 emin	 araçlar	 olduğunu
gösterirler.	 Şu	 çıkarcı	 dünyada	 bir	 sürü	 adam
size	 duygulara	 bağlı	 kalınarak	 ilerlemenin
mümkün	olmadığını,	fazla	saygı	gösterilen	ahlâk
kurallarının	 insanın	 önüne	 engeller	 çıkardığını
söyleyecektir;	kendileri	için	bir	fayda	taşımadığı
bahanesiyle	 küçük	 bir	 çocuğun	 kalbini	 kıran,
yaşlı	bir	kadına	kabaca	davranan,	iyi	yürekli	bir
ihtiyarın	 yanında	 bir	 parça	 oturmayı
katlanılamayacak	 bir	 sıkıntı	 olarak	 düşünen
terbiye	yoksunu,	kıt	görgülü,	geleceği	görmeden
âciz	 ne	 adamlara	 rastlayacaksınız;	 daha	 sonra,
bu	 adamların	 aşamadıkları	 dikenlere
takıldıklarına,	 bir	 hiç	 uğruna	 hayatlarındaki
başarı	 şansını	 elden	 kaçırdıklarına	 tanık



olacaksınız;	 oysa	 o	 dediğim	 karşılıklı	 görevler
kuramına	 kendini	 baştan	 alıştırmış	 kimse,	 hayat
yolunda	 hiçbir	 engelle	 karşılaşmayacaktır;	 belki
amacına	 erişmesi	 biraz	 gecikecektir,	 ama	 başarı
şansı	 tam	 olacak,	 başkalarının	 toplum	 içindeki
yeri	yıkılırken	onunki	sağlamlaşacak,	kalacaktır.



Bu	usul	ve	kuramların,	uygulanabilmesi	 için
her	 şeyden	 önce	 görgülü	 bir	 tavrın	 gerektiğini
söylersem,	benim	toplum	yasalarımın	biraz	saray
kokusu	 taşıdığını,	 Lenoncurt	 konağında
edindiğim	 bilgilerin	 etkisiyle	 oluşturulduğunu
düşüneceksiniz	belki	de.	Ah!	dostum,	görünüşte
insana	 pek	 önemli	 değilmiş	 gibi	 görünen
görgüye	 en	 büyük	 önemi	 veririm	 ben.	 Sizin
kültürünüzü	meydana	getiren	geniş	ve	ve	çeşitli
bilgileriniz	 ne	 kadar	 gerekliyse,	 yüksek	 toplum
çevrelerinin	 yaşama	 usulleri	 hakkında	 bilgiler
edinmek	 de	 o	 kadar	 gereklidir;	 hattâ	 bazen
bunlar	 öbür	 bilgilerin	 yerine	 de	 geçer:	 aslında
cahil	 olan,	 ama	 doğuştan	 bir	 zekâya	 sahip	 ve
fikirleri	 arasında	 tutarlı	 bir	 bağ	kurmaya	 alışmış
bazı	kimselerin,	kendilerinden	daha	üstün	başka
kimselerin	 kaçırdıkları	 imkânları	 elde	 etmeleri
çok	rastlanan	bir	olaydır.	Kolejlerde	türlü	toplum
katlarından	 gelen	 çocuklarla	 birlikte	 aldığınız
eğitimin,	 kişiliğinizi	 bazı	 yönlerden	 bozup
bozmadığını	 anlamak	 için,	 sizi	 iyice	 inceledim
Felix.	Sizde	eksik	olan	tarafın	çok	küçük	bir	şey
olduğunu,	 bunu	 da	 kısa	 zamanda
kazanabileceğinizi	gördüğüm	zaman,	Tanrı	bilir



ya,	 ne	 büyük	 bir	 sevinç	 duymuştum!	 Bu
gelenekler	 içinde	 yetişmiş	 birçok	 kimsede	 bu
hareketler	 tamamıyla	 dıştan	 bir	 özelliktedir;
çünkü	 ince	 tavırlar,	 güzel	 davranışlar	 yürekten
ve	 kişisel	 onur	 duygusundan	 doğar;	 işte	 bunun
için,	 aldıkları	 eğitime	 rağmen,	 bazı	 soylu
kişilerin	davranışları	 kötüdür;	 buna	karşıllık,	 bir
zevklilik	vardır	ve	beceriksiz	bir	özenti	havasına
düşmeden	 kusursuz	 davranışlara	 sahip
olabilmek	 için	birkaç	ders	almaları	yeter.	 İçinde
yaşadığı	vadiden	hiçbir	zaman	çıkmayacak	olan
zavallı	 bir	 kadına	 inanın,	 sözlere,	 davranışlara,
duruşlara,	 hattâ	 evin	 içine	 sinmiş	 olan	 bu	 asil
eda,	bu	ince	sadelik,	insanı	büyüleyiveren	maddi
bir	 şiir	meydana	getirir;	bir	de	bunun	kaynağını
yürekten	 aldığı	 zamanki	 gücünü	 düşünün!
Nezaket,	 başkaları	 için	 kendini	 unutmuş
görünmekten	başka	bir	şey	değildir,	aziz	çocuk.

Birçok	kimsede	ise,	çıkarlar	tehlikeye	girdiği
anda	 kendi	 kendisini	 yalanlayan	 toplumsal	 bir
düzenbazlıktır;	 öyle	 ki	 bakarsınız	 en	 yüksek
bildiğiniz	 insan	 birden	 en	 iğrenç	 kişi	 haline
gelmiş.	Gerçek	nezaket,	Hıristiyanca	bir	düşünce



tarzını	 gerektirir	 Felix.	 Ben	 de	 sizin	 öyle
olmanızı	 isterim.	 Merhametin	 ve	 sevecenliğin
özü	 gibidir	 nezaket;	 nefsini	 unutmayı,	 bir
vazgeçiş	 tavrını	 gerektirir.	 Henriette’in	 hatırası
için,	susuz	bir	çeşme	gibi	olmayın,	bir	ruhunuz,
bir	 biçiminiz	 olsun!	 Bu	 toplumsal	 erdem
yüzünden	 çoğu	 zaman	 olayların	 kurbanı
olursanız,	 bu	 sizi,	 korkutmasın;	 görünüşte
rüzgârın	içine	saçılan	bunca	tohumun	meyvesini
bir	 gün	 nasıl	 olsa	 toplayacaksınız.	 Vaktiyle
babam,	 yanlış	 kavranmış	 nezaketin	 en	 yıkıcı
taraflarından	birinin	de	bol	keseden	aşırı	vaadler
olduğuna	 dikkat	 etmiş.	 Yapamayacağınız	 bir
şeyi	sizden	istedikleri	zaman,	hiçbir	asılsız	umut
kapısı	 bırakmadan,	 kesin	 olarak	 reddedin;	 daha
sonra	 yapmak	 istediğiniz	 şeyi	 kendiliğinizden,
çabucak,	yapın;	böylece	reddetmenin	inceliğiyle
iyilik	yapmanın	inceliğini,	insanı	yücelten	bu	iki
dürüstlüğü	 kazanmış	 olacaksınız.	 Bilmem,
yapılmış	bir	iyiliğin	uyandırdığı	minnet	duygusu
mu	 daha	 büyüktür,	 yoksa	 gerçekleşmemiş	 bir
umudun	yarattığı	güveniklik	mi?

Bakın	dostum,	bu	küçük	şeyler	benim	en	iyi



bildiğim	 şeylerdir,	 iyi	 bildiğimi	 sandığım
konunun	 üzerinde	 de	 daha	 fazla	 durabilirim
tabii:	 kendinize	 fazla	 güvenmeyin,	 bayağı
olmaktan	 kaçının,	 gayretkeşlik	 göstermeyin;
bunlar	 hayat	 denizinde	 insanın	 her	 an
çarpabileceği	 üç	 kaya	 gibidir.	 Kendinize
gösterdiğiniz	 fazla	 güven,	 başkalarının	 size
besleyecekleri	 saygı	 duygusunu	 örseler,	 bayağı
tavırlarınız	 çevrenizde	 küçümsenmenizle
sonuçlanır,	başkaları	 için	göstereceğiniz	aşırı	ve
gereksiz	 çabalar	 da	 insanlar	 tarafından
sömürülmenize,	 kullanılmanıza	 yol	 açar.	 Sonra,
bakın	 ne	 diyorum	 sevgili	 çocuk:	 ömrünüz
boyunca	 iki	 üç	 kişiden	 fazla	 dostunuz
olmayacak;	 onların	 zenginlikleri	 sizin	 tam
güveninizdir;	 güveninizi	 bir	 sürü	 insana
dağıtmaya	 kalkmanız	 onlara	 ihanet	 olmayacak
mıdır	 acaba?	 Diyelim	 birkaç	 adamla
başkalarından	 daha	 sıkı	 fıkı	 oldunuz;	 gizlinizi
saklınızı	 söylemeyin	 onlara;	 ağzınız	 sıkı	 olsun;
günün	 birinde	 onlar	 karşınıza	 rakip	 olarak,
hasım	 olarak,	 düşman	 olarak	 dikileceklermiş
gibi	dikkatli	olun,	ihtiyatlı	olun	her	zaman.



Şöyle	 bir	 tavrınız	 olmalı:	 ne	 pek	 soğuk,	 ne
pek	 sıcak.	 İnsanın	 kendini	 güçlüklere
düşürmeden	durabildiği	ortalama	çizgiyi	izleyin.
İnanın	 ki,	 dürüst	 bir	 adam,	 Alceste’in	 haşin
erdeminden	de,	Philinte’in	gevşek	uysallığından
olduğu	 kadar	 uzaktır	 (1).	Komedyacının	 dehası
asil	 ruhlu	 seyircilerin	 anlayıp	 kavradıkları
şekilde	 orta	 çizgiyi	 gerçek	 anlamda
belirtmesindedir.	 Bütün	 seyirciler,	 bencilliğin
sevimliliği	 arkasına	 saklanmış	 olan
aşağılamadan	 çok,	 erdemin	 gülünç	 yanını
beğenip	 alkışlayacaklardır.	 Ama	 kendilerini
ikisinden	de	korumaya	çalışacaklardır.

Bayağı	 tavırlara	 gelince,	 belki	 bazı	 budala
kimseler	bayağılıkta	bir	 sevimlilik	bulunduğunu
söylerler,	 ama	 insanın	 üstünlüklerini,
güçlüklerini	incelemeye	alışmış	kimseler,	bayağı
taraflardan	 eksik	 ve	 kusurlu	 tarafları	 bulup
çıkarırlar;	 bayağı	 insan,	 kısa	 zamanda	 gözden
düşer,	 toplum	 içindeki	 itibarını	 yitirir,	 çünkü
bayağılık	zayıf	insanların	bir	dayanağıdır;	ancak
âciz	 kimseler,	 ne	 yazık	 ki	 kendini	 yapan
unsurların,	 bireylerin,	 her	 birini	 ancak	 birer



organ	 gibi	 gören	 toplum	 tarafından	 hor
görülürler;	toplum	belki	de	haklıdır	bunda;	tabiat
da	 kusurlu	 yaratıkları	 ölüme	 mahkûm	 etmiyor
mu?..	 Kimbilir,	 kadının	 sevecen	 koruyucu
tavrını,	 kör	 bir	 kuvvetle	 mücadele	 etmekten
duyduğu,	 kalbin	 zekâsını	 maddenin	 kabalığına
galip	getirmekten	aldığı	zevk	doğurmuştur	belki
de.	Ama	 bir	 anne	 değil	 de	 bir	 üvey	 anne	 olan
toplum,	daha	çok	kendi	gururunu	okşayan

()D	 Moliere’in	 Misantrophe	 adlı	 oyununda
iki	kahraman	(Çeviu	ren).

çocukları	 sever.	 Başkalarının	 hizmetine
koşmak	 için	 gösterilen	 aşırı	 çabaya,	 yani
gençliğin	 gücünü	 ortaya	 koymaktan	 dolayı
sevinç	 duyduğu	 ve	 başkası	 tarafından
aldatılmadan	önce	kendi	kendini	aldattığı	bu	 ilk
ve	 yüce	 yanlışına	 gelince,	 kadına	 ve	 Tanrı’ya
saklayın	 bunu.	 Karşılığında	 size	 incik-	 boncuk
verecekleri	 hazinelerinizi	 sosyete	 pazarına	 da
politika	 alanına	 da	 götürmeyin.	 Size	 kendinizi
boş	 yere	 harcamamanız	 için	 yalvarıp	 dururken,
her	 şeyde	 asil	 hareket	 etmenizi	 buyuran	 sese
inanmalısınız;	 çünkü,	 ne	 yazık	 ki,	 insanlar	 asıl



değerinizi	 hesaba	 almayarak,	 sağladığınız
faydalara	göre	değer	verirler	size.	Şair	ruhunuza
işleyecek	 bir	 imaja	 başvurarak	 söylemek
gerekirse	 şöyle	 diyeceğim:	 bir	 rakam	 ne	 kadar
büyük	 olursa	 olsun,	 ister	 altın	 kalemle,	 ister
kurşun	 kalemle	 yazılsın,	 eninde	 sonunda	 yine
rakamdan	 ibarettir.	 Çağımızdan	 bir	 adamın
söylediği	 gibi:	 “Hiçbir	 zaman	 gayretkeşlik
etmeyin!”	 Gayretkeşlik,	 insana	 aldatılma
zeminleri	 hazırlar,	 hayalkırıklıklarıyla
sonuçlanır;	 siz	 böyle	 herkes	 için	 oraya	 buraya
koştuğunuz	 halde,	 başkalarının	 aynı	 şeyi	 sizin
için	 yapmadıklarına	 tanık	 olursunuz.	 Krallar	 da
kadınlar	 gibidirler,	 kendileri	 için	 yapılanı	 zaten
yapılması	 gereken	 bir	 şey	 olarak
değerlendirirler.	 Ne	 kadar	 acı	 olursa	 olsun,
doğrudur	 bu	 kural;	 ama	 ruhun	 temizliğini	 ve
saflığını	 bozmaz.	 Temiz	 duygularınızı	 öyle
erişilmez	 yerlere	 koyunuz	 ki,	 orada	 çiçekler
coşkuyla	 seyredilsin;	 sanatçı,	 şaheseri	 âşıkane
bir	 şekilde	hayal	edebilsin.	Görev	başka,	duygu
başka	 şeydir,	 dostum.	 Yapılması	 gerekeni
yapmak,	 mutlaka	 boşa	 gideni	 yapmak	 demek
değildir.	 Bir	 adam	 yurdu	 için	 hiç	 ürpermeden



gidip	 ölebilir;	 bir	 kadın	 uğruna	 da	 seve	 seve
canını	 verebilir.	 Görgü	 sanatının	 en	 önemli
kurallarından	 biri	 de	 insanın	 kendi	 kendisi
hakkında	 hemen	 hemen	 hiç	 konuşmamayı
gelenek	 haline	 getirmesidir.	 Bakın,	 oyun	 olsun
diye,	 bir	 gün,	 üstünkörü	 tanıdığımız	 insanlara
kendinizden	 söz	 edin;	 acılarınızdan,
zevklerinizden,	 ya	 da	 işlerinizden	 bahsedin
onlara;	 biraz	 önceki	 sahte	 ilginin	 yerini	 bir
ilgisizliğin	 aldığına	 tanık	 olacaksınız;	 sonra
üstlerine	 sıkıntı	 basacak,	 evin	 hanımı	 o	 sırada
nezaketle	 sözünü	 kesmemişse,	 orada	 bulunan
herkes	bulduğu	usta	bahanelerle	birer	birer	çıkıp
gidecektir.	 Ama	 sevgileri	 üstünüzde	 toplamak,
insan	 canlısı,	 sevimli,	 dostluğu	 aranır	 bir	 insan
mı	 olmak	 istiyorsunuz,	 o	 zaman	 kendilerinden
bahsedin	 insanlara,	 onlarla	 doğrudan	 ilgisi
olmayan	 konuları	 bile	 kurcalayarak	 sonunda
sözü	 kendilerine	 getirmeye	 çalışın;	 karşınızdaki
yüzlerin	 hemen	 parladığını	 ağızlarda	 memnun
gülümsemeler	 yayıldığını	 göreceksiniz;
yanlarından	 ayrıldığınız	 zaman	 da	 arkanızdan
sizi	 öveceklerdir.	 Bu	 usulü	 denerken,	 kötü
dalkavukluğun	 nerede	 başladığını,	 güzel



konuşmaya	 ilişkin	 inceliklerin	 nerede	 bittiğini
vicdanınız	 ve	 kalbinizin	 sesi	 bildirecektir	 size.
Kalabalık	 önünde	 konuşma	 sanatı	 hakkında	 bir
iki	 kelime	 daha:	 dostum,	 gençler,	 bilmiyorum
neden,	 hüküm	 verme	 konusunda	 çok	 çabuk
davranıyorlar;	 gerçi	 bu	 davranış	 şeref
kazandırıyor	 onlara,	 ama	 büyük	 zararlar	 da
yaratıyor;	 yaşça	 büyük	 kimselerin	 yanında
hayatı	 inceleyerek	 bir	 yetişme	 çağı	 geçiren
gençlerden	 eski	 zaman	 terbiyesinin	 susmayı
istemesi	 bundan	 ileri	 geliyordu	 işte;	 çünkü,
eskiden	 Sanat	 gibi	 Asaletin	 de	 çırakları,
kendilerini	 besleyen	 efendilere	 bağlı	 bendeleri
vardı;	 bugünün	 gençliği,	 sıcak	 bir	 serde
yetişmiş,	bu	yüzden	de	 tadı	oldukça	buruk	bazı
toplum	 bilgilerine	 sahip;	 bu	 bilgiler	 onu
davranışlar,	düşünceler	ve	yazılar	hakkında	çok
sert	 hükümler	 vermeye	 itiyor.	 Henüz	 hiç
kullanılmamış	bir	bıçakla	kesiyor	keseceği	 şeyi.
Sizin	de	aynı	hataya	düşmenizi	 istemem.	Yoksa
vereceğiniz	 hükümler	 çevrenizdeki	 birçok
kimsenin	kalbini	kıran	birer	vergi	niteliğini	taşır;
onların,	 gizli	 bir	 yarayı,	 açıkça	 yapacağınız	 bir
haksızlıktan	 daha	 zor	 bağışlama	 eğiliminde



olduklarını	da	bilmelisiniz.

Gençlerde	 hoşgörü	 denen	 şeyden	 eser
yoktur,	 çünkü	 hayatı	 da,	 hayat	 güçlüklerini	 de
hiç	 bilmezler.	 İhtiyar	 eleştirmen	 yumuşak	 ve
uysaldır,	genç	eleştirmen	ise	insafsız	olur;	beriki
hiçbir	 şey	 bilmez,	 öteki	 ise	 her	 şeyi	 bilir.	 Zaten
insan	 eylemlerinin	 temelinde	 bir	 belirleyici
sebepler	 labirenti	 vardır;	 bunlar	 hakkında	 son
yargı	 hakkını	Tanrı	 kendine	 saklamıştır.	Yalnız
kendinize	 karşı	 sert	 olmalısınız.	 İşte	 talihiniz
önünüzde,	 ama	 bu	 dünyada	 hiç	 kimse	 talihini
başkasının	yardımı	olmaksızın	yapamamıştır.	Bu
yüzden	babamın	evine	 sık	 sık	gitmelisiniz,	 evin
kapıları	 size	 hep	 açık	 olacak;	 burada
rastlayacağınız	 kimselerle	 kurduğunuz
ilişkilerden	 sayısız	 fayda	 göreceksiniz;	 ama
anneme	 en	 ufak	 bir	 fırsat	 bile	 vermemelisiniz;
çünkü	 karşısında	 yumuşak	 başrı	 gördüğü
kimseleri	 ezmeye	 bakar	 o;	 karşısında
direnenlerin	 gururlarına	 da	 hayran	 olur;	 demire
benzer	 annem,	 dövüldükten	 sonra	 başka	 bir
demirle	 birleştirebilirsiniz	 onu,	 ama	 kendisi
kadar	 sert	 olmayan	 her	 şeyi	 kırıp	 döker



çarpmasıyla.	Dost	olun	annemle,	sizin	iyiliğinizi
isterse,	 salonlara	 sokacaktır,	 o	 salonlarda	 şu
zorunlu	 toplum	 bilgilerini,	 dinlemeyi,
konuşmayı,	 karşılık	 vermeyi,	 kendinizi	 takdim
etmeyi,	 salondan	 dışarı	 çıkma	 sanatını,	 kılık
kıyafetin	 bir	 deha	 olmaması	 gibi	 onun	 da	 bir
üstünlük	 sağlamadığı	 ama	 onsuz	 da	 en	 büyük
kabiliyetin	 kabul	 edilmeyeceği	 bir	 şeyi,	 bir
edayı,	 bir	 anlatım	 tarzını	 edineceksiniz.	 Sizi
yeterince	 tanıdım,	 bu	 bakımdan	 sizi	 ilerde	 nasıl
görmek	istiyorsam	şimdiden	öylece	görmekle	bir
kuruntuya	 kapılmadığıma	 eminim:	 gösterişten
uzaksınız,	 edanız	 yumuşak,	 gururunuz	 ölçülü,
yaşlılara	 karşı	 saygılısınız,	 köleleşmeden	 uzak
bir	 nezaketle	 çevrenizi	 gözeten	 bir	 yanınız	 var,
her	 şeyden	 önce	 de	 ağzınız	 sıkı.	 Zekânızı
gösterin,	 ama	 başkalarının	 eğlencesi	 olacağınız
durumlara	 da	 düşmeyin;	 çünkü,	 şunu	 iyi	 biliniz
ki,	 sizin	 zekâ	 üstünlüğünüz	 yüzünden	 herhangi
bir	 kimsenin	 kalbi	 kırılacak	 olursa,	 bu	 kimse
önce	 susacaktır,	 ama	 daha	 sonra	 sizin	 adınız
geçtiğinde,	 “İnsanı	 amma	 da	 eğlendiriyor”
diyerek	 sizi	 küçümsemeye	 çalışacaktır.
Üstünlüğünüz	 daima	 civanmert	 bir	 üstünlük



olmalı.	 Hem	 sonra,	 erkeklere	 kendinizi
beğendirmeye	 de	 çalışmalısınız.	 Onlarla	 olan
ilişkilerinizde	 darılmayan	 bir	 küstahlığa	 kadar
gidebilecek	 soğukça	 bir	 tavrı	 öğütleyeceğim
size;	 çünkü	 erkeklerin	 büyük	 bir	 kısmı
kendilerini	küçümseyenlere	karşı	saygı	beslerler;
bu	küçümseme	kadınlar	karşısındaki	başarınızın
bir	temeli	olacaktır;	çünkü	kadınlar	sizi	erkekleri
küçümseyen	 tavrınızla	 değerlendirme	 eğilimini
taşırlar.	 İtibarlarını	 kaybetmiş	 kişileri,	 onlar	 bu
şöhretlerini	 hak	 etmemiş	 bile	 olsalar,	 yanınıza
yaklaştırmamaya	 dikkat	 edin;	 çünkü	 içinde
bulunduğumuz	çevre,	bizden,	dostluklarımızdan
dolayı	 da	 kinlerimizden	 dolayı	 da	 hesap
soracaktır;	 bu	 konudaki	 yargılarınızı	 uzun	 uzun
düşündükten	 ve	 olgunlaştırdıktan	 sonra
vermekte	ve	bir	daha	değiştirmemekte	fayda	var.
Yanınızdan	 uzaklaştırdığınız	 kimseler	 ilerde	 bu
hareketinizi	 haklı	 çıkardıkları	 zaman,	 sizin
sevginizi	 kazanmaya	 çalışan	 kimseler
çoğalacaktır.	 Böylece	 adamlar	 arasından	 bir
adamı	büyüten	o	 içten	 saygıyı	 uyandıracaksınız
çevrenizde.



İşte	hoşa	giden	bir	gençlikle,	gönül	çelen	bir
zarafetle,	kazanılmış	başarıları	koruyan	bir	akılla
silahlanmış	durumdasınız.

Buraya	 kadar	 bütün	 söylediklerim	 eski	 bir
sözde	özetlenebilir:

(Asilin	yükü	ağırdır.)

Bu	kuralları	iş	hayatına	da	uygulayacaksınız.
Birçok	 kimseye	 kalırsa,	 kurnazlık	 bir	 başarı
unsurudur,	 halk	 içinde	 ilerlemek	 için,	 kendine
bir	yer	açacağım	diye	insanları	bölmek	gerekir.

Dostum,	 bu	 ilkeler,	 hükümdarların
kendilerine	 düşman	 güçleri	 birbirlerine
kırdırtırken	geçerli	 bir	 usuldü	belki;	 ama	bugün
öyle	mi?	Bugün	her	 şey	 gün	gibi	 ortada;	 ve	 bu
usul	 insanın	 zararına	 da	 işleyebilir.	 Gerçekten
de,	karşınızda	ya	dürüst	ve	gerçek	bir	 insan,	ya
da	 alçak	 bir	 düşman,	 iftiracı,	 dedikoducu,
düzenbaz	 bir	 insan	 bulacaksınız.	 Biliniz	 ki	 bu
sonuncudan	 daha	 güçlü	 bir	 yardımcınız
olmayacak,	 çünkü	 bu	 adam	 kendi	 kendinin
düşmanıdır;	ona	karşı	en	meşru	silâhları	seçerek



savaşınız,	 çünkü	 eninde	 sonunda
küçümsenecek,	 hor	 görülecek	 biridir	 o.	 Dürüst
ve	açık	adama	gelince,	samimi	ve	açık	oluşunuz
size	 onun	 saygısını	 kazandıracaktır;	 çıkarlarınız
arasındaki	 çelişki	 ortadan	 kalkınca	 (çünkü	 her
şey	 düzelir)	 o	 bize	 yardımcı	 olacaktır.	 Düşman
kazanmaktan	 korkmayın,	 öyle	 bir	 evrene
giriyorsunuz	 ki	 orada	 düşmanı	 olmayanın	 vay
haline!

Ama	 gülünç	 olmamaya	 ve	 ruh	 yönünden
küçüklük	 etmemeye	 çalışın	 diyorum,	 çünkü
Paris’te	bir	adam	her	zaman	istediği	gibi	hareket
edemez,	 kaçınılmaz	 bazı	 koşullarla	 bağlıdır;	 ne
derenin	 çamurundan	 ne	 de	 damdan	 düşen
kiremitten	 kurtulabilirsiniz	 orada.	 Ahlâkın	 da
dereleri	 vardır	 ve	 bu	 derelere	 düşen	 bazı
kimseler	 kendilerini	 boğan	 balçığı	 soylu
insanların	 üstüne	 sıçratmak	 için	 didinirler.	Ama
siz,	her	yerde	ve	her	 zaman,	verdiğiniz	 en	ufak
kararlarda	bile	bir	sebat	göstererek	kendinizi	her
zaman	 saydırabilirsiniz	 Bu	 hırslar
mücadelesinde,	 birbirine	 düğümlenmiş	 bu
güçlükler	 ortasında,	 daima	 meselenin	 özüne



doğru	yürüyün,	ana	unsurun	çevresinde	dolanın
ve	bütün	gücünüzü	 tek	nokta	üstüne	 toplayarak
vuruşun,	 Mösyö	 de	 Mortsaufun	 Napoleon’a
karşı	nasıl	bir	nefret	duygusuyla	dolu	olduğunu
bilirsiniz,	 hep	 lânetlemiştir	 onu;	 adalet	 caniyi
nasıl	 suçlar,	 o	 da	 onu	 öyle	 suçlamıştır;	 ve	 her
akşam	ondan	Dük	d’Engien’in	ölümü	hakkında,
kendisine	 gözyaşı	 döktüren	 biricik	 talihsizliğin,
biricik	 ölümün	 hesabını	 istemiştir.	 Ama	 aynı
Mösyö	 de	 Mortsauf	 kumandanların	 en	 cesuru
olarak	 hayranlık	 da	 beslemiştir	 Napoleon’a;
onun	 savaş	 taktiğini	 sık	 sık	 anlatırdı	 bana.	 Bu
büyük	 askerin	 harp	 sanatı,	 çıkarların	 birbiriyle
kıyasıya	 savaştığı	 toplum	 hayatı	 içinde	 de
kullanılamaz	mı?	Napoleon’un	taktiği	yerden	ve
insandan	tasarruf	esasına	dayanıyordu,	acaba	bu
da	 sözgelimi	 zamandan	 tasarruf	 esasına
dayandırılamaz	mı?	Bunu	bir	düşünün.

Çünkü	biz	kadınlar	duygu	ile	içgüdüye	bağlı
olarak	 hüküm	verdiğimiz	 bu	 gibi	 konularda	 sık
sık	yanılgılara	düşmekteyiz.

Yalnız	bir	nokta	üstünde	ısrar	edebilirim:	her
kurnazlık,	 her	 hile	 eninde	 sonunda	 bir	 gün



ortaya	 çıkar	 ve	 sahibine	 zarar	 verir,	 oysa	 bir
adam	samimiyet	plânında,	açık	bir	alanda	yerini
alırsa	 tehlikeler	azalacak	sanıyorum.	Bu	konuda
kendi	 durumumu	 örnek	 göstermek	 uygun
düşseydi	şöyle	derdim:	Clochegourde’da	Mösyö
de	Mortsaufun	huysuzluğu	dolayısıyla

her	 şeyi	 baştan	 önlemeye,	 yakalanmaktan
haz	duyacağı	bir	hastalık	gibi	olan	o	çatışmaları
hemen	 kesip	 atmaya	 mecbur	 olduğumdan,
hemen	 meselenin	 düğüm	 noktasına	 inmiştir,
hasmına,	 bu	 iş	 burada	 ya	 çözülür,	 ya	 da	 biter!
demiş	ve	 tartışmayı	kendim	bitirmişimdir.	Çoğu
zaman	 başkalarına	 yararlı	 olacak,	 hizmetinizi
sunacaksınız,	 bundan	 dolayı	 sizi	 gereği	 gibi
mükâfatlandırmayabilecekler.	 Ama	 insanlardan
şikâyet	 edenlere	 ve	 dünyada	 hep	 nankörlerle
karşılaştıklarını	söyleyenlere	benzemeyin.	Kendi
kendini	 heykelleştirmek	 olmaz	 mı	 bu?	 Sonra,
insanlar	hakkında	bilgimizin	azlığını	belirtmemiz
biraz	 bön	 olduğumuzu	 da	 gösteren	 bir	 işaret
değil	midir?	 Hem	 siz	 bir	 iyiliği,	 tefecinin	 faizle
para	verişi	gibi	mi	yapacaksınız?	Sırf	iyilik	olsun
diye	 yapmayacak	 mısınız?	Asilin	 yükü	 ağırdır!



Ama	 yine	 de	 insanları	 nankör	 olmaya
zorlayabilecek	 hizmetlerde	 bulunmaktan
sakının,	 çünkü	 sonra	 en	 büyük	 düşmanlarınız
onlar	 olur.	 Mahvolmanın	 verdiği	 umutsuzluk
gibi	 bir	 umutsuzlukları	 vardır	 minnet	 altında
kalmış	 insanların,	 ve	 bu	 umutsuzluklar	 büyük
güçler	 doğurur.	Kendinize	 gelince,	 başkalarının
iyiliğini	mümkün	olduğu	kadar	az	kabul	etmeye
çalışın.	 Hiçbir	 ruhun	 uydusu	 olmayın,	 yalnız
kendi	 kendinize	 bağlı	 kalın.	 Dostum,
görüyorsunuz	 ki	 yalnız	 hayatın	 küçük	 şeyleri
üstüne	 düşüncelerimi	 söylüyorum.	 Politika
dünyasında	 kişiliğinize	 şekil	 veren	 kuralların
büyük	çıkarlar	önünde	eğildiği	görülür.	Ama	siz
de	 büyük	 adamların	 hareket	 ettiği	 âleme
ulaşırsanız,	 Tanrı	 gibi	 kararlarınızın	 tek	 hâkimi
olacaksınız.	Bir	insan	değilsinizdir	artık,	yaşayan
bir	 yasasınızdır;	 bir	 kişi	 değilsinizdir,
benliğinizde	 bütün	 bir	 ulusu
kişileştiriyorsunuzdur.	 Ama	 hüküm	 verdiğiniz
gibi,	 sizin	 hakkınızda	 da	 hüküm	 verilir.	 İlerde,
yüzyılların	 huzuruna	 çıkacaksınız,	 gerçek
büyüklüğü	 yaratan	 duyguları	 ve	 eylemleri
değerlendirecek	kadar	tarih	de	biliyorsunuz.



Önemli	meseleye	 geliyorum:	 kadınlara	 karşı
nasıl	 davranacağınıza.	 Gideceğiniz	 salonlarda,
beğenilme	 hevesinin	 küçük	 oyunlarına	 kapılıp
da	 kendinizi	 harcamamayı	 bir	 ilke	 bilin.	 Geçen
yüzyılın	 en	 beğenilmiş	 adamlarından	 biri,	 her
gece	 toplantısında,	 yalnız	 tek	 bir	 kişiyle
ilgilenmek	ve	 ihmal	edilmiş	olanlara	bağlanmak
alışkanlığındaydı.	 İşte	 bu	 adam,	 aziz	 çocuk,
çağına	hükmeden	bir	şahsiyet	oldu.	Belli	bir	süre
sonra	 herkesin	 kendisini	 öveceğini	 çok	 güzel
hesaplamıştı.	 Toplumsal	 hayattaki	 imkânların
yarısını	 ilişkiler	 kurmak	 için	 gerekli	 zamanı
kaybediyorlar.	 Zaten	 kendiliklerinden	 hoşa
gittikleri	 için,	 kendi	 çıkarları	 savunulsun	 diye
yapacakları	 pek	 bir	 şey	 yoktur	 onların;	 ama	 bu
bahar	geçip	gidicidir,	onu	iyi	kullanmasını	bilin.
Yani	 nüfuzlu	 kadınlarla	 ilişki	 kurun,	 nüfuzlu
kadınlar	 ise	 daha	 çok	 yaşlı	 kadınlardır;	 size
ailelerin	 yakınlık	 derecelerini,	 sırlarını,	 amaca
çabuk	 götürecek	 yolları	 öğretirler;	 ayrıca	 size
içten	 bağlı	 kalırlar;	 eğer	 pek	 sofu	 değillerse,
koruyuculuk	zevki	onlarda	bir	çeşit	aşk	anlamını
taşır;	 çok	 faydaları	 dokunacaktır	 size,
erdemlerinizi	 överler,	 sizi	 toplumda	 aranan	 biri



haline	getirirler.

Genç	kadınlardan	kaçın!	Bunu	 söylerken	 en
ufak	 bir	 çıkar	 duygusuyla	 hareket	 ettiğimi
sanmayın.	Elli	yaşındaki	kadın	sizin	için	her	şeyi
yapar,	yirmi	yaşındaki	ise	hiçbir	şey;	biri	sizden
bütün	 hayatınızı	 isteyecektir,	 öteki	 ise	 arada
vereceğiniz	birkaç	dakika	 ile,	göstereceğiniz	bir
iki	incelik	ile	yetinecektir.	Ciddiye	almayın	genç
kadınları,	hep	şakalaşm	onlarla,	ciddi	bir	yönleri
yoktur	 onların.	 Genç	 kadınlar,	 bencildirler
dostum,	 basittirler;	 gerçek	 bir	 dostluk
bulamazsınız	 onlarda;	 kendilerinden	 başka
kimseyi	 düşündükleri	 yoktur,	 en	 ufak	 bir
başarıları	 uğruna	 sizi	 harcayabilmeleri	 işten	bile
değildir.	 Sonra,	 hepsi	 de	 sizden	 bağlılık
isteyecektir,	oysa	sizin	durumunuz	asıl	size	bağlı
olunmasını	 gerektirmektedir,	 bu	 iki	 ucun
uzlaşabilmesine	 imkân	var	mı	acaba?	İçlerinden
hiçbiri	 sizin	 çıkarlarınızın	 neyi	 gerektirdiğini
takdir	 edemeyecek,	 hepsi	 de	 sizden	 çok
kendilerini	 ön	 plânda	 düşünecektir;
bağlılıklarıyla	 size	 yararlı	 olmak	 şöyle	 dursun,
üstelik	 bir	 de	 hırslarının	 isterileriyle



yaralayacaklardır,	 baltalayacaklardır	 sizi;
zamanınızı	 kaygısızca	 sömürecek,	 paranızı
pulunuzu	 eritecek,	 toplum	 içindeki	 yükselme
imkânlarınızı	kibarca	mahvedeceklerdir.	Dert	de
anlatamazsınız	onlara,	en	budalaları	bile	elindeki
eldivenin	dünyaya	bedel	olduğunu,	hiçbir	 şeyin
kendisine	 hizmet	 etmekten	 daha	 değerli
olamayacağını	söyleyecektir.	Hepsi	de	sizi	mutlu
kıldıklarını	 iddia	 edecek,	 toplumda	 elde	 etmek
istediğiniz	 verimleri	 size	 unutturacaklardır.
Onların	 mutlulukları	 çeşitli	 durumlara	 göre
değişen	 bir	 niteliktedir,	 oysa	 sizin	 ulaşacağınız
yükselişler	 kesin	 ve	 gerçek	 olmalıdır.	 Ah!
Bilmezsiniz	 onlar	 geçici	 hevesleri	 doyurmak,
geçici	 bir	 arzuyu,	 yeryüzünde	 başlayıp	 öbür
dünyada	bitmesi	gereken	bir	aşk	haline	getirmek
için	 ne	 hain	 bir	 hünerle,	 ne	 kurnaz	 bir	 sanatla
çalışırlar!	 Sizi	 terk	 edecekleri	 gün,	 baştan
seviyorum	 sözüyle	 aşklarını	 nasıl	 mazur
göstermişlerse,	 şimdi	 artık	 sevmiyorum	 sözüyle
de	 terk	 edişlerini	 haklı	 gösterdiklerini
söyleyecekler,	 aşk	 denen	 şeyin	 iradeye	 bağlı
olmadığını	 ekleyeceklerdir	 sonra	 da.	 Saçma	 bir
düşünce	 bu,	 azizim!	 İnanın	 bana	 gerçek	 aşk



ölümsüzdür,	 sonsuzdur;	 başta	 neyse	 sonra	 da
odur;	 saçlarına	 ak	 düşer	 ama	 gönlü	 genç	 kalır.
Hepsi	 de	 komedi	 oynayan	 genç	 kadınların
hiçbirinde	 yoktur	 bu	 özellikler.	 Sözgelimi,
içlerinden	 biri	 başına	 gelen	 felâketlerle	 sizin
ilginizi	çekmeye	çalışacak	ve	sanki	kadınların	en
yumuşağı,	en	insaflısı	gibi	gösterecektir	kendini;
ama	 vazgeçilmez	 bir	 varlık	 olduktan	 sonra,	 bu
kez,	 size	hâkim	olmaya,	her	 isteğini	yaptırmaya
başlayacaktır:	 siz	 bir	 diplomat	 olmak,	 oradan
oraya	 gidip	 gelmek,	 insanları	 ve	 ülkeleri
incelemek	 mi	 istediniz?	 Hayır,	 Paris’	 te	 ya	 da
onun	 çiftliğinde	 kalmak	 zorundasınızdır;
boynunuza	bir	halka	geçirerek	sizi	istediği	yöne
sürüklemek	 isteyecektir;	 siz	 ne	 kadar	 bağlılık
gösterirseniz,	 o,	 o	 kadar	 nankörlük	 edecektir.
Başka	 biri,	 boyun	 eğişiyle	 dikkatinizi	 çekmeye
çalışacak,	kulunuz	köleniz	olacak,	dünyanın	bir
ucuna	 da	 gitseniz	 romanlardaki	 gibi	 ardınızdan
gelecek,	 sizi	 elinden	 kaçırmamak	 için	 kendini
tehlikelere	 atacak,	 boynunuza	 bağlanmış	 bir	 taş
halini	alacaktır.	Siz	bir	gün	boğulacaksınız,	ama
o	 suyun	 yüzünde	 kalacaktır.	 Kurnazlık
tezgâhında	 en	 az	 bezi	 olan	 kadınların	 bile



tuzakları	 vardır;	 bunların	 en	 budalası	 bile
erkekte	 uyandırdığı	 kuşku	 dolayısıyla	 galip
gelebilir.	 En	 tehlikesizi,	 sebebini	 bilmeden	 sizi
sevecek,	 sonra	 bir	 gün	 sebepsiz	 yere	 terk	 edip
gidecek,	 en	 sonra	 da	 sırf	 şan	 olsun	 diye	 size
yeniden	 gelecek	 bir	 yosmacık	 olurdu.	 Ama
bütün	bu	kadınların,	bugün,	olmazsa	yarın,	 size
mutlaka	 büyük	 zararları	 olacaktır.	 Sosyetenin
kapısını	 aşındıran,	 oradaki	 zevklerle	 ve	 boş
duygularla	yaşayan	her	kadın	yarı	bozulmuş	bir
kadındır,	sizi	de	bozacaktır.

Ruhunda	 hüküm	 süreceğiniz	 temiz	 ve	 ciddi
yaratıcı	 o	 salonlarda	 bulmanıza	 imkân	 yoktur.
Evet,	 sizi	 sevecek	 kadın	 kalabalığın	 dışında,
yapayalnız	 yaşayan	 biri	 olacaktır;	 onun	 en
büyük	 mutluluğu	 sizin	 bakışlarınız	 olacaktır,
sizin	 sözlerinizle	 yaşayacaktır.	 Bu	 kadın	 sizin
için	her	şey	olsun,	çünkü	zaten	siz	de	onun	için
öyle	 olacaksınız.	 Çok	 sevin	 onu,	 hiç	 keder
tattırmayın,	 karşısına	 rakipler	 çıkarmayın,
kıskançlığını	körüklemeyin.	Birinin	bizi	seviyor,
anlıyor	olması,	aziz	çocuk,	dünyadaki	en	büyük
mutluluktur;	 sizin	 bu	 mutluluğu	 tatmanızı



dilerim,	 ama	 ruhunuzun	 çiçeğini	 örselemeyin,
sevginizi	 akıtacağınız	 kalbe	 iyice	 güveniniz
olsun.	Bu	kadın	hiçbir	zaman	kendisinden	ibaret
olmayacaktır,	 hiçbir	 zaman	 kendini
düşünmeyecek,	 aklı	 fikri	 hep	 sizde	 olacaktır;
sizin	 hiçbir	 şeyinizde	 gözü	 olmayacak,	 kendi
çıkarlarını	 sizin	 karşınızda	 hiç	 gözetmeyecek,
sizin	 fark	 etmediğiniz	 bir	 yerde	 kendini	 ateşe
atma	pahasına	da	olsa,	sizi	bekleyen	bir	tehlikeyi
sezecektir.	Acı	 bile	 çekse,	 hiç	 şikâyet	 etmeden,
sızlanmadan	çekecek,	yapmacıklar	yapmayacak,
ama	 sizin	 kendisinde	 sevdiğiniz	 şeyler	 için
saygıya	 benzer	 bir	 duygu	 besleyecektir.	 Böyle
bir	 aşka	 daha	 büyük	 bir	 aşkla	 karşılık	 gösterir.
Şu	 zavallı	 dostunuzun	 hep	 yoksun	 kalacağı
şeye,	 uygun	 ve	 karşılıklı	 bir	 aşka	 rastlamak
talihine	ererseniz	şunu	düşünün:	bu	aşk	ne	kadar
mükemmel	olursa	olsun	uzakta,	bir	vadide	sizin
için	 bir	 anne	 kalbi	 çarpmaktadır	 ve	 onun	 kalbi
sizin	 doldurduğunuz	 duygularla	 öylesine
oyulmuştur	 ki	 derinliğini	 hiçbir	 zaman
bulamazsınız.	Evet,	enginliğini	hiçbir	zaman	kav
ray	a	maya	cağ	ız	bir	sevgi	var	içimde	size	karşı!
Bu	 sevginin	 olduğu	 gibi	 belirmesi	 için	 sizin	 şu



parlak	 zekânızı	 kaybetmeniz	 gerekir;	 o	 zaman
da	 bu	 bendeki	 bağlılığın	 nereye	 kadar
gidebileceğini	 anlayamazsınız.	 Üç	 aşağı	 beş
yukarı	 hepsi	 de	 yapmacıklı,	 alaycı,	 kendini
beğenmiş,	 hoppa,	müsrif	 olan	genç	kadınlardan
sakınmanızı,	nüfuz	sahibi	kadınlara,	teyzem	gibi
akıllı	 uslu,	 size	 yararı	 dokunacak,	 sizi	 alçakça
yapılmış	 suçlamalara	 karşı	 koruyacak,	 sizin
söyleyemeyeceğiniz	 sözleri,	 sizin	 adınıza
söyleyebilecek	 yaşlı	 ve	 azametli	 dullarla
ahbaplık	 etmenizi	 başka	 ne	 gibi	 bir	 sebeple
söylemiş	 olabilirim	 ki?	 Kısacası,	 yüreğinizdeki
bütün	 sevgiyi	 o	 ilerdeki	 temiz	 meleğe
saklamanızı	 öğütlerken	 bir	 ruh	 cömertliği
göstermiş	olmuyor	muyum?	Asilin	 yükü	 ağırdır
demiştim,	 bu	 söz	 ilk	 uyarmalarımın	 büyük	 bir
kısmını	 ifade	 ediyorsa	 .kadınlarla	 ilişkileriniz
hakkındaki	 fikirlerimi	 de	 şu	 şövalye	 sözüyle
özetlemek	mümkündür:

Hepsine	hizmet	et,	ama	yalnız	birini	sev.

Geniş	 bir	 bilgi	 hazineniz	 var;	 acının
muhafaza	ettiği	kalbinizde	tek	leke	yok;	her	şey
güzel	 sizde,	 her	 şey	 iyi;	 isteyin	 öyleyse!	 işte



şimdi	 bütün	 istikbaliniz	 büyük	 adamlara	 özgü
olan	 bu	 iki	 kelime	 içinde.	 Henriette’inizi
dinleyecek,	 sizin	 hakkınızda	 ve	 sosyete	 ile
ilişkileriniz	 üstüne	 düşüncelerini	 söylemeye
devam	 etmesine	 izin	 vereceksiniz,	 değil	 mi
çocuğum?	 Çocuklarım	 için	 olduğu	 gibi,	 sizin
için	de	ileriyi	gören	bir	göz	var	benim	ruhumda;
izin	 verin	 de	 bu	 yeteneği,	 hayatımın	 sükûn
içinde	 geçmesiyle	 kazandığım,	 ve	 zayıflayacağı
yerde,	 yalnız	 ve	 sessizlik	 içinde	 büyüyen	 o
esrarlı	vergiyi	sizin	için	de	kullanayım.

Buna	 karşılık	 bana	 büyük	 bir	 mutluluk
vermenizi	 istiyorum:	 başarılarınızdan	 bir	 teki
bile	 alnınızda	 üzüntü	 kırışığı	 uyandırmadan,
insanlar	arasında	yükselmenizi	görmeliyim;	kısa
süre	 içinde,	 adınıza	 lâyık	 bir	 yer	 yaparsanız	 ve
yükselişinize;	 bunu	 istiyor	 olmaktan	 fazla	 bir
yardımda	 bulunduğumu	 düşünebileyim
istiyorum.	 Bu	 gizli	 işbirliği,	 kendime
tattırabileceğim	biricik	zevktir.

Bekleyeceğim.	 Size	 Allahaısmarladık
demiyorum.	 Ayrılmış	 bulunuyoruz,	 elimi	 artık
dudaklarınızın	 altında	 bulamayacaksınız,	 ama



yüreğimde	 nasıl	 bir	 yer	 tuttuğunuzu
biliyorsunuzdur	herhalde.

HENRİETTE’iniz.”

Bu	 mektubu	 bitirdiğim	 zaman,	 beni	 çok
soğuk	 karşılayan	 annemin	 üstümde	 bıraktığı
etkiyle	donmuş	bir	haldeydim	ve	parmaklarımın
arasındaki	kâğıtlarda	bir	anne	kalbinin	çarptığını
duyuyordum.	 Kontes’in	 bu	 mektubu
Touraine’de	 okumamı	 neden	 yasakladığını
anladım;	 ayaklarına	 kapanıp	 ağlayacağımı
görmekten	korkmuştu	kuşkusuz.

O	zamana	kadar	benim	 için	bir	yabancı	gibi
olan	 ağabeyim	Charles’la	 nihayet	 tanıştım,	 ama
o	 en	 önemsiz	 ilişkilerimizde	 de,	 birbirimizi
sevmemize	 imkân	bırakmayacak	kadar	kurumlu
davrandı	 bana;	 bütün	 güzel	 duygular,	 ruhların
eşitliğine	 dayanır,	 bizim	 aramızda	 ise	 hiçbir
ortak	nokta	olmadı;	insanın	kalbi	ya	da	zekâsıyla
hemen	 sezebileceği	 en	 kolay	 şeyleri	 bile	 büyük
bir	 bilgiçlikle	 bana	 öğretmeye	 kalkışıyordu;	 her
fırsatta	 bana	 güvenmediğini	 anlatmak	 ister
gibiydi;	 aşkımın	 desteği	 olmasaydı,	 hiçbir	 şey



bilmediğime	inanan	o	tavırlarıyla	beni	gerçekten
budala,	 beceriksiz	 bir	 adam	 haline	 getirebilirdi.
Bununla	 birlikte	 beni	 sosyeteye	 takdim	 etti;
aklınca	benim	ahmaklığımın	yanında	onun	üstün
nitelikleri	 daha	 iyi	 belirecekti.	 Çocukluğum
mutsuzluklarla	 dolu	 olarak	 geçmese,	 ondaki	 bu
koruyuculuk	 gururunu	 kardeşçe	 bir	 yakınlık
sanabilirdim;	 ama	 manevi	 yalnızlık	 da	 coğrafi
yalnızlığın	doğurduğu	etkileri	doğurur:	 sessizlik
orada	 en	 hafif	 yankıları	 kavramayı	 sağlar,
kendine	 sığınmak	 alışkanlığı	 da	 bize	 karşı
beslenen	 sevginin	 en	 ufak	 ayrımlarını	 belirten
bir	 duyarlığı	 geliştirir.	 Madam	 de	 Mortsaufu
tanımadan	önce	 sert	 bir	 bakış	beni	 yaralar,	 aşırı
bir	 söz	 yüreğime	 işlerdi;	 inlerdim	 bundan,	 ama
hayatın	 tatlı	 yönlerini	 bilmezdim	 acı	 çekerken;
oysa	 Clochegourde’dan	 dönüşümde,	 vaktinden
önce	 edinilmiş	 bilgilerimi	 tamamlayan	 bazı
kıyaslamalar	 yapılabilecek	 kıvama	 gelmiştim.
Çekilen	acılara	dayanan	gözlemler	 tam	değildir.
Mutluluğun	 da	 ışığı	 vardır.	 Bu	 yüzden
Charles’ın	 yaptıklarına	 ne	 kadar	 inanmadıysam,
ağabeylik	hakkını	kullanarak	beni	ezmesine	de	o
kadar	göz	yumdum.



Düşes	de	Lenoncourt’un	evine	yalnız	gittim;
sadelik	 örneği	 iyi	 bir	 adam	 olan	 Dükten	 başka
kimse	 Henriette’ten	 söz	 açmadı	 bana	 orada;
Dükün	 beni	 karşılayış	 tarzından	 kızın	 ona	 gizli
birtakım	 öğütler	 vermiş	 olduğunu	 anladım.
Yüksek	 sosyete	 hayatına	 yeni	 atılmış	 her	 acemi
kimsede	 uyanan	 şaşkınlık	 halinden	 kurtulmaya
başladığımı,	 hırslı	 insanlara	 sunduğu	 imkânları
anlayarak	bu	dünyanın	zevklerini	farkettiğim	ve
Henriette’in	ilkelerini	taşıdıkları	derin	gerçeklere
hayran	 ola	 ola	 uyguladığım	 bu	 sırada	 20	 Mart
olayları	 (1)	 gelip	 çattı.	 Kardeşim	 saray	 ileri
gelenleriyle	 birlikte	Gand’a	 gitti;	 ben	 de	 sık	 sık
yolladığım	 mektuplara	 arada	 bir	 cevap	 almak
suretiyle	 yazıştığım	 Kontesin	 öğüdünü
dinleyerek	 Dük	 de	 Lenoncourt’un	 yanında
gittim.	 Benim,	 içten	 ve	 bütün	 varlığımla
Bourbon’lara	 bağlı	 olduğumu	 gören	 Dükün	 o
bilinen	 iyilikseverliği	 yürekten	 bir	 himaye
tavrına	 dönüştü;	 beni	 Majeste’ye	 bizzat	 takdim
etti.	 Kralların	 da	 kara	 gün	 dostları	 çok	 azdır;
gençlerin	 katıksız	 hayranlıkları,	 hesapsız
bağlılıkları	 vardır;	 Kral	 insandan	 anlardı;	 bu
yüzden	 Tuileries’de	 hiç	 dikkat	 uyandırmayan



kimse	 Gand’da	 ilgileri	 üstünde	 topladı;	 XVIII.
Louis’nin	 hoşuna	 gitmek	 mutluluğuna	 erdim.
Madam	 de	 Mortsaufun,	Vendee’liler	 tarafından
gönderilmiş	 bir	 ulağın	 getirdiği	 tezkerelerin
içinden	çıkan	ve	içinde	benim	için	de	bir	iki	söz
bulunan	 bir	 mektubundan	 Jacques’in
hastalandığını	 öğrendim.	 Oğlunun	 sağlığının
bozulması	kadar	kendisinin	katılmadığı	ikinci	bir
sürgünün	 başlamasından	 dolayı	 kederli	 olan
Mösyö	 de	 Mortsauf,	 bu	 mektuba	 sevgili
Henriette’in	 ne	 durumda	 olduğunu	 anlamama
İmkân	 veren	 bir	 iki	 cümle	 eklemişti.	 Gece
gündüz	demeden	 Jacques’ın	başında	beklerken,
.kuşkusuz,	bir	yandan	da	kocası	tarafından	türlü
haksızlıklara	 uğruyordu;	 aslında	 böylesi
kavgaların	 üstünde	 kalacak	 bir	 insandı,	 ama
bütün	 ruhuyla	 çocuğunun	 bakımına
eğildiğinden,	 bunları	 yenmeye	 gücü	 yoktu
herhalde.	 Henrlette’	 in	 bir	 zamanlar	 hayatın
ağırlığını	 azaltmış	 bir	 dosta	 ihtiyacı	 vardır,	 diye
düşündüm.	Böyle	bir	yardımı	hiç	değilse	Mösyö
de	 Mortsauf’u	 meşgul	 ederek	 kendinden
uzaklaştırmakta	kullanmak	için	isteyebilirdi.	Kaç
kere,	onu	üzecek	oldu	mu,	Kontu



(1)	 Napoleonün	 Elbe	 adasından	 kaçarak
Paris’e	 yürüyüşü	 ve	 Fransa’yı	 yeniden	 ele’
geçirmek	 istemesi	 sırasında	 çıkan	 olaylar.
(Çeviren).

dışarı	 çıkarmıştım;	masum	bir	 kurnazlıktı	 bu
benim	 yaptığım,	 temiz	 bir	 minnetle	 ve	 seven
kimse	 için	 vaatlerle	 parlayan	 o	 anlamlı
bakışlardan	 birkaçına	 kavuşmuştum	 böylelikle.
Kısa	 bir	 süre	 önce	 Viyana	 Kongresine	 delege
olarak	 yollanan	 Charles’ın	 izinde	 yürümek
tutkusu	 vardı	 içimde,	 Henriette’in	 tahminlerini
hayatım	pahasına	haklı	çıkarmayı	ve	kardeşimin
bir	 uydusu	 olmaktan	 kurtulmayı,	 yükselmeyi,
bağımsız	 kalmayı	 istiyordum;	 Kralın	 yanından
ayrılmamakta	 ise	çok	çıkarım	vardı,	ama	 .bütün
bunlara	 rağmen,	 o	 mektuptan	 sonra
hayallerimde	 gelip	 karşımda	 duran	 Madam	 de
Mortsauf’un	 kederli	 yüzü	 her	 şeyi,	 her	 şeyi
unutturdu	 bana;	 gerçek	 sultana	 gidip	 hizmetimi
sunmak	 için	 Kralın	 yanından	 ayrılmaya	 karar
verdim.	Tanrım	seviyormuş	beni.	Vendee’lilerin
yolladıkları	 ulak	 Fransa’ya	 dönemiyordu;	 Kral
buyruğunu	 oraya	 götürecek	 gözünü	 budaktan



esirgemez	bir	adam	arıyordu;	bu	tehlikeli	görevi
üstlenecek	olan	kinriT	 seyi	Kralın	 hiçbir	 zaman
unutmayacağını	 Dük	 de	 Lenoncourt	 da
bilmekteydi	 elbet;	 bu	 yüzden	 bana	 sormak
gereğini	bile	duymadan	beni	görevlendlrtmiş	bu
konuda;	 ben	 de	 hem	 haklı	 bir	 amaç	 uğruna
görevlendirildiğim,	 hem	 de	 Clochegourde’a
yeniden	 dönebileceğim	 için	 büyük	 bir	 sevinçle
kabul	ettim.

Daha	 yirmi	 bir	 yaşında	 Kralın	 huzuruna
kabul	edilmek	şerefine	erdikten	sonra	Fransa’ya
döndüm	 ve	 gerek	 Paris’te,	 gerek	 Vendee’de
Majeste’nin	 vermiş	 olduğu	 buyrukların	 gereğini
yerine	 getirdim.	 Mayısın	 sonuna	 doğru,
hakkımda	 dikkatleri	 çekilmiş	 Bonapartçı
makamların	 takibi	 altında,	 şatosuna	 dönen	 bir
adam	 gibi	 yukarı	 Vendee’de,	 Bocage’da,
Poiotu’da	 çiftlikten	 çiftliğe,	 ormandan	 ormana
yürüyerek,	 gereğinde	 yolumu	 değiştirerek,
Saumur’e	 geldim,	 oradan	 Chinon’a,	 oradan	 da
Nueil	 korusuna	 ulaştım;	 orada	 ağaçlıklar
arasındaki	kıraç	bir	alanda	Konta	rastladım;	beni
atının,	 terkisine	 aldı,	 tanıyabilecek	 kimseye



rastlamadan	evine	götürdü.

İlk	sözü	şu	oldu:

-	Jacques	daha	iyice.

Bir	yaban	hayvanı	gibi	iz	sürülen	diplomatik
asker	 durumumu	 anlattım	 ona.	 Bunu	 öğrenince
asilzadelik	 damarları	 kabardı,	 beni	 evinde
konuklamak	 gibi	 tehlikeli	 bir	 işi	 Mösyö	 de
Chessel’e	 bırakmayı	 kendine	 yediremedi.
Clochegourde’u	görünce	 aradan	geçen	 sekiz	 ay
bir	 rüyaymış	 gibi	 geldi	 bana.	 Kont	 önden	 gitti.
Karısına:

-	 Bilin	 bakalım	 kimi	 getiriyorum	 size?..
Felix!.,	 dediği	 zaman	Kontes,	 kolları	 iki	 yanına
düşmüş,	yüzü	hayret	içinde:

-	Nasıl	olur?	diye	mırıldandı.

Ortaya	 çıktım;	 ikimiz	 de	 hareketsiz,	 o
oturduğu	 koltuğa	 mıhlanmış,	 bense	 kapının
eşiğinde,	 tek	 bir	 bakışla	 arada	 kaybolan	 bütün
zamanı	 telâfi	 etmek	 isteyen	 iki	 sevgilinin



doymak	 bilmez	 şahitliğiyle	 seyrediyorduk
birbirimizi,	kalbindeki	duyguları	açığa	vuran	bu
şaşkınlıktan	 utanmış	 bir	 halde	 yerinden	 kalktı,
ben	de	yaklaştım.

Öpmem	için	elini	uzattı:

-	Sizin	için	çok	dua	ettim,	dedi.

Babası	 hakkında	 bilgi	 istedi,	 sonra	 ne	 kadar
yorgun	 olabileceğimi	 anlayarak	 yatacağım	 yeri
hazırlamaya	 gitti;	 bu	 sırada	 Kont	 da	 yiyecek
getiriyordu	 bana,	 çünkü	 neredeyse	 açlıktan
ölecek	 bir	 durumdaydım.	 Kendi	 odasının
üstündeki	 odayı,	 yani	 eskiden	 teyzesinin
oturduğu	 odayı	 vermişti	 bana.	 Ayağını
merdivenin	 ilk	 basamağına	 attıktan	 ve	 hiç
şüphesiz	 o	 odaya	 kadar	 benimle	 gelip
gelmemeyi	 kendi	 kendine	 tartıştıktan	 sonra,	 bu
işi	 Konta	 bıraktı:	 arkamı	 döndüm,	 kızardı,	 iyi
uykular	diledi	ve	hemen	uzaklaştı.

Yemeğe	 indiğim	 zaman,	 Waterloo
bozgununu,	 Napoleon’un	 kaçtığını,	 müttefik
kuvvetlerin	 Paris	 üzerine	 yürüdüklerini,



Bourbon’ların	 yine	 Fransa	 tahtına	 dönmelerinin
muhtemel	olduğunu	öğrendim.	Bu	haberler	Kont
için	 her	 şeydi,	 bizim	 için	 ise	 hiçbir	 önem
taşımadı.	Çocuklar	bir	kere	görülüp	okşandıktan
sonra	 bizim	 için	 en	 önemli	 şey	 ne	 oldu	 biliyor
musunuz?	 Tabii	 burada	 en	 önemli	 derken,
Kontesi	 solgun	 ve	 zayıf	 görünce	 düştüğüm
telâştan	söz	etmiyorum;	çünkü	hayretin	 İnsanda
yaratabileceği	 yıpranmayı	 biliyordum,	 bu
yüzden	 kendisini	 gördüğüm	 için	 duyduğum
memnunluğu	 belirtmekten	 başka	 bir	 şey
söylememiştim;	evet,	bizim	için	en	önemli	haber
şu	 oldu;	 “Buzlu	 suyumuz	 var.”	 İçki
kullanmadığım	 için	 suyu	 buzlu	 içmeyi	 severim
ben;	bu	yüzden	geçen	yıl	Kontes	bana	yeterince
soğuk	 su	 ikram	 edemediği	 için	 bayağı
üzülmüştü...	Allah	bilir,	ne	sıkıntılara	katlanarak
bir	buzluk	yaptırmıştı!	Bir	kelimenin,	bir	bakışın,
sesteki	bir	değişmenin,	dışardan	önemsizmiş	gibi
görünen	bir	dikkatin	seven	bir	kalbe	yettiğini	siz
herkesten	 iyi	 bilirsiniz;	 zaten	 aşkın	 en	 büyük
üstünlüğü	 kendi	 kanıtlarını	 yine	 kendisinin
getirmesi	 değil	 midir?	 İşte	 böyle,	 eskiden	 tavla
oyunlarında	 yaptığım	 hareketlerle	 ben	 bütün



duygularımı	 Henriette’e	 nasıl	 belirttiysem,	 o	 da
şimdi	 gözleriyle,	 bakışlarıyla,	 sevinciyle	 bana
duygularının	 bütün	 derinliğini	 anlatmış	 oldu.
Ama	 sevgisinin	 temiz	 belirtileri	 bol	 bol	 ortaya
çıktı.-	 gelişimin	 yedinci	 gününde	 eski	 tazeliğini
yeniden	 bulmuştu,	 sağlık,	 neşe	 ve	 gençlik
saçmaya	 başlamıştı:	 kalp	 hazinelerimi	 nasıl
bollaşmış,	 zenginleşmiş	 buldumsa,	 sevgili
zambağımı	 da	 güzelleşmiş,	 daha	 iyi	 açılmış
bulmuştum.

Ayrılık	 yalnız	 küçük	 kafalarda,	 bayağı
ruhlarda	 duyguları	 köreltir,	 ruhun	 çizgilerini
siler,	 sevilen	 insanın	 güzelliğini	 azaltır.	 Ateşli
hayalgüçlerinde,	 heyecanın	 etkisiyle	 kanları
yepyeni	 bir	 kızıllık,	 aşkları	 değişmez	 bir	 biçim
alan	 kimselerde	 ise,	 ayrılık,	 ilk	 Hıristiyanların
inançlarını	 sağlamlaştıran	 onlara	 Tanrı’yı	 daha
yaklaştıran	 işkenceler	 gibi	 değil	 midir	 yoksa?..
Aşka	 düşmüş	 bir	 gönülde,	 istenen	 çizgileri
hayallerin	 alevlerinden	geçirerek	onları	 renklere
bürünmüş	 göstererek	 daha	 da	 değerli	 kılan
kesiksiz	arzular	yok	mudur?	Taptığımız	bir	yüzü
düşüncelerle	zenginleştirerek	ona	 ideal	güzelliği



sunan	 birtakım	 çırpınmalar	 duymaz	 mıyız
içimizde?	Her	anısı	 teker	 teker	canlanan	geçmiş
zaman,	gittikçe	büyür;	gelecek	günler	umutlarla
donanır.	 Elektrik	 yüklü	 iki	 kalp	 arasındaki	 ilk
görüşme,	 toprağı	 canlandıran	 ve	 şimşek
ışıklarıyla	 feyizlendiren	hayırlı	 bir	 fırtına	 rolünü
oynar.	Bu	düşüncelerin,	bu	duyguların	aramızda
karşılıklı	olduğunu	görünce	ne	tatlı	hazlar	tattım!
Henriette’in	mutluluğunun	 gitgide	 arttığını	 nasıl
büyülenmiş	gözlerle	izledim?

Sevgilisinin	 bakışları	 altında	 yeniden	 hayata
kavuşan	bir	kadın,	bir	şüphe	yüzünden	ölen,	ya
da	 özsu	 yokluğundan	 sapında	 kuruyup	 giden
kadınlara	 göre	 daha	 büyük	 bir	 sevgi	 belirtisi
göstermiştir;	 bu	 durumlardan	 hangisi	 daha
dokunaklıdır,	bilmiyorum.

Madam	 de	 Mortsaufun	 bu	 yeniden	 doğuşu,
Mayıs	 ayının	 çimenler	 üstündeki	 etkisi	 kadar,
gün	ışığının	ve	suyun	solgun	çiçekler	üstündeki
etkisi	 kadar	 tabii	 oldu.	 Sanki	 aşkımızın	 doğup
büyüdüğü	 bu	 vadi	 gibi	 Henriette	 de	 kış
uykusundan	uyatyor,	gözlerini	onun	için	bahara
açıyordu.



Yemekten	önce	sevgili	taraçamıza	indik.	Son
görüşüme	 göre	 daha	 zayıflamış	 bulunan,	 yine
bir	 hastalığa	 yakalanıyormuş	 gibi	 sessiz	 sessiz,
annesine	 yapışarak	 yürüyen	 zavallı	 Jacques’	 ın
saçlarını	okşayarak,	hastayken	başında	geçirmiş
olduğu	geceleri	anlattı.	Şu	son	üç	ayı	tamamiyle
içine	kapanarak	geçirmişti,	 öyle	 diyordu;	 içinde
ışıklar	 parlayan,	 kendisi	 için	 yasaklanmış
şölenler	yapılan	muhteşem	dairelerine	girmekten
korka	 korka,	 ve	 kapısının	 önünde	 bir	 gözü
çocuğunda,	 öbürü	 belirsiz	 bir	 yüz	 üstünde;	 bir
kulağı	 acılarını	 dinler,	 öbürü	 bir	 sesi	 duymaya
çalışır	 bir	 halde,	 kgranlık	 bir	 sarayda	 yaşamış
gibiydi.

Yalnızlığın	 esinlettiği	 şiirler,	 hiçbir	 şairin
söyleyemediği	 şiirler	 söylemişti,	 ama	 bütün
bunları,	 masumca,	 en	 ufak	 bir	 aşk	 belirtisi,	 bir
şehvet	 isteği	 olmadan	 ve	 içlerine	 doğuluların
frengistan	 güllerinde	 olmasını	 düşündükleri	 bir
şiir	tadı	koymadan	söylemişti.	Kont	da	yanımıza
geldiği	 zaman,	 kocasına	 gururlu	 bir	 bakışla
bakabilecek,	 oğlunun	 alnına	 yüzü	 kızarmadan
bir	öpücük	kondurabilecek,	kendi	kendini	takdir



eden	 bir	 kadının	 edasıyla	 devam	 etti	 sözlerine.
Çok	 dua	 etmişti,	 uzun	 geceler	 boyunca	 ellerini,
ölmesinden	 korktuğu	 çocuğunun	 üstünde
tutmuştu.

-	 Yavrumun	 yaşaması	 için	 Tanrımın
kapılarına	 kadar	 gidiyor,	 yalvarıyordum,
diyordu.

Hayaller	görmüştü,	bunları	bana	anlatıyordu:

-	Ben	uyurken	kalbim	nöbet	tutuyordu,	dedi.

Meleklerinki	 gibi	 tatlı	 sesiyle	 söylediği	 bu
sözleri	duyunca	Kont	atıldı:

-	 Yani,	 dedi.	 Deli	 gibi	 bir	 şey	 olmuştunuz
desenize.

Büyük	 bir	 acıyla	 kıvrandı	 Kontes;	 sanki	 ilk
defa	 yaralıyordu	 kocası	 kendisini,	 on	 üç	 yıldan
beri	 bu	 adamın	 yüreğine	 oklar	 saplamaktan	 bir
an	 geri	 durmadığını	 unutmuştu	 sanki.	 Uçarken
basit	 bir	 saçma	 tanesiyle	 vurulan	 yüce	 kuş,
şaşkın	bir	güçsüzlüğe	düştü.



Bir	an	sustuktan	sonra:

-	 Neler	 söylüyorsunuz	 Mösyö?	 dedi.
Zekânızın	muhakemesinde	sözlerimin	bir	teki	de
bağışlanmaya	 lâyık	 görülmeyecek	 mi	 acaba?
Benim	 zayıflığıma	 karşı	 hoşgörüyle,	 kadınca
fikirlerime	 karşı	 anlayışla	 davranmak	 lûtfunda
hiç	 mi	 bulunmayacaksınız?	 Durdu.	 Bu	 melek
kadın,	 bu	 mırıldanmalardan	 dolayı	 daha
şimdiden	 pişman	 olmuştu;	 bütün	 geçmişi	 gibi
bütün	 geleceğini	 bir	 bakışla	 ölçmeye
çalışıyordu:	 acaba	 Kont	 bu	 sözlerindeki	 anlamı
kavrayabilecek	miydi?	Ya	şimdi	zehir	zemberek
bir	 karşılık	 verirse?	 Şakaklarındaki	 mavi
damarlar	 atmaya	 başladı,	 gerçi	 gözlerinden	 tek
damla	 yaş	 akmadı,	 ama	 yeşil	 bakışlarının
solduğu	 görülüyordu.	 Sonra,	 benim	 gözlerimde
kederini	 büyümüş,	 duygularını	 keşfedilmiş,
ruhunu	ruhumda	okşanmış	görmemek,	daha	çok
da	 hanımını	 yaralayan	 kimsenin	 gücünü	 ve
sıfatını	 düşünmeksizin	 parçalamaya	 hazır	 genç
bir	aşkın	kızgın	merhametine	tanık	olmamak	için
gözlerini	 yere	 indirdi.	 Bu	 gibi	 berbat	 anlarda
Kontun	 takındığı	 çalımlı	 tavrı	 bir	 görmeliydi;



karısına	 üstün	 geldiğine	 İnanıyor,	 sonra	 onun
üstüne,	 aynı	 sesi	 çıkaran	 balta	 darbeleri	 gibi,
aynı	 fikri	 tekrarlamaktan	başka	bir	 şey	olmayan
birtakım	cümleler	yağdırıyordu.

Seyisi	 gelip	 de	 kendisini	 çağırınca,	 Kont,
ister	 istemez	 bizim	 yanımızdan	 ayrılmak
zorunda	kaldı.

-	 Bakıyorum	 da	 hiç	 değişmemiş	 Kont!.,
dedim.	Henriette’e.

-	 Evet,	 hiç	 değişmedi!	 diye	 karşılık	 verdi
Jacques.

Mösyö	 de	 Mortsaufu	 çocukları	 tarafından
eleştirilmekten	kurtarmak	isteyen	Kontes:

-	 Evet	 oğlum,	 dedi.	 Hiç	 değişmedi	 babanız,
eskisi	 gibi,	 hep	 mükemmel	 bir	 adam	 olarak
kaldı.	 Siz	 onun	 sadece	 şimdiki	 halini
görüyorsunuz,	 eskiden	 nasıl	 olduğunu
bilmiyorsunuz;	 bu	 yüzden	 ona	 karşı	 haksızlık
işlemeden	 eleştiremezsiniz	 onu;	 hem	 sonra
babanızın	 bir	 hata	 işlediğini	 görmek	 acısını	 da



duysanız,	 ailemizin	 şerefi	 bunu	 en	 derin	 bir
şekilde	unutmanızı,	saklamanızı	gerektirir.

içinde	 bulunduğu	 bu	 acı	 düşüncelerini
dağıtmak	için:

-	 Cassine	 ve	 Rhetoriere	 çiftliklerindeki	 işler
ne	âlemde?	diye	sordum.

-	 Umduğumuzun	 üstünde,	 dedi.	 Binaların
yapımı	 bitince,	 çok	 iyi	 iki	 çiftçi	 bulduk;
çiftliklerden	 birini,	 vergiler	 çıktıktan	 sonra	 dört
bin	beş	 yüz	 franga,	 birini	 beş	 bin	 franga	onlara
kiraladık;	 kira	 süresini	 on	 beş	 yıl	 olarak	 tesbit
ettik.	 İki	 yeni	 çiftliğe	 de	 daha	 şimdiden	 üç	 bin
fidan	 dikmiş	 bulunuyoruz.	 Hani	 Manette’in
akrabası	 bir	 adam	 vardı,	 o	 da	 Rabelaye’ı
kiraladığı	 için	 çok	 memnun.	 Martineau	 da,
Baude	 çiftliğini	 işletiyor.	 Dört	 çiftçimizin
kiraladıkları	 arazi	 çayırlık	 ve	 ormanlıktır;	 ama
bunlar,	 dürüstlükten	 yoksun	 bazı	 çiftçiler	 gibi
bizim	 topraklarımıza	 ait	 gübreyi	 kendi
topraklarına	götürmüyorlar.	Böylece	çabalarımız
büyük	bir	başarı	ile	sonuçlandı...	Şatonun	çiftliği
dediğimiz	kısım,	ormanlık	bölge	ve	tarlalar	hariç



olmak	 üzere,	 Clochegourde,	 yılda	 ondokuz	 bin
frank	 gelir	 getiriyor.	 Fidanlıklar	 da	 iyi	 bir	 gelir
imkânı	 hazırlıyor	 bize.	 Clochegourde’un	 tam
çevresindeki	 topraklan,	 korucumuz
Martineau’ya	bırakmak	için	uğraşıyorum,	çünkü
oğlu	artık	onun	yerine	koruculuk	yapabilir.

Mösyö	de	Mortsauf	ona	Commandaire’de	bir
çiftlik	 yaptırmayı	 kabul	 ederse,	 üç	 bin	 franklık
bir	kira	teklif	ediyor.	O	zaman	Clochegourde’un
çevresine	bir	düzen	verebilir	ve	Chinon	şosesine
kadar	 yaptırmayı	 tasarladığımız	 yolu
tamamlayabiliriz;	 bize	 de	 yalnız	 bağlarımızla
korularımıza	 bakmak	 kalır.	 Kral	 dönerse,	 bizim
şeref	 ödeneği	 de	 işlemeye	 başlayacak;
efendimiz,	 birkaç	 gün	 karısının	 düşüncelerine
itiraz	 ettikten	 sonra,	 nihayet,	 razı	 olacaktır
sanırım.	 Böylece	 Jacques’ın	 serveti	 tam
anlamıyla	 sağlam	 bir	 nitelik	 kazanacaktır.	 Bu
son	 sonuçlar	 da	 elde	 edilince;	 bırakacağım,
Mösyö	 de	 Mortsauf,	 Madeleine’in	 drahoması
için	 para	 biriktirip	 dursun;	 üstelik,	 geleneğe
göre,	 kızın	 çehizini	 kral	 yapacaktır.	 Vicdanım
rahat,	çünkü	görevlerimi	tamamlamak	üzereyim.



Sizden	ne	haber?

Ona	 üstüme	 aldığım	 görevden	 bahsettim,
bana	 verdiği	 öğütten	 çok	 yararlandığımı
söyledim.	 Olayları	 böyle	 önceden	 tahmin
edebildiğine	 göre	 yoksa	 Tanrı	 ona	 İkinci	 bir
görme	yeteneği	ml	yermişti?

Dedi	ki:

-	Daha	önce	de	size	yazmış	mıydım?	Yalnız
sizin	 için	 olmak	 üzere	 şaşılacak	 bir	 seziş	 gücü
var	 bende;	 bundan	 ancak	 günahlarımı	 çıkaran
rahip	Mösyö	 de	Berge’e	 bahsettim;	 o	 bunu	 bir.
çeşit	 Tanrı	 yardımı	 olarak	 açıklıyor.
Çocuklarımın	durumu	yüzünden	içine	düştüğüm
kaygıların	 beni	 içine	 attığı	 derin	 düşüncelerden
sonra	gözlerimin	önünden	dünya	şekilleri	silinir,
başka	 bir	 evrene	 açılırdı:	 orada	 Jacques’la
Madeleine’i	 ışıklar	 içinde	 görürsem	 bir	 süre
sağlıkları	 yerinde	 olurdu;	 diyelim	 ki’	 bir	 sisin
ortasında	 gördüm	 onları,	 o	 zaman	 da
hastalanacaklar	 demekti.	 Size	 gelince,	 sizi
sadece	ışıklar	içinde	pırıl	pırıl	bir	halde	görmekle
kalmıyorum,	 aynı	 zamanda	 tatlı	 bir	 ses	 de



işitiyorum,	 kelimesiz,	 sözsüz	 olarak,	 sadece
zihin	 yoluyla,	 bana	 ne	 yapmanız	 gerektiğini
haber	veriyor.

Dalıp	gitmişti:

-	Bu	eşsiz	yeteneği	acaba	ne	gibi	bir	yasanın
gereği	 olarak,	 yalnız	 sizin	 ve	 çocuklarım	 için
kullanabiliyorum?	dedi.

Bir	ara	sustuktan	sonra	ekledi:

-	 Tanrı	 onlara	 babalık	 mı	 etmek	 istiyor
yoksa?

-	 Bırakın	 da	 yalnız	 sizin	 sözlerinizi
dinlediğime	inanayım,	dedim.

Tatlılığın	örneği	olan	ve	kalbimi	öldürücü	bir
darbeyi	 bile	 duyamayacak	 kadar	 sarhoş	 eden	 o
eşsiz	gülümsemelerinden	biriyle	baktı	yüzüme.

-	 Kral	 Paris’e	 döner	 dönmez	 oraya	 gidin,
Clochegourde’dan	 ayrılın,	 dedi.	 Mevkiler	 ve
lütuflar	 dilenmek,	 insanı	 ne	 kadar	 alçaltıcı	 bir



şeyse,	 verilen	 bir	 mevkii	 ya	 da	 bir	 lütfü
alamayacak	 kadar	 uzakta	 durmak	 da	 o	 kadar
gülünçtür.	 Büyük	 değişmeler	 olacak.	 Kralın
yeterli	 ve	 güvenli	 insanlara	 ihtiyacı	 olacaktır,
Krala	 hizmet	 etmelisiniz.	 Devlet	 işlerine	 çok
genç	 yaşta	 katılacaksınız,	 ama	 bunun	 faydaları
da	 olacak	 size;	 çünkü	 devlet	 adamlarının	 da,
aktörler	 gibi,	 dehanın	 çözemediği	 ve	 zamanla
öğrenilmesi	 gereken	 mesleğe	 ait	 birtakım
bilgileri	 var-	 .dır.	 Babam	 bunları	 Dük	 de
Choiseul’den	 öğrenmiş.	 Beni	 düşünün,	 dedi
biraz	 durduktan	 sonra,	 bana	 ait	 olan	 bir	 ruhta
yükselme	isteğinin	üste	çıktığını	görmek	zevkini
tattırın	bana.	Siz	benim	oğlum	değil	misiniz?

Yüzümü	asarak:

-	Oğlunuz	mu?	dedim.

Benimle	alay	edercesine:

-	 Evet,	 sadece	 oğlum;	 bu	 da	 kalbimde
yeterince	güzel	bir	yer	tutmak	değil	midir?	dedi.

Can,	 yemek	 vaktini	 bildirince	 koluma	 girdi,



hattâ	yaslandı	Merdivenleri	çıkarken:

-	Büyümüşsünüz,	dedi.

Sahanlığın	 önüne	 geldiğimiz	 zaman,
bakışlarım	 kendisine	 fazla	 keskin	 geliyormuş
gibi	 kolumu	 sarstı;	 gerçi	 gözleri	 yerdeydi,	 ama
bakışlarımı	 kendisinden	 ayırmadığımı	 biliyordu.
Hoş	ve	yapmacıklı	bir	sabırsızlık	gösterisiyle:

-	 Biraz	 da	 sevgili	 vadimize	 bakın	 canım!
dedi.

Döndü,	 Jacques’!	 yanına	 iyice	 yaklaştırarak
beyaz	 ipek	 şemsiyesini	 başımızın	 üstünde	 tuttu;
bana	 İndre	 irmağını,	 o	 kayığı,	 çayırları
gösterirken	 yaptığı	 baş	 hareketi,	 o	 eski
günlerden

ve	 gezintilerimizden	 beri	 şu	 dumanlı
ufuklarla,	 bu	 ufuklardaki	 bulanık	 ve	 kıvrımlı
çizgilerle	 yakınlık	 peydah	 ettiğini	 anlatıyordu.
Tabiat,	 onun	 düşüncelerini	 saklayan	 bir
mantoydu.	 Geceleri	 bülbülün	 neler	 söyleyerek
hıçkırdığını,	 bataklık	 türkücüsü	 kurbağanın



şikâyet	 dolu	 nakaratında	 neyi	 tekrarladığını
biliyordu	artık.

Akşam	 saat	 sekizde	 bana	 büyük	 bir	 keder
veren	 bir	 sahnenin	 tanığı	 oldum;	 Henriette
yemek	odasına	geçtiği	zamana	kadar	hep	Mösyö
de	 Mortsaufun	 yanında	 kalıp	 oyun	 oynadığım
için	 şimdiye	 kadar	 görmemiştim	 bu	 manzarayı.
Çan	 iki	 kere	 çaldı	 ve	 evdeki	 bütün	 hizmetçiler
geldi.

Kontes	gerçekten	dindar	olan	kadınlara	özgü
masum	 ve	 aynı	 zamanda	 alaylı	 bir	 tavırla	 beni
elimden	çekti.

-	 Mademki	 konuğumuzsunuz,	 manastırdaki
kurala	uyun,	dedi.

Kont	 da	 arkamızdan	 geldi.	 Efendi,	 uşak,
çocuk,	orada	kim	varsa,	diz	çöktü,	herkesin	başı
açıktı	ve	herkes	eski	yerini	almıştı:

Dua	 okumak	 sırası	 Madeleine’indi.	 Sevgili
çocukcağız	 bu	 duaları	 kırların	 ahenkli
sessizliğinde	 saf	 yankılar	 yaratan	 ve	 cümlelere



suçsuzluğun	kutsal	temizliğini,	o	meleklere	özgü
güzelliği	 katan	 sesiyle	 okudu.	 İşittiğim	 duaların
bana	 en	 fazla	 heyecan	 vereni	 olmuştur	 bu.
Tabiat,	 çocuğun	 sesine	 binbir	 mırıltı	 ile	 ve
tellerine	 hafifçe	 dokunulmuş	 bir	 org	 halinde
karşılık	veriyordu.	Madeleine,	Kontesin	 sağında
duruyordu.	 Jacques	 ise	 solunda.	 Aralarında
annelerinin	saçları	örtülü	başı	bulunan	ve	Mösyö
de	Mortsaufun	 bembeyaz	 ve	 sararmış	 kafasının
hâkim	 bir	 şekilde	 yükseldiği	 bu	 iki	 yaratığın
güzelim	 saçları,	 renkleri	 insana	 dualardaki
ezgilerin	uyandırdığı	düşünceleri	yansıtan

bir	 tablo	 meydana	 getiriyordu.	 Yüceliğin
timsali	 olan	 birllk’in	 gerektirdiği	 şartları	 yerine
getirmek	 için	 dış	 dünyayla	 ilgisini	 kesmiş	 olan
bu	topluluğu	günbatımının	hafif	ışıkları	sarmıştı.

Bu	 ışıkların	 kızıllığı,	 salonu	 öyle
renklendiriyordu	 ki,	 gök	 ateşlerinin,	 kilise
tarafından	 buyurulmuş	 eşitlik	 içinde	 ve	 sınıf
ayrılıkları	 gözetilmeksizin	 diz	 çökmüş	 bulunan
sadık	Tanrı	kullarını	ziyarete	geldiğine	şairler	ya
da	verimli	ruhlar	kolayca	inanabilirlerdi.



Sadeliği	 içinde	zaten	bu	kadar	muhteşem	bir
görünümü	 olan	 bu	 tabloyu,	 ataerkil	 hayatı
aklıma	 getirerek,	 daha	 da	 büyütüyordum.
Çocuklar	 babalarına	 iyi	 geceler	 dilediler;
hizmetçiler	 bizi	 selâmladılar;	 Kontes	 İki
çocuğunun	 elinden	 tutarak	 gitti,	 ben	 de	 Kontla
birlikte	salona	geçtim.

Kont,	bana	tavla	takımını	göstererek:

-	 Orada	 size	 cenneti	 kazandıracağız,	 burada
ise	cehennemi,	dedi.

Kontes	 yarım	 saat	 sonra	 bize	 katıldı.
Gergefini	masamızın	yanına	yaklaştırdı.

Kanaviçeyi	önüme	serdi:

-	Bunu	sizin	için	yaptım,	dedi;	ama	nakış	üç
aydan	beri

bir	türlü	bitmek	bilmedi.	İşlediğim	şu	kırmızı
gülle	 şu	 karanfilin	 arasına	 çocuğun	 hastalığı
girdi.



Mösyö	de	Mortsauf:

-	 Hadi,	 hadi,	 dedi;	 bırakalım	 şimdi	 bunları.
Şeş	beş!	Ne	diyeceksiniz	buna	Kral	hazretlerinin
sayın	temsilcisi!

Yatma	 zamanı,	 odama	 çekildiğimde,	 onun
odasına	kulak	verdim,	gidip	gelmelerini	İşitmeye
başladım.	 Gerçi	 o	 şimdi	 temiz	 ve	 sakindi,	 ama
benim	 böyle	 çılgınca	 isteklerin	 pençesindeki
kıvranıp	durmama	ne	demeliydi?

-	 Niçin	 benim	 olmasınmış,	 diyordum	 kendi
kendime.	 O	 da	 benim	 gibi	 tutkunun
başdöndürücü	fırtınasına	kapılmış	değil	mi?

Saat	 birde	 kalktım,	 aşağıya	 indim,	 çıt
çıkarmadan	 yürüdüm,	 kapısının	 önüne	 geldim,
orada	yere	 yattım	ve	 kulağımı	 kapının	 altındaki
aralığa	 dayayarak	 onun	 bir	 çocuk	 gibi	 düzgün
ve	 yumuşak	 soluklarını	 dinledim.	 Soğuktan
üşüyünce,	 yine	 yukarı	 çıktım,	 yatağıma	 girerek
sabaha	 kadar	 rahat	 bir	 uyku	 Çek’tim.
Uçurumların	kenarına	kadar	ilerlemekte,	kötülük
girdabının	 derinliğini	 ölçmekte,	 dibinde	 neler



olduğunu	 araştırmakta,	 sonra	 soğukluğunu
hissedip	 heyecan	 içinde	 geri	 çekilmekte
olduğum	bu	zevki	hangi	kadere,	hangi	yaradılışa
bağlamalı	bilmem?

O	 gece	 kızgınlıkla	 ağlamıştım	 kapısının
eşiğinde	 ve	 o,	 ertesi	 gün	 gözyaşlarımın	 ve
öpüşlerimin	üstünden,	birbiri	ardından	yıkılan	ve
saygı	gösterilen,	lanetlenen	ve	tapılan	erdeminin
üstünden	 aştığını	 bilmeksizin	 bu	 eşikten
geçmişti.	 Ama	 birçok	 kimselerin	 gözünde
budalalık	 olan	 bu	 saat,	 benim	 için,	 bir	 batarya
ateşinden	kurtulup	kurtulamayacaklarını	bilmeye
ve	 Jean	 Bart	 gibi	 böylece	 ihtimal	 uçurumunun
kenarında	 at	 koşturmaktan	 mutlu	 olup
olmayacaklarını	 anlamaya	 askerleri	 iten	 esrarlı
duygunun	bir	esiri	olmuştu.	Böyle	Jean	Bart’ınki
gibi	 hareketlerle	 hayatlarını	 kumar	 gibi
oynadıklarını	askerlerden	duymuştum.

Ertesi	 gün	 gidip	 çiçek	 topladım,	 İki	 demet
yaptım;	 böyle	 şeylerden	 hiç	 duygulanmayan	 ve
Champcenetz’in	“İspanya’da	zindanlar	koruyor”
sözü	 tam	 kendisi	 için	 söylenmişe	 benzeyen
Kont,	hayran	kaldı	bunlara.



Clochegourde’da	 birkaç	 gün	 geçirdim,
Frapesle’e	 ise	 arada	 bir	 kısa	 süren	 ziyaretler
yaptım	 yalnız,	 bununla	 birlikte	 üç	 kere	 yemeğe
kaldım	 orada.	 Fransız	 ordusu	Tours’u	 işgal	 etti.
Gerçi	 Madam	 de	Mortsauf’un	 hayatı	 ve	 sağlığı
için	 vazgeçilmez	 bir	 hale	 gelmiştim,	 ama
İssoudun	 ve	 Orleans	 yoluyla	 hemen	 Paris’e
dönmem	için	Chateauroux’ya	gitmemi	rica	etti...
Karşı	koymak	Istedimse	de	o	bilinen	sezgisinden
bahsederek	 üsteledi,	 ben	 de	 sözünü	 dinlemek
zorunda	kaldım.	Ayrıldığımıza	bu	kez	gözyaşları
da	 karıştı,	 içine	 gireceğim	 hayatın	 çekici
yönlerine	 kapılmamdan	 korkuyordu.	 Paris’i
günahsız	 aşklar	 kadar,	 vicdanların	 lekesizliği
konusunda	 da	 tehlikeli	 bir	 deniz	 haline	 getiren
çıkarların,	 tutkuların,	 nazların	 içine	 insanın
kendini	 bırakması	 zorunlu	 bir	 şeyse?	 diye
düşünüyordu.	 Söz	 verdim:	 her	 akşam,	 günün
bütün	 olaylarını,	 düşüncelerini,	 hattâ	 bunların
en”	 çılgın	 nitelikte	 olanlarım,	 kendisine	 düzenli
olarak	yazacaktım.	Bu	söz	üzerine	yorgun	başjnı
omzuma	koydu.

-	Ama	 hiçbir	 şeyi	 unutmayın,	 her	 şey	 beni



ilgilendirecektir,	dedi.

Dük	 ile	 Düşese	 verilmek	 üzere	 mektuplar
verdi	bana.	Paris’e	varışımın	ertesi	günü	onların
evine	gittim.

Dük	bana:

-	 Talih	 yüzünüze	 gülüyor,	 dedi;	 yemeği
burada	yiyin,	bu

gece	 benimle	 birlikte	 saraya	 gelin,
yükseleceğiniz	 artık	 anlaşılmış	 bulunuyor.	 Bu
sabah	 Kral	 sizden	 “genç,	 becerikli	 ve	 sadık”
kelimeleriyle	 bahsetti.	 Sizin	 sağ	 mı,	 ölü	 mü
olduğunuzu,	 görevinizi	 başarıyla	 yerine
getirdikten	 sonra	 olayların	 sizi	 nereye
sürüklemiş	 olduğunu	 bilmediği	 için	 de
üzüldüğünü	söyledi.

O	 akşam,	 Danıştay	 Dilekçeler	 Kalemi	 âmiri
olmuştum,	 ayrıca	 Kral	 XVIII.	 Louis’nin
sarayında,	 onun	 saltanat	 süresi	 kadar	 sürecek
gizli	 bir	 göreve	 atanmış	 bulunuyordum;	 güven
isteyen	 bir	 yerdi	 burası,	 gerçi	 fazla	 parıltılı



görünen	 bir	 görev	 sayılmazdı,	 ama	 gözden
düşme	 tehlikesi	 taşımadığı	 gibi,	 beni	 devlet
yönetiminin	 kilit	 taşı	 denebilecek	 bir	 noktaya
yerleştiriyordu;	 başarılarımın	 ve	 yükselmemin
kaynağı	olmuştur	bu	görev.

Madam	 de	 Mortsauf	 uzağı	 görüşünde
yanılmamıştı;	 iktidar,	 servet,	 mutluluk	 ve	 bilgi,
her	şeyi	ona	borçlu	kaldım;	bana	yol	gösteriyor,
cesaret	 veriyor,	 yüreğime	 temiz	 duygular
aşılıyor,	 isteklerime,	 onsuz	 gençlik	 gücümün
boşuna	 akıp	 gideceği	 bir	 birlik	 kazandırıyordu.
Daha	 sonra	 bu	 görevimde	 bir	 arkadaşım	 daha
oldu.	 İkimiz	 de	 sırayla	 altışar	 ay	 çalışıyorduk;
sarayda	 bir	 odamız,	 altımızda	 arabamız	 ve
yolculuğa	 çıkmak	 gerektiği	 zaman
kullanabileceğimiz	 bir	 örtülü	 ödeneğimiz	 vardı.
Bulunmaz	 bir	 mevki!	 İzlediği	 politikayı	 daha
sonra	 düşmanlarının	 da	 takdir	 ettiği	 bir	 kralın
gizli	 tilmizleri	 olmak,	 iç	 ve	 dış	 konularda	 onun
verdiği	 yargıları	 duymak,	 belli	 bir	 etkisi
olmamakla	birlik-	,	te,	Moliere’in	Laforet’nin	(1)
fikrini	aldığı	gibi,	onun.	da	kendinden	küçüklere
akıl	 danıştığına	 tanık	 olmak,	 olgun	 bir



tecrübenin	 tereddütlerini	 görmek;	 gerçekten
eşsiz,	 bulunmaz	 şeylerdi	 bunlar!	 İstikbalimiz,
artık	 arzularımızı	 doyuracak	 şekilde	 sağlanmış
bulunuyordu.	 Danıştay	 bütçesine	 konulmuş
Dilekçe	 Kalem	 Amirliği	 ödeneğimden	 başka,
Kral	 kendi	 özel	 fonundan	 da	 bana	 ayda	 bin
frank	ödetiyor,	ayrıca	kendisi	elden	sık	sık	batı)

Laforet,	 Moliere’in	 hizmetçisinin	 adıdır.
Yazdığı	 komedileri	 önce	 bu	 hizmetçisine
okuduğu	söylenir.	(Çevirmen).

ğışlarda	bulunuyordu.	Kral	üstüme	yüklenen
görevin	 ağırlığına	 yirmi	 üç	 yaşındaki	 bir
kimsenin	 uzun	 süre	 dayanamayacağını	 takdir
ediyordu	 elbet,	 ama	 bugün	Ayan	 üyesi	 olan	 iş
arkadaşım,	 ancak	 1817	 yılı	 ağustos	 ayının
sonlarına	doğru	bana	yar-	’	dımcı	olarak	seçildi.
Bu	 seçim	 o	 kadar	 güçtü,	 görevlerimiz	 o	 kadar
yeteneğin	 bir	 arada	 bulunmasını	 gerektiriyordu
ki,	 Kral	 uzun	 bir	 süre	 bir	 karar	 veremedi.
Seçmekte	kararsız	olduğu	gençlerden	hangisiyle
daha	 iyi	 çalışabileceğini	 sorarak	 şereflendirdi
beni.	 Adaylar	 arasında	 Lepitre	 Pansiyonundaki
arkadaşlarımdan	biri	de	vardı,	ama	ben	onu	öne



sürmedim;	 Majeste	 bu	 hareketimin	 nedenini
sordu	bana.

-	 Kral	 Hazretleri,	 bağlılıkları	 aynı	 derecede,
ama	 kabiliyetleri	 farklı	 kimseleri	 aday
göstermişler;	 ben,	 kendisiyle	 her	 zaman	 iyi
geçineceğime	 emin	 olduğum	ve	 en	 beceriklileri
olduğunu	 sandığım	 kimse	 için	 oyumu
kullandım,	dedim.

Kral	 da	 benim	 gibi	 düşünüyormuş;	 eski	 bir
arkadaşımı	 seçmemekle	 yaptığım	 fedakârlıktan
dolayı	memnun	olundu.

-	 ikiniz	 arasında	 sizi	 amirliğe	 atadım,	 dedi
bana.

Bu	 durum	yeni	meslektaşa	 da	 duyuruldu.	O
da	 dürüstlüğüm	 karşısında	 benimle	 dost	 oldu.
Dük	 de	 Lenoncourt’un	 bana	 verdiği-	 değer,
bütün	çevremde	kazanacağım	itibarın	bir	ölçüsü
oldu.	 Şu	 sözler:	 “Kral	 bu	 genç	 adamdan	 yakın
ilgisini	esirgemiyor.

Bu	 genci	 pek	 parlak	 bir	 gelecek	 bekliyor.



Kral	onu	çok	beğeniyor,”	sözleri	kabiliyet	yerine
geçebilirdi;	 ama	 gençlere	 karşı	 gösterilen	 bu
güzel	 ilgiye,	 iktidara	 karşı	 gösterilen	 bir	 çeşit
saygı	 da	 karışmıyor	 değildi.	 Dük	 de
Lenoncourt’un	 evinde	 olsun,	 eskiden	 Saint-
Louis	 adasında	 ziyaretine	 gittiğim	 yaşlı
akrabamın	 oğluyla	 evlenmiş	 kızkardeşimin
evinde	 olsun,	 Saint	 Germain	 semtinin	 nüfuzlu
kişileriyle	teker	teker	tanışmak	imkânlarım	oldu.

Çok	 geçmeden,	 Henriette,	 beni	 kocasının
halası	Prenses	Blamont-	Chauvry’nin	yardımıyla
Petit-	 Château	 çevresine	 soktu;	 hakkımda
Prensese	öyle	coşkun	bir	mektup	yazdı	ki,	o	da
derhal	 kendisini	 aramamı	 istedi;	 sık	 sık	 gittim
Prensese,	benden	hoşlanmasını	sağladım;	sadece
koruyucum	 değil,	 bana	 karşı	 duygularında
annece	 bir	 yön	 bulunan	 bir	 dost	 oldu.	 İhtiyar
Prenses,	 kızı	 Madam	 d’Espard’Ia,	 Düşes	 de
Langeais	 ile,	VI	 kontes	 de	 Beauseant’la,	 Düşes
de	Maufrigneuse’le	benim	aramda	ilişki	kurmak
için	 çok	 çalıştı;	 modanın	 yaratıcılığını	 sıra	 ile
kişiliklerinde	 temsil	 etmiş	 olan	 bu	 kadınlar,
kendilerine	karşı	birtakım	iddialar	beslemediğim,



hizmetlerine	 her	 zaman	 hazır	 göründüğüm	 için,
bana	 karşı	 çok	 kibar	 davrandılar.	 Ağabeyim
Charles,	 artık	 beni	 inkâr	 etmek	 şöyle	 dursun,
sırtını	 bana	 dayamaya	 çalıştı;	 ancak	 benim	 bu
hızlı	 yükselişim	 onda	 gizli	 bir	 kıskançlık
uyandırmıştı;	 sonradan	 bunun	 epey	 sıkıntısını
çekecektim.

Kazandığım	 beklenmedik	 başarı	 annemle
babamı	 da	 hayrete	 düşürmüştü,	 bir	 süre	 sonra
onlar	da	benimle	övünmeye	başladılar,	beni	oğul
olarak	kabul	 ettiler;	 ama,	 sahte	 diyemezsem	de,
yapmacıklı	 olduğu	 için	 bu	 değişmenin	 benim
üzerimde	 büyük	 bir	 etki	 uyandırması
beklenemezdi;	 zaten	 bencillikle	 kirlenmiş
sevgiler	 fazla	bir	 ilgi	uyandırmıyor	 İnsanda;	her
türlü	 hesaptan,	 çıkarcı	 hareketten	 tiksiniyor
insan	yüreği.

Büyük	 bir	 bağlılıkla	 düzenli	 olarak
yazıyordum	 sevgili	 Henriette’ime;	 ondan	 da
ayda	bir	iki	kere	cevap	geliyordu.	Böylece	onun
ruhu	 gelip	 üstümde	 kanatlarını	 geriyor,	 uzun
mesafeleri	aşarak	gelen	düşünceleri	beni	taze	bir
hava	İçinde	yaşatıyordu.



Hiçbir	 kadın	 beni	 kendine	 bağlayamıyordu.
Kral,	 bu	 konudaki	 çekingenliğimi	 öğrendi;
kendisi	 bu	 gibi	 işlerde	 XV.	 Louis	 okuluna
bağlıydı	 ve	 bana,	 şaka	 yollu,	 Matmazel
Vandenesse	 diyordu;	 ama	 hareket	 tarzımdaki
bilgeliği	 de	 takdir	 etmekten	 geri	 durmuyordu.
Çocukluğumda	 ve	 özellikle	 Clochegourde’da
edindiğim	 sabır,	 benden	 yakınlığını	 hiç
esirgemeyen	 Kralın	 sevgisini	 kazanmama	 çok
yardımcı	olmuştur	sanıyorum.	Hiç	şüphesiz,

Kral,	 mektuplarımı	 okumak	 merakını
duymuştu,	 çünkü	 benim	 sürdüğüm	 genç	 kız
hayatına	 bir	 türlü	 inanamamıştı.	 Dük	 de
Lenoncourt	bir	gün	sarayda	nöbetteydi;	Kral	bir
şeyler	söylüyor	ben	de	yazıyordum;	tam	o	sırada
Dük	 içeri	 girdi,	 onu	 gören	 Kral	 ikimizi	 de
şeytanca	bir	ifade	ile	süzdü,	sonra	istediği	kadar
alaycı	bir	eda	katabildiği	o	güzel,	gümüş	sesiyle:

-	 Ne	 haber?	 dedi.	 Şu	 Mortsauf	 olacak	 herif
hâlâ	mı	yaşamak	için	çırpınıyor?

-	Evet	hâlâ,	diye	karşılık	verdi	Dük.



-	Oysa	Kontes	de	Mortsauf,	kendisini	burada
görmek

istediğim	bir	melektir,	dedi	Kral.	Ama	benim
bu	 konuda	 bir	 şey	 yapamıyor	 olmam	 bizim
Kalem	 Âmirini	 sevindirecektir	 tabii,	 dedi	 bana
dönerek.	Altı	ay	izin	veriyorum	size,	dün	sözünü
ettiğimiz	 genci	 size	 iş	 arkadaşı	 olarak	 almaya
karar	 verdim.	 Clochegourde’da	 iyi	 günler
geçirin	Mösyö	Caton!

Gülümsedi,	arabasını	dışarı	sürdürttü	(1).

Bir	 kırlangıç	 gibi	 Touraine’e	 uçtum.
Sevdiğim	 kadına,	 ilk	 defa,	 sadece	 daha	 az
beceriksiz	 biri	 değil,	 aynı	 zamanda	 tavırları	 en
kibar	 salonlarda	 biçimlenmiş,	 görgüsü	 en	 ince
kadınlarca	 tamamlanmış,	 sonunda	 çektiklerinin
acısını	 çıkarmış	 ve	 Tanrı’nın,	 bir	 çocuğun
bekçiliğiyle	 görevlendirdiği	 en	 güzel	 meleğin
deneylerinden	 yararlanmış	 zarif	 bir	 delikanlı
olarak	görünecektim.

Frapesle’de	 geçirdiğim	 üç	 ay	 sırasında	 kılık
kıyafetimin	 ne	 halde	 olduğunu	 biliyorsunuz.



Vendee’de	 görevlendirildiğim	 zaman
Clochegourde’a	 uğradığımda	 ise	 avcı	 elbiseleri
vardı	 üstümde;	 düğmeleri	 beyazlanmış	 yeşil	 bir
ceket,	çizgili	bir	pantolon,	meşin	tozluklar,	kaba
kunduralar	giymiştim.

Uzun	 yolculuk	 ve	 aşmak	 zorunda	 kaldığım
çalılıklarla	 üstüm	başım	öyle	 berbat	 olmuştu	 ki,
Kont	 bana	 kendi	 çamaşırlarından	 vermek
zorunda	kalmıştı...	Ama	bu	sefer,	 iki	yıllık	Paris
hayatı,	 Kralın	 çevresinde	 bulunmanın
kazandırdığı	 alışkanlıklar,	 paraya	 ve	 rahata
ulaşmanın	verdiği	yeni	 tavırlar,	bedenimin	daha
gelişmiş	 olması,	 Clochegourde’dan	 bana	 ışık
saçan	 o	 lekesiz	 ruhla	 bir	 mıknatıs	 altındaymış
gibi	 birleşen	 ruhumun	 parıltısını	 yansıtan	 genç
bir	 yüz,	 her	 şey,	 her	 şey	 değiştirmişti	 beni.
Gösterişten	 uzak	 bir	 kendine	 güven	 duygusu
vardı	 içimde,	 genç	 yaşımda	 önemli	 devlet
İşlerini	 çevirmekten	 dolayı	 yüzümde	 içten	 bir
rahatlık	ve	memnunluk	duygusu	parlamaktaydı;
sonra,	 biliyorum	 ki,	 yeryüzünün	 en	 eşsiz,	 en
bulunmaz	 kadınının	 gizli	 desteğiyim,
açıklanmamış	 umuduyum.	 Chinon	 yolundan



Clochegourde’a	 yeni	 açılmış	 ağaçlıklı	 yolda,
sürücülerin	 kamçıları	 sakladığı	 ve	 şatonun
çevresinde	 benden	 sonra	 yapılmış	 duran	 demir
parmaklıklı	 kapısı	 açıldığı	 zaman,	 ufak	 bir
gurura	 kapılmış	 da	 olabilirim.	 Henriette’e	 bir
sürpriz	 yapayım	 demiştim,	 bu	 yüzden	 de
geleceğimi	 bildirmemiştim.	 Ancak,	 böyle
hareket	 etmekle	 iki	 hatayı	 birden	 işlediğimi
anladım:	 bir	 kere	 Henriette,	 uzun	 bir	 süreden
beri	 umulan,	 ama	 imkânsız	 görülen	 bir	 zevkin
verdiği	 aşırı	 bir	 heyecana	 kapıldı;	 sonra,
önceden	hesaplanmış	bütün	 sürprizlerin	 zevksiz
şeyler	 olacağını	 öğrendim.	 Şimdiye	 kadar	 bir
çocuk	 olarak	 tanıdığı	 kimseyi	 genç	 bir	 adam
olarak	karşısında	görünce,	gözlerini	ağır	ağır	ve
acı	 bir	 ifadeyle	 yere	 indirdi;	 aşırı	 olduğum	 o
içten	zevki	duymaksızın	öpmem	için	elini	bıraktı
bana;	 yüzüme	 bir	 daha	 bakmak	 için	 kaldırdığı
zaman	da	yüzünün	sararmış	olduğunu	gördüm.

(1)	 XVIII.	 Louis	 bacaklarından	 hastaydı.
Arkasından	 itilen	 bir	 arabayla	 dolaşırdı.
(Çevirmen.)

Hiç	değişmemiş	ve	yaşlanmamış	olan	Mösyö



de	Mortsauf:

-	Eski	dostlarınızı	demek	unutmadınız?	dedi.

Çocuklar	 boynuma	 sarıldılar.	 Jacques’in
öğretmeni	 olan	 Rahip	 Dominis’in	 vakur
yüzünün	kapıda	belirdiğini	fark	ettim.

-	 Unutur	 muyum?	 dedim	 Konta;	 bundan
böyle	 her	 yılın	 altı	 ayında	 serbest	 olacağım	 ve
bütün	bu	vakti	sizlerle	birlikte	geçireceğim.

Kocasının	 ve	 çocuklarının	 önünde	 kolumu
tutmak	üzere,

Kontesin	beline	dolayarak:

-	Ne	var?	Ne	oldu	 size	böyle?	diye	 sordum,
irkildi	birden:

-	Oh!	Bırakın	beni!	Bir	şeyim	yok!	dedi.

Ama	ben	ruhunu	okumuştum	onun.

Kontu,	 çocuklarını,	 Rahibi	 ve	 oraya	 koşup



gelmiş	 olan	 hizmetçileri	 bıraktı,	 koluma	 girdi,
çimenliği	 dolanarak,	 ama	 gözlerden	 fazla	 da
uzaklaşmayarak,	 beni	 ötelere	 götürdü;	 sonra,
sesinin	 öbürleri	 tarafından	 duyulmayacağına
inan	getirerek:

-	Felix,	dostum,	dedi.	Bir	yeraltı	labirentinde,
yolunu	 kaybetmemek	 için	 elinde	 bir	 iplik
yumağından	 başka	 bir	 şey	 bulunmayan	 ve	 bu
iplik	 koptu	 kopacak	 diye	 titreyen	 insanın
korkusunu	 hoş	 görün.	 Her	 zamankinden	 fazla
sizin	 Henriette’iniz	 olduğumu,	 beni	 hiç
bırakmayacağınızı,	 hiçbir	 şeyin	 beni	 size
unutturamayacağını,	 hep	 bağlı	 bir	 dost	 olarak
kalacağınızı	 tekrarlayın	 bana.	 Birdenbire
geleceği	 gördüm:	 her	 zamanki	 gibi	 gözleriniz
parlamıyor,	 gözleriniz	 bana	 bakmıyordu,
arkanızı	dönmüştünüz	bana.

-	 Sevgili	 Henriette,	 sen	 ki	 Tanfı’dan	 çok
taptığım	 varlıksın,	 çiçeğimsin	 benim,
zambağımsın,	 nasıl	 oluyor	 da	 benim	 benliğim
olduğunuzu,	 ben	 Paris’lerde	 yaşarken	 ruhum
hep	 burada	 kalacak	 şekilde	 yüreğinize
karıştığımı	 unutmuş	 görünüyorsunuz?	 On	 yedi



saatlik	 yoldan	 geldiğimi,	 her	 dönüşlerinde
tekerleklerin	 bir	 düşünce	 ve	 tutku	 dünyasını
taşıdığını,	 ve	 şimdi	 sizi	 görünce	 o	 dünyanın	 bir
fırtına	 gibi	 patladığını	 coştuğunu	 mu
söyleyeydim	size?...

-	 Söyleyin,	 söyleyin!	 Kendimden	 eminim
ben,	 hiçbir	 günah	 işlemeden	 dinleyebilirim	 sizi.
Tanrı	 benim	 ölümümü	 istemiyor:	 yarattığı
varlıklara	 soluğunu	 nasıl	 dağıtıyorsa,	 kurak
topraklar	 üstüne	 bulutların	 yağmurunu	 nasıl
boşaltıyorsa,	 işte	 sizi	 de	 bana	 gönderiyor:
söyleyin,	 söyleyin!	 Kutsal	 bir	 aşkla	 mı
seviyorsunuz	beni?

-	Kutsal	bir	aşkla.

-	Sonsuz	bir	aşkla	mı?

-	Sonsuz	bir	aşkla...

-	 Beyaz	 örtüleri	 içinde	 ve	 başındaki	 beyaz
tacıyla	 kalması	 gereken	 bakire	 bir	Meryem	gibi
mi?



-	Gözle	görülen	bakire	bir	Meryem	gibi.

-	Bir	kızkardeş	gibi	mi?..

-	Cok	sevilen	bir	kızkardeş	gibi.

-	Bir	anne	gibi	mi?...

-	Gizlice	arzu	duyulan	bir	anne	gibi..

-	Bir	şövalye	gibi	umutsuzca	mı?..

-	Bir	şövalye	gibi,	ama	umutla.

-	 Sanki	 daha	 yirmi	 yaşındaymışsınız	 da,
üstünüzde	balodaki	o	mavi	ve	kötü	elbise	varmış
gibi	mi?

-	 Çok	 daha	 fazlasıyla.	 Hem	 o	 günkü	 kadar,
hem	de...

Büyük	 bir	 korku	 içinde	 yüzüme	 baktığını
görünce	ekledim:

-	Hem	de...	teyzenizin	sizi	sevdiği	gibi...



Gizli	 gizli	 konuşmamıza	 şaşırmış	 bulunan
ailesinin	yanına	dönerken:

-	 Mutluyum,	 bütün	 korkularımı	 dağıttınız,
dedi.	 Ama	 buradaki	 günlerinizde	 çocuk	 olun
yine.	 Çünkü	 siz	 zaten	 daha	 bir	 çocuksunuz.
İşinizin	gereği	olarak,	Kralın	yanında	nasıl	olgun

bir	adam	gibi	davranıyorsanız,	burada	da	bir
çocuk	 gibi	 hareket	 etmeniz	 gerektiğini	 bilin
Mösyö.	 Çocuk	 olarak	 sevileceksiniz	 burada.
Sonra	şu	da	var:	Bir	adamın	gücüne	karşı	daima
diretebilirim,	 ama	 bir	 çocuktan	 neyi
esirgeyeceğim	ki?	Hiçbir	 şeyi!	Çünkü	o	benden
veremeyeceğim	 bir	 şey	 isteyemez.	 Alaycı	 ve
genç	 kızlık	 mizacının	 belirlediği	 bir	 bakışla
Konta	baktı:

-	 Eh!	 dedi	 bana,	 sırlar	 karşılıklı	 olarak
söylenmiş	bulunuyor.

Sizi	bırakıyorum.	Gidip	giyineyim.

Üç	 yıldan	 beri	 sesinin	 bu	 kadar	 mutlu
çıktığını	duymamıştım.



Size	 sözünü	 ettiğim	 o	 güzel	 kırlangıç
çığlıklarını,	 çocuksu	 ezgileri	 ilk	 defa	 işittim.
Jacques’a	 bir	 av	 giyim	 takımı,	Madeleine’e	 hep
annesinin	kullandığı	bir	iş	kutusu	getirmiştim.

Annemin	cimriliği	yüzünden	vaktiyle	 şatoya
hep	elim	boş	gitmeye	mahkûm	olduğum	günleri
nihayet	 tamir	 etmiş	 oluyordum.	 Hediyelerini
birbirine	gösteren	çocukların	 sevinci,	kendisiyle
meşgul	olamadığı	zaman	kederleniveren	Kontun
canını	 sıkar	 gibi	 oldu.	 Madeleine’e,	 gizlice
küçük	 bir	 işaret	 çaktım;	 ve	 kendisinden	 söz
etmek	 için	 beni	 bekleyen	 Kont’un	 arkasından
yürüdüm.	 Taraçaya	 götürdü	 beni.	 Ama	 lâfını
ettiği	 her	 önemli	 olayda	 merdiven
basamaklarında	bir	kere	duruyorduk.

-	Zavallı	Felix’ciğim,	dedi.	Görüyorsunuz	ki
hepsi	de	mutluluk	ve	sağlık	içinde;	bir	ben	gölge
düşürüyorum	 bu	 güzel	 tabloya;	 onların	 dertlen
bana	geçti;	tabii,	çok	şükür	ki

böyle	 oldu.	 Eskiden	 hastalığımın	 ne
olduğunu	 bilmezdim	 ama	 bugün	 öğrenmiş
bulunuyorum:	 midemin	 alt	 kısmında	 bir	 yara



var,	yediğim	hiçbir	şeyi	hazmedemiyorum.

-	 Hangi	 mutlu	 rastlantı	 sizi	 böyle	 bir	 tıp
profesörü	 kadar	 bilgin	 yaptı?	 dedim
gülümseyerek.	 Doktorunuz	 bunları	 size	 açıkça
söyleyecek	kadar	boşboğaz	bir	adam	mı	yoksa?

Hastalık	 hastalarının	 doktorlara	 karşı
besledikleri	tiksinti	duygusunu	saklamayarak:

-	 Tanrı	 beni	 doktorlara	 başvurmaktan
korusun!	dedi.

Bundan	 sonra,	 onun	 abuk	 sabuk
konuşmalarını	 dinlemek	 zorunda	 kaldım:
karısından,	 çocuklarından,	 yanında	 çalışan
kimselerden	ve	hayattan	yakınarak	saçma	sapan
itiraflarda	bulunuyor,	bu	günlük	nakaratı,	hiçbir
şeyden	haberi	olmayan	ve	kendisini	bir	nezaket
gereği	 olarak	 dinlemek	 zorunda	 bulunan	 bir
dosta	 söylerken,	 apaçık	 bir	 zevk	 duyduğu
anlaşılıyordu.	 Benden	 memnun	 kaldığını
sanırım;	 çünkü	 bu	 adamın	 akıl	 almaz	 mizacını
anlamaya,	 karısına	 çektirip	 de	 onun	 bana
söylemediği	 yeni	 işkenceleri	 kavramaya



çalışıyor	 ve	 dikkatle	 dinliyordum	 anlattığı
şeyleri.	 Henriette’in	 merdiven	 başında
görünmesiyle	 Kontun	 monologu	 da	 kesildi.
Mösyö	 de	Mortsauf	 onu	 görünce	 başını	 salladı.
Ve	bana:

-	 Siz	 beni	 dinliyorsunuz.	 Felix,	 dedi.	 Ama
burada	kimse	acımıyor	bana!

Henriette’le	 konuşmamızı	 bulandıracağım
anlamış,	 ya	 da	 bizi	 başbaşa	 bırakarak	 karısına
karşı	 şövalyece	 bir	 harekette	 bulunacağını
kestirmiş	 gibi	 yanımızdan	 uzaklaştı.	 Kontun
mizacında	 anlaşılması	 gerçekten	 mümkün
olmayan	 değişiklikler	 vardı:	 çünkü	 bütün	 zayıf
insanlar	 gibi	 kıskançtı,	 ama	 karısına	 karşı
beslediği	 güven	 de	 sınırsızdı;	 hattâ	 belki	 de
annelerine	 ya	 da	 öğretmenlerine	 kafa	 tutan
çocuklar	 gibi,	 Kontun	 da	 karısının	 her	 isteğine
sürekli	olarak	karşı	gelişleri,	bu	kadında	bulunan
yüksek	 erdemlerle	 onurunun	 yaralanmakta
oluşundan	 ileri	 geliyordu.	 Jacques	 dersteydi,
Madeleine	 ise	 tuvaletiyle	 uğraşıyordu;	 bu
yüzden	 Kontesle	 bir	 saat	 kadar	 taraçada	 yalnız
kalabildik.



-	 Eee!	 Ne	 haber	 bakalım,	 sevgili	 melek,
dedim;	 zincirin	 cığırlaştığı,	 kumların	 kızdığı,
dikenlerin	boy	attığı	görülüyor,	ha?...

Kontla	 konuşmamın	 bana	 esinlettiği
düşünceleri	sezerek.

-	 Susun!	 dedi;	 siz	 buradasınız	 ya,	 her	 şeyi
unuttum	gitti!

Acı	 çekmiyorum	 artık,	 sanki	 bugüne	 kadar
da	hiç	çekmemiş	gibiyim!

Beyaz	 elbisesini	 havalandırmak,	 beyaz
tüllerini,	 geniş	 kollarını,	 kurdelelerini,	 pelerinini
ve	 Sevigne	 tarzı	 yapılmış	 saçlarının	 yumuşacık
buklelerini	 rüzgâra	 vermek	 ister	 gibi,	 hafif
birkaç	 adım	 attı.	 Onu	 ilk	 defa	 bir	 genç	 kız
olarak,	 bir	 genç	 kız	 neşesi	 içinde	 ve	 bir	 çocuk
gibi	 oyun	 oynamaya	 hazır	 bir	 halde
görüyordum.	 Mutluluk	 gözyaşlarını	 da,	 “bir
başkasını	 sevindirmenin	 insana	 verdiği	 sevinci
de	o	zaman	anladım.

-	 Zambağım	 benim!	 eledim.	 Düşüncemle



okşadığım,	 ruhumla	 öptüğüm	 güzel	 çiçeğim
benim,	insan	şeklinde	açmış	çiçeğim.	Sapında	el
değmemiş	ve	dimdik	duran,	bembeyaz,	mağrur,
kokulu	çiçeğim!

-	 Yeter,	 Mösyö!	 dedi	 gülümseyerek.
Kendinizden	bahsetsenize	bana.	Her	şeyi	bir	bir
anlatın	bana.

Ve	 titreyen	 parmakların	 o	 sallantılı	 kubbesi
altında	 uzun	 bir	 konuşmaya	 giriştik,	 boyuna
yeniden	 parantezler	 açıyor,	 kapatıyorduk;	 ona
hayatımın	 nasıl	 geçtiğinden,	 günlerimi	 nasıl
doldurduğumdan	 bahsettim;	 Paris’te	 oturduğum
evi	tasvir	ettim;	çünkü	her	şeyi	bilmek	istiyordu;
ondan	 saklanacak	 bir	 şeyim	 yoktu;	 ve	 bu,	 o
sıralar	değeri	bilinmeyen	bir	mutluluktu.

Böylece	 ruhumu	 ve	 yorucu	 bir	 çalışma
içinde	 geçen	 hayatımın	 bütün	 ayrıntılarını
öğrendi,	 gerekli	 titizlik	 gösterilmeyince	 zengin
olmanın	ya	da	aldatmanın	işten	bile	olmadığı	bir
görevde	 gösterdiğim	 titizlikten	 dolayı	 Kralın
bana	 Matmazel	 de	 Vandenesse	 dediğini	 de
duyunca	elimi	tuttu,	üzerine	bir	sevinç	düşürerek



öptü.	Rollerdeki	bu	âni	değişme,	bu	alabildiğine
güzel	övgü,	bunca	çabuk	anlatılmış	ama	daha	da
çabuk	anlaşılmış	bu	düşünce,	“İşte	tam	aradığım
erkek,	 işte	 hayalimdeki	 adam!”	 düşüncesi,
alçakgönüllülük	 göstermenin	 büyüklük	 olduğu,
aşkın	 duygulara	 yasaklanmış	 bir	 yerden
göründüğü	 bu	 el	 öpmede	 gizli	 bulunan	 bütün
itiraflar,	 bu	 yüce	 şeyler	 kasırgası,	 bütün
ağırlığıyla	 kalbime	 düştü	 ve	 onu	 ezdi.	 O	 anıda
kendimi	 çok	 küçük	 hissettim,	 ayaklarının
dibinde	öleyim	istedim.

-	Ah!	Henriette,	 dedim.	 Siz	 her	 yönden	 bizi
aşıyorsunuz.

Benden	 nasıl	 kuşkulanabilirsiniz?	 Az	 önce
benden	 kuşkulandınız.	 Gözlerinin	 ışığını	 yalnız
benim	 için	 bulandıran	 tarifsiz	 bir	 tatlılıkla
bakarak:	:

-	 Bugün	 için	 değil,	 dedi;	 ama	 sizi	 bu	 kadar
yakışıklı	görünce

şöyle	 düşündüm	 kendi	 kendime:	 bir	 kadın
çıkacak,	 Fellx’in	 yüreğindeki	 gizli	 hazineleri



keşfedecek,	 onu	 taparcasına	 oevecek,
Fe!ix’imizi	 bizden	 alacak,	 burada	 her	 şeyi
mahvedecek,	 Madeleine	 hakkındaki
tasarılarımızı	bozacak.

-	 Hep	 Madeleine,	 hep	 Madeleine!	 Ben
Madeleine’e	 mi	 bağlı	 kalacağım,	 dedim
kendisini	pek	fazla	üzmeyen	bir	hayretle.

İkimiz	de	sustuk.	Bu	sessizliğimizi	Mösyö	de
Mortsauf	 gelip	 tatsız	 bir	 şekilde	 bozdu;	 Kontla,
güçlüklerle	 dolu	 bir	 konuşma	 yapmak	 zorunda
kaldım;	 yüreğim	 dolu	 dolu,	 katlandım	 buna;
Kralın	 o	 sıralarda	 izlediği	 politika	 hakkında
yönelttiği	 sorulara	 verdiğim	 karşılıklar	 kendi
fikirlerine	 uymamış	 olacak	 ki	 beni	 Majeste’nin
amaçlarını	 açıklamaya	 zorladı.	 Kendisine	 atları,
tarım	işlerinin	durumu,	beş	çiftliğinden	memnun
olup	 olmadığı,	 eski	 bir	 yolun	 ağaçlarını	 kesip
kesmeyeceği	hakkında	sorduğum	bütün	sorulara
rağmen,	 o,	 evde	 kalmış	 bir	 kız	 huysuzluğu	 ve
bir	 çocuk	 inatçılığı	 ile	 lâfı	 evirip	 çevirip	 hep
politika	konularına	getirmek	istiyordu;	çünkü	bu
tip	 zekâlar	 hep	 ışığın	 parladığı	 noktalara
çarparlar,	 hiçbir	 şeyin	 derinliğine	 inmeden,	 hep



o	parlak	noktanın	çevresinde	vızıldayıp	dururlar;
camlarda	 çırpınarak	 kulakları	 yoran	 kara
sinekler	gibi	ruhu	yorarlar.	Henriette	susuyordu.
Genç	 yaşın	 verdiği	 heyecanla	 alevlenebilecek
olan	 bu	 konuşmaya	 bir	 son	 vermek	 için	 Konta
tek	 heceli	 ve	 kendisini	 haklı	 bulan	 sözlerle
karşılık	 verdim,	 böylece	 gereksiz	 tartışmalardan
kaçındım;	 ne	 var	 ki	 Mösyö	 de	Mortsauf	 da	 bu
nezaketimde	 bir	 küçümseme	 anlamı
bulunduğunu	 sezemeyecek	 zekâda	 bir	 adam
değildi.	 Her	 sözünün	 haklı	 bulunmasına
öfkelenerek	 isyan	 ettiği	 sırada,	 sarı	 gözleri
belirdi,	 kırmızı	 burnu	 daha	 fazla	 kızardı,	 delilik
nöbeti	 geçirdiğini	 ilk	 gördüğüm	 günkü	 gibiydi;
Henriette,	 çocuklarını	 savunmak,	 ya	 da	 haklı
çıkarmak	 için	 kullandığı	 otoriteyi	 benim	 için
kullanamayacağını	 belirtmek	 ister	 gibi	 yalvarıcı
bakışlarla	 bakıyordu	 yüzüme.	 Bunun	 üzerine
Konta	 karşı	 kendisini	 Ciddiye	 alıyormuş	 gibi
davranmaya	başladım,	alıngan	ruhunu	büyük	bir
ustalıkla	idare	ettim.

-	 Zavallı	 .dostum!	 Zavallı	 dostum!	 diyordu
Henriette;	 defalarca	 tekrarladığı	 bu	 kelimeler



kulağıma	bir	meltem	gibi	geliyordu.

Sonra,	 söze	 karışınca	 başarı	 kazanacağını
kestirince:

-	 Biliyor	 musunuz	 baylar,	 dedi,	 ne	 kadar
sıkıcı	oluyor	şu	konuşmanız!

Bu	soruyu	işitince,	kadınlara	karşı	şövalyece
davranmak	gereğini	yeniden	duyan	Kont,	politik
konuları	 deşmekten	 vazgeçti.	 İncir	 çekirdeğini
doldurmayan	 şeylerden	 konuşarak	 biz	 de	 onun
canını	 sıktık,	 hep	 aynı	 alanda	 gidip	 gelmekten
ba.-	şının	döndüğünü	ileri	sürerek	gezmekte	bizi
serbest	bıraktı.

Yaptığım	 acı	 tahminlerde	 aldanmıştım.	 On
beş	 yıldan	 beri	 bu	 hasta	 adamın	 heveslerini,
sancılarını	 yatıştırmış	 bulunan	 vadinin	 o	 sarhoş
edici	şiiri,	hoş	manzarası,	ılık	havası,	güzel	göğü
artık	 bir	 işe	 yaramamaya	 başlamıştı.	 Başka
insanlarda	haşin	 tarafların	kaybolduğu	köşelerin
düzenlediği	 bir	 yaşta,	 ihtiyar	 asilzadenin	 huyu
eskisine	göre	daha	da	saldırgan	olmuştu.



Birkaç	 ay	 vardı	 ki,	 yersiz	 yere,	 kendi
fikirlerini	 açıklamak	 gereğini	 bile	 duymaksızın,
her	şeye	sırf	itiraz	etmek	için	itiraz	ediyordu.	Her
şeyin	nedenini	niçinini	 soruyor,	bir	gecikmeden
ya	 da	 bir	 İhmalden	 kaygılara	 düşüyor,	 durup
dururken	 ev	 işlerine	 karışıyor,	 karısını	 ve
adamlarını	rahat	bırakmayacak	şekilde	en	küçük
şeylere	burnunu	 sokuyor,	kimseye	bir	yetki,	 bir
takdir	 hakkı	 tanımıyordu.	 Eskiden	 uygun	 gibi
görünen	 bir	 sebep	 uydurur,	 öyle	 hiddetlenirdi;
şimdi	 ise	 hiddeti	 sürekli	 bir	 hal	 almış
bulunuyordu.	 Belki	 de	 servetini	 arttırmak	 için
gösterdiği	 çabalar,	 tarım	 işlerinin	 getirdiği	 bazı
kararlar	 ve	 sorumluluklar,	 hareketli	 geçen	 bir
hayat,	 o	 zamana	 kadar	 kaygılarını	 belli
konuların	 içinde	 bırakmış,	 asabi	 mizacını
dizginlemişti;	 belki	 de	 dışarda	 oyalanacağı	 iş
gücü	 kalmadığı	 için	 bu	 hastalık”	 sabit	 fikir
halinde	 beliriyordu;	 organik	 benliği,	 ruhsal
benliğinin	 egemenliği	 altına	 girmişti.	 Kendi
kendinin	 hekimi	 olmuştu.	 Kont;	 tıp	 kitapları
karıştırıyor,	 rastladığı	her	hastalığın	belirtilerinin
kendisinde	bulunduğunu	sanıyor,	bu	yüzden	de
önceden	Kestirilmeleri	 imkânsız,	 bundan	 dolayı



sağlanmaları	da	kolay	olmayan	önleme	tedbirleri
alıyordu.	 Kimi	 zaman	 gürültü	 istemiyordu.
Kontes	 çevresinde	 sessizliği	 sağlayınca	 da,	 bu
kez	 tutup	 bir	 mezarın	 İçine	 düştüğünü
söyleyerek	 sızlanmaya	 başlıyordu;	 gürültü
edilmemesiyle	Trappe	 tarikatına	 bağlı	 rahiplerin
ölü	 sessizliği	 arasında	 fark	 olduğunu	 ileri
sürüyordu.	Kimi	zaman	da	dünya	işlerinden	elini
eteğini	 çekmiş	 görünüyordu:	 o	 zaman	bütün	 ev
halkı	 rahat	bir	 soluk	alıyor,	çocuklar	oyunlarına
dalılyor,	 ev	 işleri	 en	 ufak	 bir	 serzenişe
uğramadan	 görülüyordu;	 ama,	 onun,	 gürültü
arasında	 birdenbire	 acıklı	 bir	 sesle	 haykırdığı
duyuluyordu:

-	 Beni	 öldürmek	 istiyorlar!	 Azizem,	 benim
yerime	 çocuklarınız	 söz	 konusu	 olsaydı,	 onları
rahatsız	 eden	 şeyin	 ne	 olduğunu	 keşfetmekte
gecikmezdiniz,	 diyordu	 karısına.	 Bu	 sözlerdeki
haksızlığı	 sesine	 kattığı	 ters	 ve	 soğuk	 hava	 ile
daha	da	ağırlaştırıyordu.

Havadaki	en	ufak	değişmeler	bile	önemliydi
onun	 için,	 sık	 sık	 elbise	 değiştiriyor,
barometreye	bakmadan	adım	atmıyordu.



Karısının	 gösterdiği	 anne	 titizliğine	 rağmen,
yiyecek	 beğendiremezdiniz,	 midesinin	 harap
halde	 olduğunu,	 sürekli	 hazımsızlık	 dolayısıyla
geceleri	 gözünü	 kırpmadığını	 söylüyordu;	 yine
de	 en	 büyük	 hekimlerin	 bile	 hayret	 edeceği
şekilde	 yediğini,	 içtiğini,	 mükemmel
hazmettiğini,	 deliksiz	 uykular	 çektiğini
görüyordunuz.	 Durmadan	 değişen	 buyrukları,
bütün	 hizmetçiler	 gibi	 yaptıkları	 işi	 iyice
benimsemiş,	 artık	 ezberden	 iş	 görmeğe	 alışmış
adamlarını	 şaşırtıyordu.	 Açık	 havanın	 sağlığı
için	 pek	 gerekli	 olduğu	 gerekçesiyle,	 bundan
böyle	 pencerelerin	 açık	 tutulmasını	 mı	 emretti,
birkaç	gün	sonra	ya	rutubet,	ya	da	ısı	artışından
ötürü	 açık	 hava	 dayanılır	 olmaktan	 çıkıyor;	 işte
o	 zaman	 Kont,	 herkesi	 azarladığını,	 kavga
çıkardığını,	 kendini	 haklı	 göstermek	 için	 önce
vermiş	 olduğu	 emri	 inkâr	 ediyordu.	 Karısının,
kendisine	bu	 şekilde	nasıl	 çelişkilere	 düştüğünü
anlatmak	 için	 girdiği	 tartışmalarda	Kont	 hep	 bu
unutkanlığa	 ya	 da	 samimiyetsizliğe	 sığınırdı.
Clochegourde	şatosunda	yaşamak	artık	çekilmez
bir	 hale	 gelmişti,	 öyle	 ki	 gerçekten	 bilgili	 bir
adam	 olan	 Rahip	 Dominis	 kendini	 bazı



meselelerin	 çözümüyle	 uğraşmaya	 vermişti,
dalgın	 gibi	 görünmeyi	 tercih	 eder	 olmuştu.
Kocasının	 öfke	 krizlerini	 eskisi	 gibi	 aile	 çevresi
İçinde	 saklama	 umudunu	 yitirmişti	 Kontes;
bütün	hizmetçiler,	vaktinden	önce	yaşlanmış	bu
adamın	öfkesinin	bir	hiç	yüzünden	sınırları	aştığı
sahnelere	 daha	 şimdiden	 tanık	 olmuş
bulunuyorlardı;	ancak	hepsi	de	Kontese	öylesine
bağlı	 insanlardı	 ki,	 dışarıya	 hiçbir	 şey
sızdırmıyorlardı;	 yine	 de	 Kontes,	 artık
durdurulamaz	 hale	 gelmiş	 olan	 bu	 çılgınlıkların
günün	 birinde	 herkesin	 gözü	 önünde	 patlak
vereceği	 korkusu	 içindeydi.	 Daha	 sonraları,
Kontun	 karısına	 yaptığı	 kötü	 muameleler
hakkında	 tüyler	 ürpertici	 ayrıntılar	 öğrendim:
avutacağı	 yerde,	 korkunç	 kehanetlerle	 karısını
eziyor	ve	çocuklarına	uygulamak	istediği	saçma
birtakım	 tedavi	 usullerini	 reddetti	 diye	 ilerdeki
felâketlerden	 onu	 sorumlu	 tutuyordu.	 Diyelim
Kontes,	 Jacques	 Madeleine’i	 almış	 gezintiye
çıkıyor,	 diyelim	 hava	 da	 o	 sırada	 açık	 ve
bulutsuz,	 Kont	 hemen	 biraz	 sonra	 fırtına
kopacağını	 söylüyordu;	 hele	 bir	 de	 bir	 rastlantı
cilvesi	 olarak	 olaylar	 onun	 tahmin	 ettiği	 gibi



çıktı	 mı,	 Kontun	 duyduğu	 gurur	 çocuklarının
rahatsızlığından	 da	 ağır	 basıyordu;	 diyelim
çocuklarından	 biri	 hastalandı;	 Kont,	 hastalığın
sebebini	 karısı	 tarafından	 uygulanan	 bakım
usulünde	 aramak	 için	 zekâsının	 bütün
inceliklerini	 kullanıyor,	 bu	 usulün	 en	 ince
ayrıntılarını	 bile	 didik	 didik	 ettikten	 sonra
sözlerini	 hep	 şu	 kahredici	 cümle	 ile	 bitiriyordu:
“Çocuklarınız	 bir	 daha	 hastalanırlarsa,	 bunu	 siz
istemiş	olacaksınız.	Evin	bütün	işlerinde	de	aynı
tavrı	 gösteriyor	 ve	 yaşlı	 arabacının	 deyimiyle
şeytanın	 avukatıymış	 gibi	 her	 şeyin	 en	 kötü
tarafını	 görüyordu.	 Kontes,	 çocukların	 yemek
saatlerini	değiştirmişti,	böylece	bütün	yıldırımları
kendi	 üstüne	 çekerek	 onları	 babalarının
hastalığının	 korkunç	 etkilerinden	 uzaklaştırmış
oluyordu.	 Jacques	 da,	 Madeleine	 de	 babalarını
seyrek	olarak	görüyorlardı.	Bencillik	kör	etmişti
Kontun	 gözlerini,	 çevresine	 saçtığı	 kötülüklerin
farkında	 bile	 değildi.	 Öyle	 ki	 bana	 içini
dökerken	 özellikle	 kendi	 ailesinden	 kimselere
karşı	 fazla	 İyi	 ve	 yumuşak	 davrandığından
yakınmıştı.	 Böylece	 evin	 içinde	 ali	 kıran	 baş
kesen	oluyor,	bir	maymun	gibi	çevresindeki	her



şeyi	 harap	 ediyor,	 parçalıyordu;	 dahası	 var,
avına	kıydıktan	sonra	da	ona	hiç	dokunmadığını
ileri	 sürüyordu.	 Kontesle	 bu	 seferki
karşılaşmamda,	 usturayla	 çizilmiş	 gibi	 alnında
beliren	 çizgilerin	 nereden	 geldiğini	 bütün	 bu
gerçekleri	öğrendikten	sonra	anladım.

Soylu	ruhlarda,	acılarını	açığa	vurmaya	engel
olan	 bir	 utanç	 vardır;	 bu	 acılarını	 kendilerini
seven	 kimselerden	 gururla	 ve	 bir	 şefkat	 zevki
içinde	 daima	 gizlerler.	Ben	 de,	 çok	 üsteledimse
de,	 kolayca	 konuşturamadım	 Henriette’i.	 Beni
üzmekten	 korkuyor,	 arada	 sırada,	 birdenbire
yüzü	 kızararak	 kestiği,	 bazı	 itiraflarda
bulunuyordu;	 ama	 ben,	 Kontun	 işsiz	 güçsüz
kalmasının	Clochegourde’daki	dertleri	büsbütün
arttırdığını	anlamakta	gecikmedim.

Yeni	 acılarının	 ne	 kadar	 büyük	 olduğunu
sezdiğimi	 anlatmak	 için,	 birkaç	 gün	 sonra
kendisine;

-	Henriette,	dedim,	topraklarınızı	bu	kadar	iyi
yönetim	 şekillerine	 bağlamışsınız;	 ama,	 Konta
meşgul	olabileceği	hiçbir	iş	bırakmamakla	yanlış



hareket	 etmiş	 olmadınız	 mı	 acaba?
Gülümseyerek:

-	 Dostum,	 diye	 karşılık	 verdi,	 öyle	 güç	 ve
nazik	bir	durumdayım	ki,	ne	kadar	önem	versem
yeridir;	 inanın	 bu	 dertten	 kurtulmak	 için	 bütün
imkânları	 denedim,	 ama	 şimdi	 artık	 bütün
umutlar	 ölmüş	 bulunuyor.	 Gerçekten	 de	 evin
içindeki	 huzursuzluklar	 gittikçe	 büyüyen	 bir
gelişme	gösterdi.	Mösyö	de	Mortsaufia	ben	hep
karşı	 karşıyayız,	 bu	 yüzden	 bütün	 bu
üzüntülerin,	 sıkıntıların	 merkezi	 gelip	 bende
toplanıyor,	 bunları	 bölmek,	 başkalarıyla
paylaşmak	da	öyle	kolay	bir	şey	değil,	çünkü	ne
yapılsa	sonunda	benim	için	yine	aynı	ölçüde	acı
veren	 sonuçlar	 doğacak.	 Bir	 ara
Clochegourde’da	 bir	 kozaevi	 kurmayı
öğütleyerek	 Mösyö	 de	 Mortsauf’u	 oyalamayı
düşünmüştüm,	 Touraine’in	 eski	 ipek
sanayimden	 artakalmış	 birkaç	 dut	 ağacı	 vardır
çevremizde;	 ama,	 evde	 gene	 öyle	 zorbaca
hareket	 edeceğini,	 üstelik	 bir	 de	 bu	 yeni	 isteri
dolayı	 bir	 sürü	 sıkıntıya	 gireceğimi	 anladım.
Şunu	iyi	bilmelisiniz	ki,	sayın	gözlemci,	genç	bir



adamın	kazandığı	kötü	huylar	toplum	tarafından
durdurulabilir,	 tutkular	 ve	 saygılarla
bastırılabilir;	 ama	 ileri	 yaşlarda	 öyle	 değildir,
insan	 yaşlandıkça,	 hele	 bir	 de	 yalnızlık	 içinde
kaldıkça,	 küçük	 kusurlar	 ne	 kadar	 uzun	 süre
bastırılmışsa	bu	kez	o	kadar	korkunç	bir	şekilde
ortaya	 çıkmaya	 başlarlar.	 İnsanın	 zaafları,
temelinden	 bozuk	ve	 bayağı	 bir	 nitelik	 taşır,	 ne
yatışacakları,	ne	de	bitip	tükenecekleri	vardır	bu
zaafların;	dün	kendilerine	verdiğiniz	şeyi	bugün
de	yarın	da,	öbür	gün	de	 isterler,	doymak	nedir
bilmezler;	 verilen	 imtiyazları	 hemencecik
benimserler	 ve	 bunların	 alanını	 genişletmeye
bakarlar.	 Kudret	 cömerttir,	 gerçeklerin	 karşında
boyun	 eğer,	 âdil	 ve	 sakindir.	 Zaaftan	 doğan
tutkular	 ise	 merhametsiz	 olur.	 Çaldıkları
meyveleri,	 sofradaki	 meyvelere	 tercih	 eden
çocuklar	 gibi	 davranmak	 böylesi	 tutkulara
sevinç	verir.	 İşte	Mösyö	de	Mortscıuf	da	benim
bir	 yanlışımı	 yakalayınca	 büyük	 bir	 sevinç
duyuyor,	 aslında	 hiç	 kimseyi	 aldatacak
yaradılışta	 olmadığı	 halde,	 beni	 aldatmaktan
zevk	alıyor,	yeter	ki	hilesi	meydana	çıkmasın.



Gelişimden	 aşağı	 yukarı	 bir	 ay	 kadar	 sonra,
bir	gün,	öğle	yemeğinden	kalkılmıştı	ki,	Kontes
gelip	 kolumu	 tuttu,	 meyve	 bahçesine	 çıkan
parmaklıklı	 kapıdan	 bağlara	 doğru	 çekip
götürdü	beni.	o*

-	 Of!	 Bu	 adam	 beni	 öldürecek!	 dedi.	 Oysa
yaşamak	 istiyorum	 ben,	 yalnız	 çocuklarım	 için
de	olsa,	yaşamak	istiyorum.

Nasıl	 iş	 bu!	 Bir	 tek	 gün	 bile	 huzurum
olmayacak	mı?	.

Hep	 çalılıklar	 içinde	 yürü;	 her	 an	 düşecek
gibi	 ol,	 düşmemek	 için	 her	 an	 dikkatini	 uyanık
tut!	 Bu	 kadar	 güç	 kaybına	 hangi	 yaratık
dayanabilir!	 Neye	 karşı	 koyacağımı,	 çabalarımı
hangi	 alana	 yatıracağımı	 bilseydim
katlanabilirdim	buna;	ama	nerde,	hücum	her	gün
başka	 yerden	 geliyor	 ve	 beni	 savunmasız	 bir
halde	 yakalıyor;	 bir	 değil	 ki	 benim	 derdim,
arttıkça	 artan,	 sayısız	 dert	 var	 başımda.	 Felix,
gaddarlığının	 ne	 korkunç	 bir	 hal	 aldığını,	 tıp
kitaplarını	 karıştırdıkça	 ne	 olmayacak	 istekler
ileri	 sürdüğünü	 düşünemezsiniz.	 Oh!	 dostum,



dedi,	 sözlerinin	 sonunu	 getirmedi,	 başını
omzuma	dayadı.	Sonra	devam	etti	konuşmasına:
bu	 durumda	 bilmem	 ki	 ne	 yapmalı?	 Nasıl
hareket	etmeli?

Dayanılır	 şey	 değil!	Öldürecek	 beni!	Hayır,,
ben	kendimi	öldüreceğim;	ama	bu	da	bir	cinayet
sayılmaz	mı?	Kaçsam	diyorum	bazen!	Çocuklar
ne	olacak	o	zaman?	Ayrılsam;	ama	on	beş	yıllık
evlilik	 hayatından	 sonra	 Mösyö	 de	 Mortsaufla
artık	bir	arada	olamayacağımı	babama	söylemek
kolay	 mı?	 Hem	 annemle	 babam	 kalkıp	 buraya
gelseler	 Kont	 onlara	 öyle	 ağırbaşlı,	 öyle	 kibar
davranır	 ki	 benim	 ileri	 süreceğim	 ayrılma
sebepleri	 suya	 düşer.	 Sonra,	 evli	 bir	 kadın	 için
baba	ne,	anne	ne?	Onların	canları	da,	mallan	da
kocalarına	ait	değil	midir?

Mutlu	 denemezse	 de,	 sakin	 bir	 hayatım
vardı;	 bakir	 yalnızlığımdan,	 ne	 yalan
söyleyeyim,	 kuvvet	 alıyordum;	 ama	 bu	 ters
mutluluktan	 da	 yoksun	 kalırsam,	 günün	 birinde
benim	de	çıldırmam	işten	değil.	Güçlüklere	karşı
koyuşum	 kendimle	 ilgili	 olmayan	 kuvvetli
birtakım	 dış	 sebeplere	 dayanıyor.	 Daha	 baştan



acı	 çekmeğe	 mahkûm	 yaratıklar	 dünyaya
getirmek	 de	 bir	 cinayet	 değil	 midir?	 Bununla
birlikte	içinde	bulunduğum	durumu	çözmek	için
yapacağım	 hareketler	 öyle	 ağır	 meselelere	 yol
açıyor	ki,	tek	başıma	bir	karar	vermem	de	doğru
olmaz	diyorum:	çünkü	ben	hem	yargıç,	hem	de
taraflardan	 biriyim	 bu	 işte.	 Yarın	 Tours’a
gideceğim,	 yeni	 günah	 çıkarıcım	 Rahip
Brotteau’ya	danışacağım.	-	Bir	süre	sustu,	sonra
yine	devam	etti	konuşmasına-	Biliyor	musunuz,
benim	 aziz	 ve	 erdemli	 rahibim	 La	 Berge	 öldü.
Gerçi	 o	 sert	 bir	 adamdı,	 insanı	 azarlayıverirdi,
ama	 dinsel	 gücünün	 yokluğunu	 her	 zaman
hissedeceğim;	yerine	gelen	yenisi	ise	yumuşacık
bir	 melek,	 insanı	 azarlayacağına	 duygulanan
biri.	Ama	dinsel	atmosferin	 içinde	hangi	cesaret
artmaz!	 Tann’nın	 sesini	 duyan	 hangi	 düşünce
güçlenmez	 Gözyaşlarını	 silerek	 ve	 gözlerini
göğe	kaldırarak:

-	Tanrım!	dedi,	beni	hangi	 suçumdan	dolayı
cezalandırıyorsunuz?	 Parmaklarını	 koluma
dayayarak	ekledi:

-	Evet,	inanınız	Felix,	yüce	göklere	kutsal	ve



kusursuz	 bir	 şekilde	 erişmeden	 önce	 bir	 ateş
potasından	geçmemiz	lâzım.

Susmam	 mı	 gerekirdi	 yoksa?	 Bir	 dostun
bağrına	 sığınarak	 orada	 sızlanmaktan	 beni	 men
mi	ediyorsunuz	Tanrım?..

Çok	fazla	mı	seviyorum	onu?

Kaybetmekten	 korkuyormuş	 gibi	 göğsüne
bastırdı	beni.

-	Kim	çözecek	benim	bu	kuşkularımı?	 dedi.
Vicdanım	beni	hiçbir	şeyden	sorumlu	 tutmuyor.
Yıldızlar	 insanların	 üstünde	 yukardan	 parlıyor
da,	 ruh	 denen	 şu	 insani	 yıldız,	 yalnız	 temiz
düşüncelerle	sevilen	bir	dostu	niçin	ışıldatmasın?

Terli	 elini	 daha	 terli	 olan	 elime	 almış	 bu
kadının	 acı	 yakınmasını	 tek	 kelime	 söylemeden
dinliyorum.	 Henriette	 de	 elini	 sıkışıma	 aynı
şekilde	karşılık	göstermekteydi.

Birden	 bulunduğumuz	 yere	 doğru	 başı	 açık
gelen	Kontun	sesi	duyuldu:	:



-	islerdesiniz?

Kont,	 ya	 kendisi	 için	 bir	 eğlence	 payı
çıkardığı	 için,	 ya	 Kontesin	 bana	 acılarını
anlattığını,	 dert	 yandığını	 sandığı	 İçin,	 ya	 da
kendisinin	 yoksun	 bulunduğu	 bir	 hazzı	 benden
kıskandığı	 için,	 ben	 Clochegourde’a	 geleli	 beri
ısrarla	 bütün	 konuşmalarımıza	 karışmak
istiyordu.

Kontes	umutsuz	bir	sesle:

-	 Peşimi	 nasıl	 da	 bırakmıyor!	 dedi.	 Hadi
bağları	 görmeye	 gidelim,	 böylece	 ondan
kurtulmuş	 oluruz.	 Bizi	 görmemesi	 için	 çitler
boyunca	eğilelim.

Sık	 sık	 çiti	 kendimize	 siper	 ettik,	 koşa	 koşa
bağa	 vardık,	 kısa	 bir	 süre	 sonra.	 Konttan
uzaklaşmıştık;	 badem	 ağaçlarının	 sıralandığı	 bir
yoldaydık.

-	o	Sevgili	Henriette,	dedim	o	zaman,	kolunu
göğsümün	 üstüne	 bastırarak	 ve	 onu	 bu	 acılı
halinde	 seyretmek	 için	 durarak;	 eskiden	 kibar



çevrelerin	 tehlikeli	 yollarında	 bana	 kılavuzluk
etmiştiniz,	 izin	 verin	 de,	 size	 bu	 şahitsiz
düelloyu	bitirmeniz	konusunda

-	 Susun!	 dedi,	 gözlerinden	 akan	 yaşları
tutmaya	çalışarak.

-	 Bakın	 sevgilim,	 size	 olan	 aşkımdan	 ötürü
katlandığım

o	 konuşmalardan	 sonra,	 çoğu	 zaman	 aklım
karışıyor,	sersemleşiyorum;

Kont	 beni	 zekâmdan	 şüphe	 edeceğim	 bir
hale	getiriyor,	boyuna	 tekrar	 edip	durduğu	aynı
fikirler	 istemesem	 de	 beynime	 yerleşiyor.	 İyice
belirlenmiş	sabit	fikirler	bulaşıcı	değildir	aslında,
ama	 delilik,	 olayları	 ve	 eşyayı	 ele	 alış	 tarzında
kendini	 gösterir	 ve	 sürekli	 tartışmalar	 arkasına
gizlenirse	 çevresindeki	 insanlara	 da	 zararlı
olabilir.	 Gösterdiğiniz	 sabır	 gerçekten
alkışlanmaya	 değer	 bir	 nitelikte,	 ama	 bu	 sizi
ilerde	 iyice	 bunaltmayacak	 mı?	 Bunun	 için,
kendinizin	 ve	 çocuklarınızın	 kurtuluşu	 adına
Konta	 bundan	 böyle	 başka	 türlü



davranmalısınız.

Gösterdiğiniz	melek	şefkati	onun	bencilliğini
geliştirdi;	 bir	 anne	 şımarttığı	 çocuğuna	 nasıl
davranırsa	 siz	de	öyle	davranmıştınız	ona.	Ama
bugün,	 yaşamak	 istiyorsanız...	 tabii	 kr
istiyorsunuz!	 dedim	 gözlerimi	 yüzüne	 dikerek.
O	 zaman	 Kontun	 üstündeki	 hükmünüzü
göstermelisiniz.	 Biliyorsunuz,	 o	 sizi	 hem
seviyor,	hem	de	sizden	korkuyor,	bundan	sonra
daha	 da	 çok	 korksun,	 onun	 gelişigüzel	 ileri
sürdüğü	isteklere	karşı	siz	tek	ve	değişmeyen	bir
istekle	 karşı	 koyun.	 O	 nasıl	 sizin	 kendine
verdiğiniz	 imtiyazların	 alanını	 genişletip
durmuştu,	 siz	 de	 şimdi	 onun	 üstündeki
iktidarınızı	 arttırırı;	 delileri	 nasıl	 içeri	 atarlarsa,
siz	 de	 onun	 hastalığını	 manevi	 bir	 hücrede
hapsetmeye	bakın.

-	 Aziz	 çocuk,	 dedi	 acı	 acı	 gülümseyerek,
ancak	kalpsiz	bir	kadın	oynayabilir	bu	dediğiniz
rolü.	 Bir	 anneyim	 ben,	 iyi	 bir	 cellât	 olamam.
Evet,	 acı	 çekmeyi	 bilirim,	 ama	 başkalarına	 acı
çektirmeye	 gelince!	 Asla!	 Şerefli	 ya	 da	 büyük
bir	 sonuç	 almak	 için	 de	 olsa	 yapamam	 böyle



şeyi.	 Öte	 yandan,	 bu	 yola	 girersem,	 yüreğimi
yalan	konuşturmam,	sesimi	değiştirmem,	alnıma
sert	 çizgiler	 eklemem,	 hareketlerime	 bir
yapmacılık	 katmam	 gerekmeyecek	mi?..	 N’olur
böyle	 yalanlara	 başvurmamı	 istemeyin	 benden.
Ben	 Mösyö	 de	 Mortsauf’la	 çocukları	 arasına
girebilirim;	 başka	 kimseye	 gelmesin	 diye	 onun
darbelerine	 kendimi	 hedef	 yapabilirim;	 benim
yapabileceğim	 şey	 budur;	 birbirine	 bunca	 zıt
çıkarları	 uyuşturabilmek	 için	 ancak	 böyle
davranabilirim.

-	 Bırak	 da	 tapayım	 sana!	 Ermiş	 kadın!
Ermişlerin	 ermişi!	 dedim,	 bir	 dizimi	 yere
koydum,	 elbisesini	 öptüm,	 akan	 gözyaşlarımı
orada	kuruladım.

Sonra	ekledim:

-	Ama,	ya	sizi	öldürürse?..

Sarardı,	 gözlerini	 göğe	 kaldırarak	 cevap
verdi:

-	Alnıma	yazılıysa	o	da	olur!



-	 Kral	 sizden	 bahsederken	 babanıza	 ne
diyordu	 biliyor	 musunuz?	 “O	 Mortsauf	 olacak
adam	hâlâ	yaşıyor	mu?”	diyordu.

-	 Kralın	 ağzında	 bir	 şaka	 olan	 şey,	 burada
cinayettir,	diye	cevap	verdi.

Bütün	 dikkatimize	 rağmen	 Kont	 izimizi
keşfetmişti;	 Kontesin	 bana	 bu	 önemli	 sözü
söylemek	için	durduğu	yerde,	bir	ceviz	ağacının
altında,	 yetişti	 bize;	 ter	 içinde	 kalmıştı;	 onu
görünce	bağbozumundan	bahsetmeye	başladım.
Acaba	 haksız	 birtakım	 kuşkulara	mı	 kapılmıştı?
Bilmiyorum.	 Ama	 bir	 kelime	 bile	 söylemeden,
cevizlerin	 verdiği	 serinliğe	 aldırış	 bile	 etmeden,
durdu,	 böylece	 süzmeye	 başladı	 bizi.	Arada	 bir
anlamlı	 bir	 şekilde	 duraklayarak	 kestiği	 abuk
sabuk	 birkaç	 sözden	 sonra,	 Kont,	 kalbinin	 ve
başının	 ağrıdığını	 söyledi;	 ama	 bu	 kez,
merhamet	 göstermemizi	 istemeden,	 ağrılarını
abartılmış	kelimelerle	tasvir	etmeye	yeltenmeden
hafifçe	dert	yanıyordu.

Hiç	 aldırış	 etmedik	 sözlerine.	 Eve	 dönerken
kendisini	 daha	 fena	 hissetti,	 yatağa	 yatmaktan



söz	 etti,	 ve	 kendisinde	 pek	 rastlanmayan	 bir
tabiilikle,	 hiçbir	 merasime	 gerek	 duymadan,
gidip	 yattı.	 Kontun	 sağlığına	 bunca	 düşkün
mizacının	 bize	 sağladığı	 bu	 ateşkes	 süresinden
yararlandık,	 Madeleine’i	 de	 yanımıza	 alıp,
sevgili	taraçamıza	indik.

Taraçada	bir	iki	tur	attıktan	sonra	Kontes:

-	Gidip	 bir	 su	 gezintisi	 yapalım,	 dedi.	Bekçi
bugün	 bizim	 için	 balığa	 çıkacaktı,	 hem	 onu	 da
seyrederiz.

Küçük	kapıdan	çıktık,	kayığın	yanına	geldik,
içine	 atladık	 ve	 ağır	 ağır	 Indre’in	 sularını
çıkmaya	 başladık.	 En	 olmayacak	 şeylerden
kendilerine	 eğlence	 payı	 çıkaran	 üç	 çocuk
gibiydik;	 kıyılardaki	 otlara,	 mavi,	 yeşil
yusufçuklara	 bakıyorduk;	 bunca	 derin	 kederin
ortasında	 böylesine	 sakin	 zevkler	 alabildiği	 için
şaşkın	bir	hali	vardı	Kontesin;	ama	biz	insanların
mücadelelerine	 hiç	 aldırış	 etmeden	 kendi
hükmünü	 yürütüp	 giden	 tabiatın	 sükûnu,
üstümüzde	böylesine	avutucu	etkiler	yaratacaktı
elbet.	 Bastırılmış	 isteklerle	 dolu	 bir	 aşkın



çırpınışları	 sudaki	 çırpıntılarla	 uyum	 halinde,
insan	 eliyle	 hiç	 bozulmamış	 çiçekler	 en	 güzel
düşlerini	 anlatmada	 ve	 bir	 kayığın	 ruhta
kaynaşan	düşüncelere	belirsiz	bir	şekilde	özenen
sallantısı...	 İşte	 bu	 iki	 yönlü	 şiirin	 etkisi
altındaydık.	Tabiatın	en	yüce	anlamlarına	uygun
sözler	muammalı	bir	güzellik	içindeydi;	güneşin
alev	alev	çayıra	boşalttığı	 ışığa	eklenen	bakışlar
daha	da	parlaklaşmıştı.

Irmak,	 sanki,	 üstünde	 uçtuğumuz	 bir
patikaydı.	Nihayet,	yaya	yürümenin	gerektirdiği
hareketlerle	 oyalanmadığımız	 için,	 aklımız
evrenin	 içine	daha	 rahatça	dalabildi.	Hareketleri
hoş,	 sözleri	 rahatsız	 edici	 olan	 küçük	 ve	 özgür
bir	 kızın	 taşkın	 sevinci	 de,	 Platon’un	 tasarlamış
olduğu	 ve	 gençlikleri	 mutlu	 bir	 aşkla	 dolmuş
herkesin	 yakından	 bildiği	 o	 eşsiz	 yaratığı
hayalinde	 canlandırmaktan	 hoşlanan	 iki	 özgür
ruhun	 ifadesi	 demek	 değil	midir?	Bu	 saati	 size,
anlatılması	zaten	 imkânsız	olan	bütün	ayrıntıları
ile	 değil,	 bütünüyle	 belirtmek	 için	 şöyle
diyebilirim:	 birbirimizi	 bütün	 yaratıklarda,
çevremizdeki	 bütün	 nesnelerle	 seviyorduk;



ikimizin	 de	 .ayrı.	 ayrı	 dilediğimiz	 mutluluğun,
dışımızda	 olduğunu	 duyuyorduk.	 Bu	 mutluluk
içimize	 öylesine	 işiliyordu	 ki,	 Kontes
dayanamadı,	 eldivenlerini	 çıkardı,	 gizli	 bir	 ateşi
gidermek	istermiş	gibi	güzel	ellerini	suya	bıraktı.

Gözleri	 konuşuyor	 ve	 bütün	 duygularını
dışarı	vuruyordu,	ama	havaya	açılan	bir	gül	gibi
aralanmış	 ağzı	 bir	 arzu	 karşısında	 hemen
kapanabilirdi;	tiz	seslerle	kalın	sesler	arasında	ne
güzel	 bir	 uyum,	 bir	 bileşim	 olduğunu	 bilirsiniz;
bu	uyum,	bu	bileşim,	bana	ruhlarımızın	o	andaki
uyumunu	ve	bileşimi	her	zaman	hatırlatmıştır,	o
bir	 daha	 ele	 geçmeyecek	 olan	 uyumu	 ve
bileşimi.

-	 Yalnız	 kendi	 kıyılarınızda	 balık
tutuyormuşsunuz,	ama	nerelerde?	diye	sordum.

-	 Pont-	 de-	 Ruan	 yakınlarında,	 diye	 cevap
verdi.	 Ha!	 Biliyor	 musunuz,	 şimdi	 ırmak	 Pont-
de	 Ruan’dan	 Clochegourde’a	 kadar	 bize	 ait.
Mösyö	de	Mortsauf,	 şu	 son	 İki	 yılda	biriktirilen
para	 ve	 şeref	 maaşından	 yapılan	 toptan
ödemelerle	 kırk	 dönüm	 kadar	 çayır	 satın	 aldıd.



Şaştınız	mı	yoksa	buna?

-	 Ben	 bütün	 vâdi	 sizin	 olsun	 isterdim,	 diye
bağırdım.

Bir	gülücükle	 cevap	verdi	bu	 sözüme.	Pont-
de-	 Ruan’ın	 alt	 yanında	 Indre’in	 genişlik
kazandığı	 bir	 yere	 geldik,	 balık	 tutulan	 yer
burasıydı.

-	Ne	haber,	Martineau?	dedi.

-	Ah!	Madam,	 talihsizliğimiz	üstümüzde.	Üç
saattir	 uğraşıyoruz;	 değirmenden	 buraya	 kadar
indik,	yine	de	hiçbir	şey	yok.

Balıkçıların	 son	 ağ	 atışlarını	 seyretmek	 için
kıyıya	 yanaştık,	 bir	 bouillerd’m	 gölgesine
oturduk;	 kavak	 cinsindendir	 bu	 ağaç,	 beyaz
kabuklu	 olup	Tuna	 üzerinde,	 Loire	 üzerinde	 ve
sanırım	bütün	büyük	ırmaklar	üzerinde	bulunur,
bahar	 geldi	 mi	 çiçeğiyle	 sarılı	 bir	 ak	 pamuk
çıkarır.	 Kontes	 vakarına	 yine	 kavuşmuş
görünüyordu;	şimdi	bana	acılarını	açtığı	için,	bir
Madeleine	 gibi,	 aşksız,	 şenliksiz,	 eğlencesiz



olan,	 ama	 kokulardan	 ve	 güzellikten	 yoksun
bulunmayan	 bir	 Madelelne	 gibi	 ağlayacağı
yerde,	 Eyyub	 gibi	 acılarını	 feryatlarla	 bana
anlatmış	olduğu	 için	 çok	pişman	olmuş	gibiydi.
Balıkçıların	getiripayaklarının	difjine	koydukları
ağın	içi	balıklarla	doluydu;	yeşil	sazanlar,	küçük
tekirler,	 turna	 balıkları;	 ve	 otların	 üstünde
sıçrayıp	duran	kocaman	bir	sazan.

-	Bu	işte	bir	keramet	var,	dedi	Martineau.

İşçilerin	 gözleri	 hayretten	 faltaşı	 gibi
açılmıştı;	 biraz	 önce	 içlerinde	 tek	 balık
bulunmayan	ağlarına	sihirli	değneğiyle	dokunan
bu	 periye	 dikmişlerdi	 gözlerini.	 Bu	 sırada
çayırda	 atını	 dörtnala	 süren	 bir	 seyisin
görünmesi	 Henriette’i	 kaygılandırdı,	 titretti.
Jacques	 yanımızda	 değildi.	 Virgilius’un	 pek
şairane	 bir	 şekilde	 belirttiği	 gibi	 en	 önemsiz	 bir
olay	 karşısında	 bile	 annelerin	 yapacağı	 ilk	 şey
çocuklarını	bağırlarına	basmaktır.

-	 Jacques?	 diye	 bağırdı.	 Kontes	 Jacques
nerde?	Bir	şey	mi	geldi	oğlumun	başına?



Beni	sevmiyordu!	Beni	sevseydi,	bu	umutsuz
dişi	 aslan	 tavrını	benim	acılarımın	karşısında	da
alırdı.

-	 Madam	 la	 Kontes,	 Mösyö	 le	 Kontun
durumu	ağırlaştı.

Bir	 soluk	 aldı	 Henriette.	 Benimle	 birlikte
koşmaya	 başladı.	 Madeleine	 de	 arkamızdan
koşarak	geliyordu.

-	Siz	yavaş	yavaş	gelin,	dedi	bana;	bu	sevgili
yavrucak	 terlemesin,	Mösyö	 de	Mortsauf	 da	 bu
sıcakta	 hızlı	 hızlı	 yürüyünce	 terlemiştl,
biliyorsunuz.	 Ceviz	 ağaçlarının	 altındaki
serinlikte	durması	da	felâkete	sebep	oldu.

Büyük	 bir	 şaşkınlık	 ve	 üzüntü	 içinde
söylediği	 bu	 sözler	 onun	 ne	 temiz	 kalpli	 bir
insan	 olduğunu	 gösteriyordu.	Bir	 felâketti	 onun
için	Kontun	ölümü.	Bir	duvar	 aralığından	geçti,
tarlaları	 aştı	 ve	 süratle	 Clochegourde’a	 vardı.
Ben	de	dediği	gibi	yavaş	yavaş	döndüm	şatoya.
Henriette’in	 o	 sözü	 beni	 oldukça	 aydınlatmıştı,
ama	 bu,	 yıldırımın,	 istif	 edilmiş	 ürünü



mahvedeceği	 sırada	 aydınlatması	 gibi	 bir	 şeydi.
Suda	yaptığımız	 şu	 sandal	 safası	 sırasında	onun
beni	 tercih	 etmekte	 olduğunu	 sanmıştım;	 ama
şimdi	o	son	sözlerinde	çok	samimi	olduğunu	acı
bir	 şekilde	 anlıyordum.	 Her	 şey	 olmayan	 bir
sevgili,	 hiçbir	 şeydir.	 Demek,	 her	 istediğini
bilerek	 İsteyen,	 ilerisi	 için	 umduğu	 okşamalarla
hazlara	 aömülen	 ve	 bir	 gün	 tadacağı	 şehveti	 de
şimdilik	sadece	bu	hazlara	karıştırarak	seven	bir
ben	 vardım	 dünyada.	 Gerçi	 Henriette	 de
seviyordu,	 pma	 aşkın	 fırtınalarından	 da,
nazlarından	 da	 haberi	 yoktu	 onun.	 Ermiş	 bir
kadının	 yalnızca	Tanrı	 fikriyle	 yaşaması’	 gibi	 o
da	sadece	duygunun	kendisiyle	yaşıyordu.	Onun
düşünceleri	 ve	 şimdiye	 kadar
değerlendirilmemiş	 duyguları,	 bir	 arı	 oğulu
çiçekli	 bir	 ağaç	 dalma	 nasıl	 bağlanırsa,	 öylece
bağlanıyordu	bana;	asıl	amacı	ben	değildim;	bir
ândım	 ben	 onun	 için,	 bir	 rastlantıydım	 belki;
bütün	 hayatı	 değildim.	Tahtından	 indirilmiş	 bir
kraldım	 ve	 krallığımı	 bana	 kimin	 geri
verebileceğini	 düşüne	 düşüne	 yürüyordum.
Çılgın	 bir	 kıskançlık	 büyüyordu	 içimde	 hiçbir
şeye	 cüret	 etmediğim,	 şimdi	 bana	 daha	 ince,



daha	karışık	görünen	bir	sevginin	bağlarını	sahip
olmanın	 verdiği	 fiili	 hakkın	 zinciriyle
kuvvetlendirmediğim	 için	 kendi	 kendime
kızıyordum.

Kontun	 belki	 de	 gerçekten	 ceviz	 ağacının
orada	 üşütmekten	 doğan	 hastallığı	 birkaç	 saat
içinde	 ağırlaştı.	 Ünlü	 bir	 hekimi,	 Mösyö
Origet’yi	 alıp	 getirmek	 için	Tours’a	 gittim,	 ama
hekimi	 ancak	 akşamüstü	 getirebildim
Clochegourde’a;	Mösyö	Origet	 o	 gece	 ve	 ertesi
gün	şatoda	kaldı.	Seyisini	sık	sık	sülük	bulmaya
yolladıysa	da,	bunu	yeterli	görmedi,	hemen	kan
almak,	 gereğini	 duydu;	 ne	 var	 ki	 neşterini
yanında	getirmemişti.

Çok	kötü	bir	havada	Azay’e	koştum.	Mösyö
Deslandes	 adındaki	 cerrahı	 uyandırdım,	 bir	 kuş
gibi	çarçabuk	gelmeye	zorladım	adamcağızı.	On
dakika	 daha	 geç	 kalsaymışız	 Kont	 ölecekmiş;
neyse	ki	kan	alma	işlemi	yapıldı	da	kurtuldu.	Bu
ilk	başarıya	rağmen,	hekim,	Kontun	çok	tehlikeli
ve	 iltihaplı	 bir	 hummaya	 yakalandığı	 teşhisini
koydu;	yirmi	yıl	süreyle	sağlığı	yerinde	yaşamış
kimselerde	 birdenbire	 görülen	 hastalıklardan



biriymiş	 bu.	 Büyük	 bir	 üzüntü	 içinde	 bulunan
Kontes,	 bu	 tehlikeli	 duruma	 kendisinin	 sebep
olduğu	 kanısındaydı.	 Uğraşıp	 didinmelerimden
dolayı	 bana	 teşekkür	 edecek	 hali	 bile	 yoktu,
yalnız	 yüzüme	 tatlı	 tatlı	 gülümsemekle
yetiniyordu,	 bu	 gülümsemeler,	 uyandırdıkları
heyecan	 bakımından,	 elime	 kondurduğu
öpücükle	 aynı	 değerdeydi;	 oysa	 ben	 aynı
gülümsemelerde	 yasak	 bir	 aşkın	 pişmanlıklarını
okumak	 isterdim.	 Ama	 bu,	 öylesine	 temiz	 bir
ruhta	 rastlanması	 İnsana	 acı	 veren	 bir
pişmanlıktı,	 uydurma	 bir	 cinayetle	 yalnız	 kendi
nefsini	 sulandırarak,	 asil	 diye	 baktığı	 kimseye
hayranlığını,	sevgisini	belirtmeyi	ifade	ediyordu.
Laure	 de	 Noves,	 Petrarque’i	 nasıl	 severse	 öyle
seviyordu	 o	 da.	 Ama	 Francesca	 de	 Rimini’nin
Paolo’ya	 karşı	 duyduğu	 cinsten	 bir	 aşk	 yoktu
onun	 yüreğinde.	 Benim	 gibi,	 bu	 iki	 çeşit	 aşkın
birleştiğini	sanan	biri	için	ne	müthiş	bir	keşif!



Kontes,	 yaban	 domuzu	 inini	 hatırlatan	 bu
odada	pis	bir	koltuğa	yığılmıştı;	bitkin,	harap	bir
halde	duruyordu	öylece.

Hekim,	 ertesi	 akşam	 Clochegourde’dan
ayrılmadan	önce	bütün	gece	gözünü	kırpmamış
olan	Kontese	 bir	 hastabakıcı	 tutmasını	 öğütledi.
Çünkü	hastalık	uzun	sürecekti.

-	Hastabakıcı	mı?	Hayır,	hayır,	dedi	Kontes.

Sonra	gözlerini	bana	çevirerek:

-	Ona	biz	bakarız,	dedi.	Kurtarmalıyız	onu!

Hekim	 Kontesin	 bu	 çıkışına	 şaşırmıştı;
inceleyen	 gözlerle	 baktı	 bize.	 Kontesin	 bu
sözleri,	 eksik	 kalmış	 bir	 suç	 teşebbüsünü	 akla
getiriyordu.	 Haftada	 iki	 kere	 uğrayacağını
vaadetti,	Mösyö	Deslandes’e	hastanın	bakımında
tutulacak	 yolu	 anlattı,	 kendisinin	 Tours’dan
acele	 çağrılmasını	 gerektirecek	 belirtilerin	 neler
olabileceğini	söyledi.

Kontesin	 hiç	 değilse	 iki	 gecede	 bir	 uyku



uyuyabilmesini	 sağlamak	 için,	 Kontu	 nöbetleşe
olarak,	bir	gece	o,	bir	gece	ben,	beklemeyi	teklif
ettim.	 Böylece,	 epey	 uğraştıktan	 sonra,	 üçüncü
gece,	 kendisini	 yatağa	 girmeye	 razı	 ettim.
Kontun	 daldığı	 bir	 sırada,’	 evin	 içinde	 tam	 bir
sessizlik	 hüküm	 sürmeye	 başlayınca,	 birden
Henriette’in	 odasından	 acıklı	 bir	 inilti	 duyuldu.
Bu	 bende	 öyle	 büyük	 bir	 saygı	 uyandırdı	 ki,
çıkıp	 onun	 odasına	 gittim.	 Kutsal	 resimlerin
önünde	 diz	 çökmüştü,	 gözlerinden	 yaşlar
boşanıyor	ve	kendini	suçluyordu.

-	 Tanrım!	 diyordu,	 bir	 yakınma	 mırıltısının
bedeli	buysa,	bundan	böyle	bir	daha	hiç	şikâyet
etmeyeceğim.

Beni	görünce:

-	Onu	bırakmışsınız,	dedi.

-	 Ağlayıp	 inlediğinizi	 duydum	 da,	 size	 bir
şey	mi	oldu	diye	merak	ettim.

-	Yok,	iyiyim,	ben,	dedi.



Mösyö	 de	 Mortsauf’un	 uyuduğundan	 emin
olmak	 istiyordu;	 ikimiz	 de	 aşağı	 kata	 indik,
lambayı	 hastanın	 yüzüne	 yaklaştırarak	 baktık:
Kont	uyuyor	olmaktan	çok,	fazla	miktarda

alınan	 kan	 yüzünden	 zayıf	 düşmüşe
benziyordu;	 titreyen	 elleriyle	 yorganı	 üstüne
Çekmeye	çalışıyordu.

Henriette:

-	 Bu	 hareketleri	 cançekişenlerin	 yaptığını
söylerler,	dedi.

Ah!	Bizim	sebep	olduğumuz	bu	hastalık	onu
ölüme	 götürürse,	 yemin	 ediyorum,	 bir	 daha
evlenmeyeceğim.

Elini	 azametli	 bir	 tavırla	 Kontun	 başına
götürdü.

-	O	kurtulsun	diye	her	şeyi	yaptım,	dedim.

-	Ah!	Siz,	siz	iyi	bir	insansınız.	Ama	ben,	asıl
suçlu	benim.



O	bumburuşuk	alnın	üstüne	eğildi,	saçlarıyla
terini	aldı	ve

huşu	 içinde	 öptü	 onu;	 ama,	 bu	 okşayışı,
sanki	 işlenmiş	 bir	 günahın	 kefaretiymiş	 gibi
yaptığını	 fark	etmiştim,	bu	da	benim	yüreğimde
gizli	bir	sevinç	yaratmaktan	geri	kalmadı.

Kont	artık	sönmüş	bir	sesle:

-	Blanche,	su,	dedi.

-	 Bakın,	 yalnız	 beni	 tanıyor,	 dedi	 Henriette,
bir	bardak	su	verdi	ona.

Sesiyle,	 sevgi	 dolu	 tavırlarıyla,	 ikimizin
arasında	 duyguları	 ufaltmaya,	 alçaltmaya
çalışıyor,	 bunları	 hastanın	 uğrunda	 feda
ediyordu.

-	 Henriette,	 yalvarırım,	 gidip	 biraz	 dinlenin,
dedim.

Sözümü	ağzımda	bıraktı.



-	Henriette	yok	artık,	dedi.

-	 N’olur	 gidip	 yatın,	 yoksa	 siz	 de
hastalanacaksınız.	 Oysa	 çocuklarınız	 için,	 onun
için,	kendinize	bakmak	zorundasınız;	bencilliğin
de	erdem	olduğu	durumlar	vardır	hayatta.

-	Evet,	diye	karşılık	verdi.

Kocasını	 bana	 emanet	 ederek	 gitti,	 bu	 arada
yaptığı	 hareketlerde	 pişmanlığın	 yalvaran
gücüne	 katılmış	 çocuksu	 bir	 sevimlilik
olmasaydı,	 insan	 bunları	 yakın	 bir	 krizin
habercileri	 sanabilirdi.	 xBu	 saf	 ruhun	 her
zamanki	haliyle	karşılaştırılınca	korkunç	olan	bu
sahne	 beni	 dehşete	 düşürmüştü;	 vicdanının
yapacağı	 taşkınlıklardan	 korktum.	 Yeniden
gelen	 hekime	 beyaz	 meleğimin	 içini	 kemiren
kurttan	 bahsettim.	 Oldukça	 kapalı	 bir	 şekilde
olmasına	 rağmen,	 bu	 anlattıklarım	 Mösyö
Orlget’nin	daha	önce	kapıldığı	kuşkuları	dağıttı;
Kontun	 eninde	 sonunda	 böyle	 bir	 kriz
geçirmesinin	 zorunlu	 olduğunu,	 ceviz
ağaçlarının	 altında	 kalışının	 da	 hastalığa	 ortaya
çıkma	 imkânı	 vererek,	 zarardan	 çok	 fayda



sağladığını	 söyleyerek	 Madam	 de	 Mortsauf’un
kaygılarını	yatıştırdı.

Elli	 iki	gün	sürdü	Kontun	hastalığı,	bu	arada
ölümün	 eşiğine	 gidip	 gidip	 döndü.	 Henriette’le
ben,	 nöbetleşe	 olarak,	 yirmi	 altışar	 gece	 uyku
uyumadık.	 Hiç	 kuşkusuz,	 Mösyö	 de	 Mortsauf,
sağlığını,	 bizim	 özenlerimiz,	 Mösyö	 Origet’nin
emirlerine	 kelimesi	 kelimesine	 uymamız
sayesinde	kazandı.	Keskin	gözlemleri	sayesinde,
bir	 görevin	 gizlice	 yerine	 getirilmesinden	 başka
bir	 şey	 olmadıkları	 zaman,	 güzel	 hareketlerden
kuşkulanan	 filozof	 hekimler	 gibi	 bu	 adam	 da
Kontesle	 benim	 aramda	 geçen	 fedakârlık
yarışmasına	 tanık	 olduğu	 halde,	 bir	 yandan	 da,
hayranlık	 ve	 takdir	 duygularında	 aldanmış
olmaktan	 son	 derece	 korktuğu	 için,	 her	 şeye
dikkat	eden	bakışlarla	inceliyordu	bizi.

Mösyö	Origet	üçüncü	gelişinde:

-	 Böyle	 hastalıklarda	 maneviyat	 düşüklüğü,
hele	 Kontunki	 gibi	 bir	 maneviyat	 düşüklüğü,
ölümün	 en	 büyük	 yardımcısıdır.	 Hastanın
yaşama	 şansı,	 çevresinde	 bulunan	 hekimin,



hastabakıcının	 ve	 akrabaların	 elindedir;	 öyle	 ki
tek	 bir	 kelime,	 küçük	 bir	 hareketin	 yaratacağı
büyük	 bir	 korku,	 hastanın	 üstünde	 bir	 zehir
etkisi	uyandırabilir.

Bana	bu	sözleri	 söylerken	Mösyö	Origet’nin
yüzümü	 ve	 tavırlarımı	 incelemekte	 olduğunu
fark	 ettim;	 ama	 bakışlarımda	 kirşiz	 bir	 ruhun
katıksız	anlatımından	başka	bir	şey	okumadığını
da	anladım.	Gerçekten	de,	bu	 insafsız	hastalığın
seyri	 sırasında	 bazen	 en	 temiz	 vicdanlara	 bile
ister	 istemez	 işleyen	 o	 fena	 düşüncelerin	 en
hafifi	bile	benim	aklımın	kıyısından	geçmemişti.
Tabiatı,	 bütün	 büyüklüğü	 içinde	 görmeye
alışmış	 kimseler,	 ondan	 her	 şeyin	 benzeşme
yoluyla	 birliğe	 doğru	 gittiğine	 tanık	 olurlar.
Ruhsal	 dünyanın	 da	 işte	 böyle	 bir	 ilkenin
gereklerine	göre	 idare	edilmesi	 lâzım.	Temiz	bir
ortamda	 her	 şey	 temiz	 olacaktır.	 Henriette’in
yanında	 bulunduğum	 anlarda,	 göğün	 kokusunu
içime	 çekiyordum,	 doğru	 sayılmayabilecek	 bir
arzu	 duyarsam	 ondan	 iyice	 kopacağım	 kanısı
içindeydim.	Yani	o	benim	için	yalnız	mutluluğu
değil	 aynı	 zamanda	 erdemi	 de	 temsil	 ediyordu.



Bizi	 hastaya	 karşı	 bu	 kadar	 özenli	 ve	 dikkatli
davranır	 gördükçe	 hekimin	 sözlerinde	 ve
hareketlerinde	 de	 içli	 ve	 saygılı	 bir	 taraf
belirmeye	başlamıştı;	Mösyö	Origet,	sanki	kendi
kendine	 “işte	 gerçek	 hastalar	 bunlar;	 yaralarını
gizliyorlar	 ve	 unutuyorlar”,	 der	 gibiydi.	 Bu
değerli	 adama	 göre,	 böyle	 harap	 olmuş
adamlarda	 oldukça	 sık	 görülen	 bir	 ruh
çelişkisinin	 sonucu	 olarak,	 Mösyö	 de	 Mortsauf
hastalığı	 süresince	 yumuşak	 başlı,	 sabırlı	 bir
adam	 oldu,	 hiç	 şikâyet	 etmedi,	 bulunmaz	 bir
uysallık	 örneği	 gösterdi.	 Oysa	 hasta	 olmazdan
önce,	en	basit	şeyleri	bile	binbir	itiraza	tatsızlığa
boğmadan	yapmazdı.

Eskiden	 o	 kadar	 inkâr	 ettiği	 tıbbın
karşısındaki	 bu	 uysal	 halinin	 sebebi,	 gizli	 bir
ölüm	 korkusuydu	 elbet:	 bu	 da	 kimsenin	 inkâr
edemeyeceği	 derecede	 cesur	 olan	 bu	 adamın
benliğindeki	başka	bir	çelişkiyi	gösteriyordu.	Bu
korku.	 Mösyö	 de	 Mortsauf	 un	 uğradığı
felâketlerle	 edindiği	 yeni	 mizacının	 garip
yönlerini	 oldukça	 güzel	 bir	 şekilde
açıklamaktaydı.



Bilmem	 ki,	 Natalie,	 söylemeli	 miyim	 size?
Hem	 söylesem	 inanacak	mısınız	 acaba?	 Bu	 elli
gün	 ve	 onun	 ardından	 gelen	 bir	 ay,	 benim
hayatımın	 en	 güzel	 dönemi	 olmuştur.	 Üstüne
yağmurlar	 yağan,	 derelerle,	 sellerle	 beslenen,
içine	 ağaçlar,	 çiçekler,	 kıyı	 kumları,
doruklardaki	 kaya	 parçaları	 düşen	 büyük	 bir
nehir,	ortasında	akıp	güzel	bir	vadi	için	ne	ifade
ediyorsa,	 ruhun	 sonsuz’	 mesafelerinde	 aşk	 da
aynı	 anlamı	 taşımıyor	 mu	 acaba?	Aşk	 da	 tıpkı
nehirler	gibi,	fırtınaların	getirdiği	sellerle	olduğu
kadar,	 çeşme	 sularının	 usul	 usul	 akan	 ufak
armağanlarıyla	 da	 beslenir.	 Evet,	 insan	 bir	 kere
sevmesin,	 her	 aşka	 varır	 ondan	 sonra,	 aşka
bitişir.	 İlk	 tehlikeler	 atlatıldıktan	 sonra	 Kontes
de,	 ben	 de,	 hastalığa	 alışmıştık	 artık.	 Konta
gösterilmesi	 gereken	 bakımın	 sebep	 olduğu
sürekli	 karışıklıklar	 Dir	 yana,	 kir	 pas	 içindeki
oaası	 temizlendi,	 şipşirin	 bir	 köşe	 oldu.	 Ook
geçmeden	bu	odada,	ıssız	bir	adaya	sığınmış	IM
rAzazedeye	 döndük;	 çünkü	 felâketler	 sadece
insanları	 ayırmakla	 kalmaz,	 .aynı	 zamanda
toplumun	 miskin	 kurallarını	 da	 susturur.	 Sonra
şu	 da	 var:	 hastanın	 yararı	 dolayısıyla,	 başka



hiçbir	 olayın	 imkân	 kazandırmayacağı	 bir
şekilde	birbirimize	yaKiaşıyor,	temas	ediyorduk.
Eskiden	 o	 kadar	 çekingen	 olan	 ellerimiz	 Konta
bir	 şey	 verirken,	 ya	 da	 Kont	 için	 bir	 şeyler
yaparken,	 kaç	 kere	 rastlaşmadı	 ki!	 Henriette’e
destek	olmam,

ona	 yardım	 etmem’gerekmiyor	 muydu?
Coğu	 zaman	 nöbet	 tutan	 askerlerin	 içinde
bulundukları	 bir	 zaman	 içindeymiş	 gibi,	 yemek
yemeyi	 bile	 unutuyordu,	 o	 zaman	 yemek
getiriyordum	 ona,	 hazırlanması	 büyük	 bir
titizliği	 gerektiren	 bu	 yemeği	 dizlerinin	 üstünde
acele	 acele	 yiyordu.	 Kazılmış	 bir	 mezarın
yanında	 çocukluk	 günlerini	 hatırlatan	 bir	 sahne
oluyordu	bu.

Kontu	 ağrılarından	 kurtaracak	 hazırlıkları
yapmamı	 bana	 emrediyor,	 beni	 binlerce	 küçük
işe	 koşturuyordu.	 Bir	 savaş	 sırasındaymış	 gibi,
gittikçe	 büyüyen	 tehlikelerle	 günlük	 hayattaki
olayları	 ayırdeden	 inceliklerin	 yokolduğu	 ilk
zamanlarda,	en	tabii	bir	kadının	bile	başkalarının
ya	 da	 ailesinin	 önünde	 sözlerine,	 bakışlarına,
giyimine	 gösterdiği	 özeni	 bırakmış,	 mahrem



kıyafette	 olduğu	 zaman	 artık	 bu	 gibi	 şeylere
lüzum	 kalmadığı	 kanısına	 varmıştı.	 İlk	 kuş
sesleriyle	 birlikte,	 sabahlıklarına	 bürünmüş
şekilde	 gelip	 beni	 kaldırıyor,	 çılgın	 umutlarla
benimmiş	 gibi	 gördüğüm	 o	 vücudunun	 göz
kamaştırıcı	hazinelerine	bir	kere	daha	bakmama
fırsat	 hazırlıyordu.	 Ne	 kadar	 muhteşem	 olursa
olsun,	 vakarını	 ne	 kadar	 korursa	 korusun,	 bu
gibi	 durumlarda	 insanlar	 arasında	 belirmiş	 içli
dışlılığın	 önüne	 geçilebilir	 miydi?	 İlk	 günlerde,
hastalığın	 tehlikeleri,	 bir	 arada	 bulunuşumuzla
ortaya	 çıkan	 samimiyetten	 doğacak	 her	 türlü
isteği	 öylesine	 yok	 etmiş	 bulunuyordu	 ki,
Kontes,	 durumda	 bir	 sakınca	 görmemekteydi.
Bir	 süre	 sonra	 aklı	 başına	 gelince	 de	 tavırlarını
değiştirmenin	 hem	 kendisine,	 hem	 bana	 bir
hakaret	 anlamı	 taşıyacağını	 düşündü	 herhalde.
Böylece,	 farkında	 bile	 olmaksızın	 birbirimizle
iyice	 kaynaştık,	 sanki	 yarı	 evli	 bir	 hale	 geldik.
Soylu	 bir	 güven	 gösteriyordu;	 kendinden	 de,
benden	 de	 emin	 bir	 hali	 vardı.	 Böylece	 onun
kalbinin	 daha	 derinlerine	 girdim.	 Kontes
yeniden	 benim	 Henriette’im,	 kendisinin	 ikinci
bir	 ruhu	 olmaya	 çabalayan	 adamı	 daha	 çok



sevmek	zorunda	olan	bir	Henriette	oldu.	Öpmek
için	 o	 kadar	 beklediğim	 eli,	 bir	 süre	 sonra	 artık
şöyle	 istek	 dolu	 bir	 bakış	 attığım	 zaman
dudaklarımın	 önüne	 gelmeye	 başlamıştı.
Uyuyan	 hastanın	 soluğunu	 dinleyerek
geçirdiğimiz	 uzun	 saatlerde,	 Henriette’in
vücudunun	 eşsiz	 biçimini,	 bulunmaz	 hatlarını
büyük	 bir	 sarhoşluk	 içinde	 seyredebiliyordum.
Birbirimize	 sunduğumuz	küçük	zevkler,	duyarlı
bakışlar,	 kontu	 uyandırmamak	 için	 alçak	 sesle
söylenmiş	 sözler,	 tekrarlanan	 korkular	 ve
umutlar,	 kısacası	 uzun	 süre	 ayrı	 düşmüş	 iki
yüreğin	bu	 tam	kaynaşmasından	doğan	bir	 sürü
olay,	 içinde	 bulunduğumuz	 ölüm	 sahnesinin
acıklı	 karanlığından	 hemen	 ayrılıveriyordu...
Genellikle,	 sevgililerin	birbirlerini	her	zaman	ve
gelişigüzel	 bir	 şekilde	 görmeleri	 sevgiyi
azaltabilir;	 çiftler	 arasındaki	 sürekli	 temaslar
hayatı	 dayanılmaz	 bir	 yük	 ya	 da	 çok	 önemsiz
küçük	 bir	 şey	 haline	 getirebilir;	 bizse	 aynı
koşulların	 bulunduğu	 böyle	 bir	 sınav	 dönemini
başarıyla	 geçirdik,	 hep	 yanyana	 oluşumuz
karşılıklı	 olarak	 ruhlarımızı	 en	derin	noktalarına
kadar	tanımamıza	yaradı.



Bir	 evin	 efendisinin	 hasta	 olması	 ne	 büyük
zararlara	 yol	 açar,	 işleri	 nasıl	 altüst	 eder,
bilirsiniz;	hiçbir	şey	için	zaman	bulunmaz,	onun
hayatında	 beliren	 aksaklık,	 bütün	 evin,	 bütün
ailenin	 düzenini	 de	 sarsar.	 Gerçi	 evin	 bütün
yükünü	 Madam	 de	 Mortsauf	 omuzlarına	 almış
bulunuyordu,	 ama	 Kontun	 dışarı	 işler
konusunda	 oynadığı	 rolü	 de	 yabana	 atmamak
gerekirdi;	 çiftçilerle	 o	 konuşur,	 işadamlarıyla
yapılacak	 temasları	 o	 üstlenir,	 toplanacak
paraları	 o	 toplardı;	 Kontes	 ruhsa,	 o	 da	 vücuttu.
Hastalığı	 sırasında	 dışardakl	 işler	 aksamadan
Konta	 özenler	 gösterebilsin	 diye,	 ben	 de
Henriette’in	 kâhyalığını	 yapmaya	 başladım.
Teklifsizce,	 teşekkür	 bile	 etmeden	 kabul	 etti
yardımımı.	 Aramızda	 bölüştüğümüz	 ev	 İşleri,
onun	 adına	 verdiğim	 emirler,	 tatlı	 bir	 işbirliği
halini	 aldı.	 Coğu	 zaman,	 akşamlan,	 onun
odasında	 oturuyor,	 çocukları	 ve	 tarım	 işleri
hakkında	 konuşuyordu.	 Bu	 sohbetler	 geçici
evliliğimizin	 gerçekmiş	 gibi.	 görünmesine
yarıyordu;	 koca	 rolü	 oynamamı,	 sofrada	 onun
yerini	 almamı,	 gidip	 kâhya	 ile	 iş	 üzerine
konuşmamı	 Henriette	 ne	 büyük	 bir	 sevinçle



karşılıyordu.	 Tabii	 bütün	 bunları	 büyük	 bir
masumiyet	 içinde	 yapıyordu;	 ama	 elbet	 ahlâk
kurallarının	 dışına	 çıkmamış	 olmakla	 gizli
isteklerini	 uzaklaştırabildiği	 zaman	 en	 namuslu
kadının	 duyduğu	 içten	 hazzı	 duymuyor	 da
değildi.	 Hastalığı	 dolayısıyla	 artık	 evin	 içinde
varlığıyla	 yokluğu	 belli	 olmayan	 Kont,	 karısı
için	 de,	 evi	 için	 de	 bir	 yük	 olmaktan	 çıkmıştı.
Kontes	 de	 gitgide	 kendi	 kimliğinin	 sahibi	 oldu,
benimle	 yakından	 ilgilenmek,	 bana	 özenler
göstermek	 hakkını	 elde	 etti.	 Kişiliğinin	 ve
erdemlerinin	 bütün	 değerlerini	 göstermek,
duygularını	anlayıp	anlamadığımı	öğrenmek	için
belki	 de	 karışık	 bir	 şekilde	 zihnimi	 kurcalayan,
ama	 onun	 çok	 hoş	 bir	 şekilde	 belirttiği
düşüncenin	 soğuk	 havasında	 hep	 kapalı	 kalmış
olan	bu	çiçek,	şimdi	benim	bakışlarımın	önünde
ve	 yalnız	 benim	 için	 açılıyordu;	 ben	 ona	 aşkın
meraklı	 gözleriyle	 bakmaktan	 ne	 kadar	 sevinç
duyuyorsam,	o	da	 işte	 öyle	 bir	 çiçek	gibi	 açılıp
serpilmekten	 o	 kadar	 sevinç	 payı	 çıkarıyordu
kendine.	 Aklını	 fikrini	 nasıl	 işgal	 ettiğimi	 en
ufak	 fırsatta	 bile	 göstermek	 için	 çırpınıyordu.
Geceyi	 hastanın	 başında	 bekleyerek	 geçirip	 de



çok	 geç	 bir	 vakitte	 yattığım	 zamanlarda,
Henriette,	 sabahleyin	 herkesten	 önce	 uyanarak,
benim	rahat	bir	uyku	çekmem	için,	evde	mutlak
bir	 sessizlik	 sağlıyordu..	 Kendilerine	 hiçbir	 şey
söylenmediği	 halde,	 Jacques’le	 Madeleine’in
oyunlarını	gidip	uzakta	oynadıkları	görülüyordu;
soframa	 bıçağımı	 ve	 çatalımı	 kendi	 eliyle
koyabilmek	 için	 bin	 türlü	 kurnazlık	 icat
ediyordu;	ya	yemeğimi	kendi	elleriyle	 tabağıma
koyarken	harketlerinde	parlayan	o	taşkın	sevinç,
bana	hizmet	ederken	taşıdığı	o	kırlangıç	inceliği,
yanaklarındaki	 o	 pembelik,	 sesindeki	 o
titreyiş?...

Ruhtaki	bu	taşkınlıkları	anlatmaya	imkân	var
mı?	 Çoğu	 zaman	 onu	 yorulmuş,	 bitmiş
görürdünüz,	 ama	 böyle	 bitkin	 anlarında	 bile
benimle	 ilgili	 bir	 şey	 söz	 konusu	 olsa,	 aynı	 şey
çocukları	 için	 söz	konusu	olsaydı	ne	yapacaksa
onu	yapar,	canlanır,	 ileri	atılır,	neşesini	bulurdu.
Ne	kadar	 da	 severdi	 sevgisini	 nur	 gibi	 havalara
saçmayı?	Ah!	Natalie,	 evet	 şu	 yeryüzünde	 bazı
kadınlar	kutsal	meleklerin	ayrıcalıklarını	taşırlar,
ve	 tıpkı	 onlar	 gibi	 Saint-	 Martin’in,	 şu	 meçhul



filozofun,	 nağmeli	 ve	 mis	 kokulu	 olarak
nitelendirdiği	 o	 ışığı	 yayarlar.	 Benim	 ağzı	 sıkı
biri	 olduğuma	 güvenen	 Henriette,	 geleceği
görmemize	 engel	 olan	 kalın	 perdeyi
kaldırmaktan	zevk	duydu	ve	benliğinde	 iki	 ayrı
kadın	 bulunduğunu	 anlamama	 izin	 verdi:	 biri
zincire	 vurulmuş	 kadın	 (ki	 bütün	 sertliklerine
rağmen	 beni	 büyülüyor);	 öbürü	 serbest	 kadın
(ki,	 tatlılığı	 aşkını	 ölümsüzleştiriyor).	Ne	 büyük
bir	 fark	 vardı	 bu	 iki	 kadın	 arasında.	Madam	 de
Mortsauf,	 Bengal	 ormanlarından	 soğuk
Avrupa’ya	getirilmiş	olan	ve	bir	tabiat	bilgininin
kontrolü	 altındaki	 kafesinde	 bir	 değneğin
üstünde	 mahzun	 tüneyen,	 sessiz,	 ölüm	 halinde
bir	 kuştu;	 Henriette	 ise,	 Ganj	 suyu	 kıyısındaki
korusunda	Doğu	havalarını	 şakıyan	ve	çiçekleri
sürekli	 olarak	 tazelenen	 büyük	 bir	 bahçenin
gülleri	 arasında	 canlı	 bir	 mücevher	 gibi	 daldan
dala	 uçan	 bir	 kuşu	 andırıyordu.	 Güzelliği	 daha
artmış,	 aklı	 yeniden	 canlanmıştı.	 Bu	 sürekli
sevinç	 belirtisi	 ikimizin	 ruhu	 arasında	 bir	 sırdı;
çünkü	 Henriette	 toplumu	 temsil	 eden	 Rahip
Dominis’in	 bakışlarını	 Mösyö	 de	 Mortsaufun
bakışlarından	 da	 tehlikeli	 buluyordu;	 ama	 o	 da,



benim	 gibi,	 düşüncelerini	 usta	 biçimler	 içinde
belirtmekten	 zevk	 alıyordu;	 memnunluğunu
şakaların	 altında	 saklıyor,	 sevgisinin	 belirtileri
ise	minnettarlığın	parlak	örtülerine	bürünüyordu.

Sözgelimi	yemekte	şöyle	diyordu	bana:

-	 Dostluğunuzu	 pek	 çetin	 deneylerden
geçirdik.	Felix!

Sonra	Rahibe	dönüyor:

-	 Jacques’a	 tanıdığımız	 ayrıcalıkları	 ona	 da
tanıyabiliriz,	değil	mi	muhterem	Peder?	diyordu.

Ağır	 başlı	 Rahip,	 kalpleri	 okuyup	 bunları
temiz	bulmuş	dini	bütün	kimselere	özgü	sevimli
bir	gülümsemeyle	karşılık	veriyordu	buna;	zaten
onun	 da	 Kontes’e	 karşı	 beslediği	 duygu,
meleklerin	 esinlettiği	 hayranlıkla	 karışık	 bir
saygıdan	başka	bir	şey	değildi.

Bu	 elli	 gün	 içinde,	 Henriette,	 sevgimizi
çevreleyen	 sınırların	 ötesine	 iki	 defa	 geçer	 gibi
oldu;	 ancak	 bu	 iki	 olay	 da	 ancak	mahşer	 günü



açılacak	 perdelerle	 örtülü	 kaldı.	 Kontun
hastalığının	 ilk	 günlerinden	 biriydi;	 günahsız
aşkıma	tanınmış	imtiyazları	geri	alarak	bana	pek
insafsız	 davrandığına	 pişman	 olduğu	 günlerden
bir	 gün.	 Kontesi	 bekliyordum,	 o	 gelecek	 ve	 o
günkü	 nöbeti	 kendisine	 bırakacaktım.	 Çok
yorgundum,	 başımı	 duvara	 dayayıp
uyuyakalmışım.	 Birdenbire	 alnıma
dokundurulan	serin	bir	şeyin	temasıyla	uyandım,
sanki	 bir	 gül	 bastırılmıştı	 yüzüme.	 o	 Baktım
Kontes	bir	iki	adım	ötede	duruyor.

-	o	Geliyorum,	dedi	bana.

Gittim;	ama	kendisine	günaydın’	demek	için
elini	 ovucuma	 aldığım	 zaman,	 bu	 elin	 ıslak	 ve
titrek	olduğunu	fark	ettim.

-	Bir	şeyiniz	mi	var?	diye	sordum.

-	Bu	soruyu	niçin	soruyorsunuz	bana?	dedi.

Yüzüm	 kızarmıştı,	 şaşkın	 şaşkın	 yüzüne
bakarak:



-	Rüya	görmüşüm,	diye	karşılık	verdim.

Bir	 akşam,	 Kontun	 artık	 nekahat	 dönemine
girdiğini	kesin	olarak	bildiren	Mösyö	Origet’nin
son	 gelişlerinden	 birinde,	 merdivenin	 alt
tarafında	 oturmuştum,	 yanımda	 Jacques’la
Madelelne	 de	 vardı,	 üçümüz	 de	 merdivenlere
uzanmış	 saman	 çöpleriyle,	 çengelli	 iğnelerle
onchets	 (1)	 oynamaya	 dalmıştık.	 Mösyö	 de
Mortsauf	 uyuyordu.	 Atların	 arabaya
ko’şulmasını	 bekleyen	 Mösyö	 Origet	 salonda
Kontesle	beraberdi,	alçak	sesle	konuşuyorlardı.

Ben	 oyuna	 iyice	 daldığım	 bir	 sırada	Mösyö
Origet	gitmiş.	Henriette,	onu	uğurladıktan	sonra
pencereye	 dayanmış,	 biz	 farkında	 olmadan	 ve
kuşkusuz	 bizi	 seyretmek	 için;	 bir	 süre	 kalmış
öylece.	 Gökyüzünün	 bakır	 rengini	 aldığı,
kırların	 yankılar	 içinde	 türlü	 türlü	 belirsiz	 sesler
yolladığı	 o	 sıcak	 yaz	 akşamlarından	 biriydi.
Güneşin	 son	 ışınları	 çatılarda	 ölüyor,
bahçelerdeki	çiçekler	havaya	mis	gibi	kokularını
dağıtıyor,	 ahırlarına	 getirilen	 hayvanların
boyunlarındaki	 çıngıraklar	 uzaktan	 uzağa	 ses
veriyordu.	 Kontu	 uyandırmaktan	 koktuğumuz



için,	 biz	 de	 hiç	 gürültü	 etmemeye,	 bu	 ılık
akşamın	 sessizliğine	 uymaya	 çalışıyorduk.
Birden,	 bir	 kadın	 elbisesinin	 tatlı	 hışırtılarına
rağmen,	 bu	 hışırtıyı	 aşarak	 kulaklarıma	 kadar
gelen	bir	hıçkırık	duydum;	zorla	zapt	edilmiş	bir
iniltinin	 boğuk	 sesiydi	 bu;	 salona	 koştum
hemen;	 Kontesi	 gördüm	 orada,	 pencerenin
kenarında	 oturmuştu,	 yüzünü	 bir	 mendille
örtmüştü;	ayak	sesimden	gelenin	ben	olduğumu
anladı,	 emredercesine	 işaret	 ederek	 kendisini
yalnız	 bırakmamı	 istedi.	 Kalbim	 korkuyla	 dolu
yanına	 gittim,	 zorla	 çekip	 kaldırdım	 yüzüne
örttüğü	 mendili;	 gözyaşlarıyla	 ıslanmıştı	 yüzü;
odasına	 kaçtı,	 dua	 saatine	 kadar	 da	 dışarı
çıkmadı.	 Elli	 günden	 beri	 onu	 ilk	 defa	 taraçaya
götürdüm,	 üzüntüsünün	 nedenini	 sordum;	 ama
çılgınca	bir	neşe	ile	karşılık	verdi	bana,	hekimin
hasta	 hakkında	 verdiği	 iyi	 haberden	 dolayı
neşelenmişti	güya.

-	Henriette.	Henriette,	dedim,	sizi	ağlar	halde
gördüğüm	 zaman	 da	 biliyordunuz	 bunu.
İkimizin	 arasına	 yalan	 girmesi	 korkunç	 bir	 şey
olur.	 Bu	 gözyaşlarını	 silmeme	 niçin	 engel



oldunuz.

Yoksa	benim	için	mi	ağlamıştınız?

(l)	 Çöplerle	 ve	 iğnelerle	 oynanan	 bir	 oyun.
(Çeviren.)

-	 Bu	 hastalık,	 uzun	 acılarımın	 arasında
kısacık	 bir	 dinlenme	 süresi	 olmuştu	 benim	 için,
dedi.	Şimdi	artık	Mösyö	de

Mortsauf	 için	 kaygılanmıyorum.	 Bundan
böyle	benim	için	kaygılanılması	gerekecek.

Hakkı	 vardı	 Henriette’in.	 Kontun	 eski
sağlığına	 kavuşması,	 tuhaf	 huylarının	 yeniden
ortaya	çıkmasıyla	belli	oldu;	karısının	da,	benim
de,	 hekimin	 de,	 kendisine	 bakmayı
beceremediğimizi,	 hastalığın	 ne	 olduğunu,
tabiatını,	 acılarını,	 hangi	 ilâçların	 kullanılması
gerektiğini	 hiç	 birimizin	 bilmediğini	 söyleyip
durmaya	 başlamıştı.	 Bilmem	 hangi	 kuruma
aklını	 budalaca	 takmış	 bulunan	 Orlget,	 sadece
midesindeki	 yaraya	 dikkat	 etmesi	 gerekirken,
kalkıp	 bir	 de	 hastanın	 kanında	 bir	 bozulma



görüyordu.	 Bir	 gün,	 bizi	 gözetlemiş,	 ya	 da
aramızda	 geçen	 şeyleri	 kavramış	 gibi	 şeytansı
bir	ifadeyle	baktı	bize,	sonra	gülümseyerek:

-	Evet,	sevgilim,	dedi	karısına;	ben	ölseydim
elbette	 üzülecektiniz	 buna;	 ama,	 itiraf	 edin,
sonuca	da	pekâlâ	katlanacaktınız,	değil	mi?

-	 Pembeler	 ve	 siyahlar	 giyinir,	 saray	 usulü
yas	tutardım.

Hekim,	 henüz	 iyileşme	 döneminde	 bulunan
hastanın	 karnını	 tıkabasa	 doldurmamasını,
ölçülü	 bir	 şekilde	 yemek	 yemesini	 öğütlemişti;
bu	 yüzden	 geçmişteki	 örnekleriyle
kıyaslanmayacak	 kadar	 büyük	 ve	 dehşet	 verici
bağırma,	 çağırma,	 inleme	 sahnelerine	 tanık
olduk;	Kontun	mizacı	hastalığı	sırasında	-	deyim
yerindeyse-	 ne	 kadar	 uyumuşsa,	 şimdi	 de	 o
oranda	 müthiş	 bir	 uyanma	 içindeydi.	 Kontes,
hekimin	 öğütlerinden,	 hizmetçilerin
bağlılığından	 güç	 alıyordu;	 ben	 de,	 bu
mücadeleyi	 kocasını	 hâkimiyeti	 altına’	 alması
İçin	bir	fırsat	saydığımdan,	destekliyordum	onu.
Kocasına	 karşı	 koyma	 cesareti	 artmıştı;	 onun



çılgınlıklarına,	 bağırtılarına	 sakin	 bir	 tavırla
göğüs	 gerdi;	 onu	 olduğu	 gibi,	 yani	 bir	 çocuk
gibi	 kabul	 ederek,	 hareketlerine	 küfürlerine
katlanmaya	çalıştı.	Nihayet,	Kontesin	bu

hastalıklı	 kafayı	 idare	 etmenin	 yolunu
bulduğunu	 görmek	 mutluluğuna	 eriştim.	 Kont
yine	 bağırıp	 çağırıyor,	 ama	 karısının	 sözünü
dinliyordu,	 hele	 çok	bağırıp	 çağırmışsa	mutlaka
dinlediği	 görülüyordu.	 Bu	 yolla	 iyi	 sonuçlar
aldığı	 halde,	Henriette,	 bu	 zayıf,	 bu	 bir	 deri	 bir
kemik;	 benzi,	 dalından	 düşmek	 üzere	 olan	 bir
hazan	 yaprağından	 daha	 solgun,	 elleri	 titrek,
gözlerinin	 feri	 kaçmış	 ihtiyara	 baktıkça
ağlıyordu	 bazı	 bazı;	 ona	 karşı	 sert	 davranmış
olmakla	 kendini	 suçluyordu;	 doktorun	 izin
verdiği	 ölçüyü	 aşarak	 yemek	 verdiği	 zaman,
Kontun	 gözlerinde	 gördüğü	 sevinç	 parıltısına
çok	defa	dayanamıyordu.

Sonra,	 bana	 ne	 kadar	 iyi	 davranıyorsa
kocasına	 da	 o	 kadar	 iyi	 davranmaktaydı;	 ama
yine	 de	 aramızda,	 yüreğimi	 sınırsız	 bir	 sevinçle
dolduran,	 bir	 fark	 gözetiyordu...	 Konta	 karşı
yorulmak	bilmez	bir	 hizmet	 tavrı	 yoktu,	Mösyö



de	 Mortsauf	 üst	 üste	 birçok	 kapris	 yaptığı	 ve
derdini	 kimseciklerin	 anlamadığından	 yakındığı
zamanlarda	 ona	 baksınlar	 etsinler	 diye
hizmetçilerini	çağırmayı	da	pekâlâ	biliyordu.

Kontes,	 Mösyö	 de	 Mortsauf’un
iyileşmesinden	 dolayı	 Tanrı’ya	 şükür	 borcunu
yerine	getirmek	için	bir	âyin	yaptırtmak	istedi.

Kiliseye	 de	 benim	 kolumda	 girmek	 istedi.
Alıp	kiliseye	götürdüm.	Ama	âyin	sırasında	onu
orada	 bırakarak	 Mösyö	 ve	 Madam	 Chessel’i
ziyarete	 gittim.	 Henriette	 öfkelenmişti	 bu
hareketime.	Dönüşte	beni	azarlamak	istedi.

-	 Bakın,	 Henriette,	 dedim	 ben	 ikiyüzlülük
yapacak	 bir	 adam	 değilim.	 Boğulmakta	 olan
düşmanımı	 kurtarmak	 için	 kendimi	 suya
atabilirim,	 sudan	 çıktıktan	 sonra	 ona	 ısınması
için	 paltomu	 da	 çıkarıp	 verebilirim;	 hattâ	 onu
bağışlayabilirim	de,	 ama	bana	yapılmış	 hakareti
unutmadan.

Cevap	 vermedi,	 yalnızca	 kolumu	 göğsüne
bastırdı.



-	 Siz	 bir	 meleksiniz,	 diye	 devam	 ettim
sözüme,	 Tanrı’ya	 karşı	 şükranınızı	 göstermek
için	 dua	 ederken	 de	 samimiydiniz	 elbet.	 Barış
Prensinin	 (1)	 annesi	 kendisini	 parçalamak	 için
üstüne	 saldıran	 insan	 sürüsünün	 elinden
kurtarılmıştı.	 Kraliçe	 ona,	 “Ne	 yapıyordunuz?”
dediği	zaman,	şöyle	cevap	verdi:

Onlar	 için	 dua	 ediyordum.	 Kadın	 böyledir
işte.	 Bense	 bir	 erkeğim,	 bütün	 erkekler	 gibi
kusursuz	 olmaktan	 uzak	 bir	 yaratığım.	 Kolumu
şiddetle	sarstı:

(1)	Barış	 Prensi:	 1767-	 1851	 yılları	 arasında
yaşamış	 bir	 İspanyol	 devlet	 adamına,	 Don
Manuel	Godo’ya	verilen	ad.	(Çeviren.)

-	Kendinize	 iftira	etmeyin,	dedi;	belki	de	 siz
benden	üstünsünüz.

-	 Evet,	 dedim,	 çünkü	 ben	 bir	 günlük
mutluluk	 uğruna	 bütün	 bir	 ebediyeti	 verirdim.
Ama	siz!...

Gururla	baktı	yüzüme.



-	Ama	ben?...	dedi.

Sustum;	 bakışlarındaki	 yıldırımın
vuruşundan	 sakınmak	 için	 gözlerimi	 yere
indirdim.

-	 Ben!	 diye	 devam	 etti,	 hangi	 ben’den	 söz
ediyorsunuz?

Birçok	 ben’ler	 hissediyorum	 ben	 bende!	 Bu
iki	 çocuk	 da	 ben’den	 başka	 bir	 şey	 değil,	 dedi
Jacques’la	 Madeleine’i	 göstererek;	 Felix,	 dedi
içler	 acısı	 bir	 sesle,	 siz	 beni	 bencil	 biri	 olarak
tanıyorsunuz	 galiba.	 Bana	 hayatını	 veren	 biri
için	 bütün	 bir	 ebediyeti	 feda	 edebileceğimi	 mi
sanıyorsunuz	 yoksa?	 Korkunç	 bir	 düşünce	 bu.
İnsanın	 din	 duygularını	 örseliyor.	 Bu	 duruma
düşen	bir	kadın	bir	daha	belini	doğrultabilir	mi?
Bu	davranışıyla	sağlayacağı	mutluluk	duyguları,
günahını	 karşılamaya	 yeter	 mi?	 Evet,	 işte
sonunda	size	vicdanımdaki	sırrı	veriyorum:

bu	 fikir	 zihnimi	 sık	 sık	 kurcalamadı	 değil,
ancak	 her	 seferinde	 kendimi	 ağır	 şekilde
cezalandırmak	 yoluna	 gittim,	 sözgelimi	 geçen



gün	sebebini	öğrenmek	istediğiniz	gözyaşlarıyla
ödedim	kefaretini..

-	 Bu	 sözlerinizden	 alelade	 kadınların	 pek
önemsedikleri	 bazı	 şeylere	 sizin	 de	 değer
verdiğiniz	 anlaşılmıyor	 mu?	 Oysa	 sizin
bunlara...

Sözümü	kesti:

-	 Ah!	 dedi,	 siz	 sanki	 daha	 mı	 az	 değer
veriyorsunuz	bunlara?...

Bu	mantık	karşısında	akan	sular	dururdu.

-	 Peki	 öyleyse,	 diye	 devam	 etti,	 şunu
bilmelisiniz	ki	hayatı	olduğum	şu	zavallı	ihtiyarı
bırakıp	 gitmek	 bayağılığını	 gösterecek	 göz
vardır	 bende.	 Ancak,	 dostum,	 şu	 önümüzde
yürüyen

iki	cılız	yaratık	ne	olur	o	zaman?	Jacques’la
Madeleine’-	 nin	 babalarıyla	 beraber	 kalmaları
gerekmez	 mi?	 Sorarım	 size,	 ben	 buradan	 çıkıp
gitsem,	onlar	bu	çılgın	adamın	yumruğu	altında



üç	 aydan	 fazla	 yaşayabilirler	 mi?	 Görevimi
çiğnerken,	 bunun	 sonucu	 sadece	 beni
illgilendirseydi...	 -	 Eşsiz	 bir	 gülümseme	 belirdi
yüzünde-	 Ama	 iki	 çocuğumu	 ateşe	 atmak,
öldürmek	 olmaz	 mıydı	 bu?	 Tanrım	 diye
haykırdı,	 ne	 diye	 böyle	 şeylerden	 bahsediyoruz
sanki.	Siz	bir	başkasıyla	evlenin	Felix.

Beni	de	bırakın	öleyim!

Bu	 sözleri	 öyle	 acı,	 öyle	 derin	 bir	 edayla
söyledi	ki,	aşkımın	isyanını	boğdu	içimde.

-	 Siz	 yukarda,	 ceviz	 ağacının	 altında
bağırdınız;	ben	de

şu	 akçaağaçlar	 altında	 bağırdım,	 hepsi	 bu.
Bundan	sonra	tek	kelime	çıkmayacak	ağzımdan,
diye	karşılık	verdim.

Gözlerini	gökyüzüne	kaldırarak:

-	 Cömert	 davranışlarınız	 beni	 mahvediyor,
dedi.



Taraçaya	 gelmiştik.	 Kontu	 orada	 bulduk,
güneşe	karşı	bir	koltuğa	oturmuştu.	Bu	bitmiş	ve
cılız	bir	gülümseme	ile	canlanmaya	çalışan	yüzü
görünce,	aşkımın	küller	arasından	çıkan	alevleri
sönüverdi.	Taraçanın	korkuluğuna	dayandım,	bu
canlı	 cenazenin,	 her	 zaman	 cılız	 iki	 çocuğu	 ve
uykusuz	 geçirdiğim	 gecelerle	 solmuş,	 şu	 iki
müthiş	 ayın	 korkularıyla,	 hattâ	 belki
sevinçleriyle,	 zayıf	 düşmüş,	 ama	 biraz	 önce
aramızda	 geçen	 konuşma	 sahnesi	 dolayısıyla
yüzüne	aşırı	ölçüde	bir	renklilik	gelmiş	karısıyla
birlikte	 meydana	 getirdiği	 tabloyu	 seyrettim.
Aralarından	 bulutlu	 bir	 güz	 göğünün	 gümüş
ışınları	 sızan	 bu	 acıklı	 aile	 karşısında,
benliğimde	 ruhu	 bedene	 bağlayan	 bağların
çözüldüğünü	 duydum.	 En	 güçlü	 güreşçilerin
mücadelenin	 en	 kızışmış	 olduğu	 anda
duydukları	 söylenen	ve	en	cesur	 adamı	korkak,
inkarcı	birini	dindar	kılan,	 insanı	her	şeye,	hattâ
en	yüce	 şeylere,	onura,	 aşka	bile	 ilgisiz	bırakan
o	 ruh	 hüznünü,	 o	 bir	 çeşit	 deliliği	 o	 zaman
kavradım;	 çünkü	 kuşku,	 insandan	 kendini
tanıma	 imkânlarını	 kaldırır,	 hayata	 karşı	 bir
tiksinti	 yaratır.	 Kişiliklerindeki	 zenginlikler



yüzünden	 bilmem	 hangi	 tehlikeli	 dehanın
pençesine	düşmüş	olan	aşırı	duyarlıklı	yaratıklar,
sizi	 koruyacak	 yöneticiler,	 yargıçlar	 yok	 mu?
Elini	 Fransız	 mareşallerinin	 asasına	 şimdiden
uzatmış,	 cesur	 bir	 kumandan	 olduğu	 kadar	 da
usta	 bir	 diplomat	 olan	 genç	 cüretkârın	 bu	 hale
nasıl	 düştüğünü,	 şu	 karşımda	 duran	 katil	 herif
haline	 nasıl	 geldiğini	 anladım.	 Bugün	 güllerle
taçlanmış	isteklerimin	başka	bir	geleceği	olabilir
miydi?	Sebebinden	olduğu	kadar	sonucundan	da
ürkmüştüm	bu	işin;	inkârcılar	gibi	ben	de	bunun
neresinde	 bir	 Tanrı	 adaleti	 olduğunu
soruyordum;	 gözlerimden	 yuvarlanan	 iki	 damla
yaşa	engel	olamadım.	Madeleine	çocuk	sesiyle:

-	Nen	var	Felix’ciğim?	dedi.

Ve	Henriette,	ruhumu	gün	ışığı	gibi	dolduran
içten	bir	 bakışla	bu	kara	düşünceleri	 dağıttı.	Bu
sırada	 ihtiyar	 seyis	Tours’tan	 bir	mektup	getirdi
bana,	 bu	 mektubu	 görünce	 tuhaf	 bir	 hayret
çığlığı	 çıktı	 ağzımdan,	 öyle	 ki	 Madam	 de
Mortsauf	 da	 titredi.	 Resmi	 mühürle
mühürlenmişti	 mektup.	 Kral	 beni	 çağırıyordu.
Mektubu	ona	uzattım,	bir	solukta	okudu.



-	Gidiyor!	dedi	Kont.

Çölünü	ilk	defa	güneşsiz	gören	Henriette:

-	Ben	ne	olacağım?	dedi.

Hepimizi	 aynı	 şekilde	 sarsan	 bir	 şaşalama
için	 girdik;	 çünkü	 birbirimizin	 hayatı	 için	 bu
kadar	 zorunlu	 unsurlar	 haline	 A	 geldiğimizi
hiçbirimiz	 şu	 andaki	 kadar	 kuvvetli
hissetmemiştik.	 Kontesin	 sesi	 değişmişti,	 artık
her	 şeyden,	 hattâ	 en	 ufak	 şeylerden	 bile
bahsederken	 başka	 türlü	 çıkıyordu	 sesi;	 birkaç
teli	 kopmuş,	 birkaçı	 da	 gevşemiş	 bir	 çalgı	 gibi.
Hareketlerine	 bir	 cansızlık	 gelmiş,	 bakışları
parıltısını	 yitirmişti.	 Ne	 düşündüğünü	 bana
söylemesini	rica	ettim.

-	Düşünce	mi	kaldı	bende?	dedi.

Odasına	 götürdü	 beni,	 kanepenin	 üstüne
oturttu,	 çekmecesinin	 gözünü	 karıştırdı,	 sonra
gelip	önümde	diz	çökerek::

-	 İşte,	 dedi,	 bir	 yıldır	 dökülen	 saçlarım;



sizindir	 bunlar;	 alın,	 sebebini	 bir	 gün
öğrenirsiniz.

Usulca	 alnına	 eğildim,	 yaklaşan
dudaklarımdan	 kaçınmadı;	 suçlu	 bir	 sarhoşluk
duygusu,	iç	gıcıklayıcı	bir	zevk	duymadan,	yüce
bir	 duyarlık	 içinde	 dudaklarımı	 alnına
kondurdum.

Şu	 anda	 her	 şeyi	 feda	 etmek	 mi	 istiyordu?
Yoksa,	 benim	 yaptığım	 gibi	 sadece	 uçurumun
kenarına	gitmekle	mi	yetiniyordu?	Ama	aşk	onu
bu	yola	sürüklemiş	olsaydı	böyle	derin	bir	sükûn
içinde	 olur	 muydu?	 Bu	 inanç	 dolu	 bakışlarla
bakar	mıydı?	Bana	o	lekesiz	sesiyle:

-	Bana	gücenmiyorsunuz	ya?	der	miydi?

Ve	 akşamüstü	 ayrıldım	 Clochegourde’dan,
benimle	 birlikte	 Frapesle	 yoluna	 kadar	 gelmek
istedi,	o	ceviz	ağacının	altına	gelince	durduk.

-	Ne	güzeldi	şu	vadi!	diye	bağırdım.

-	Peki,	ya	şimdi?	diye	sordu.



-	 Şimdi	 siz	 ceviz	 ağacının	 altındasınız	 ve
vadi	ikimize	ait,	dedim.

Başını	 önüne	 eğdi;	 orada	 vedalaştık.	 O
Madeleine’le	 birlikte	 bir	 arabaya	 bindi,	 ben	 de
başka	bir	arabaya	binerek	tek	başıma	uzaklaştım
oradan.	Paris’e	 gider	 gitmez,	 bereket	 versin,	 bir
sürü	işin	içine	gömüldüm,	böylece	hem	kendimi
unutmuş	oluyor,	hem,	de	başkalarının	gözünden
uzak	kalabiliyordum.

Madam	 de	 Mortsauf’la	 düzenli	 olarak
yazışıyor,	 olaylarla	 ilgili	 olarak	 tuttuğum
günlüğü	 her	 hafta	 kendisine	 yolluyordum;	 o	 da
ayda	iki	kere	cevap	yazıyordu	bana.	Yapayalnız
ve	 işlerle	 dolu	 bir	 hayatım	 vardı;	 bu	 hayat	 son
iki	 hafta	 içinde	 çiçeklerden	 yeni	 yeni	 şiir
demetleri	 yaptığım	 sıralarda	 orman	 köşelerinde
gördüğüm	 kapalı,	 çiçek	 dolu,	 meçhul	 yerlere
benziyordu.

Ah!	 Siz	 de	 seven	 bir	 insansınız!	 Kendinize
böyle	 güzel	 ödevler	 bulun;	 kilise	 her	 gün
Hıristlyanlara	 nasıl	 yeni	 yeni	 görevler
yüklüyorsa,	 öyle	 görevler	 bulun	 siz	 de.	 Roma



dininin	 yarattığı	 koşullar,	 büyük	 fikirlerin	 bir
ürünü	 olmuştur;	 umudu	 ve	 korkuyu	 sürdüren
hareketlerin	 tekrarlanıp	 durması	 bu’	 görevlere
ruhta	gitgide	daha	derin	 izler	bıraktırırlar.	Suları
arttıran,	 onları	 toplayan,	 yüreği	 hep	 ferah	 tutan
bu	derelerde	duygular	gittikçe	daha	coşkun	akar,
gizli	 bir	 inancın,,	 tek	 bir	 aşkın	 düşüncesinin
büyüdüğünü	 o	 tanrısal	 kaynağın	 tükenmez
hazinelerlyle	hayatı	verimli	kılar.

Ortaçağı	 yeniden	 başlatan	 ve	 şövalyelik
günlerini	 hatırlatan	 aşkım,	 bilmiyorum	 nasıl,
herkesçe	 öğrenildi;	 belki	 de	 Kral	 ve	 Dük	 de
Lenoncourt	 bu	 konuda	 ilk	 konuşan	 kimseler
olmuşlardır.	 Etrafında	 pervane	 olan
hayranlardan	 yoksun,	 yalnızlığı	 İçinde	 büyük,
bir	 görevin	 gereği	 olmadan	 seve	 seve	 sadakat
gösteren	 bir	 kadına	 karşı	 bir	 delikanlının
taparcasına	beslediği

romansı	 ve	 aynı	 zamanda	 sade	 aşkın
hikâyesi	 bütün	 Saint-	 Germaine	 semtine
herhalde	 bu	 yüksek	 çevreden	 yayılmış	 olsa
gerekti.	 Salonlarda	 herkesin	 gözlerinin	 üstüme
dikildiğini	 görüyordum	 ve	 bu	 ilgiden	 bayağı



rahatsız	 oluyordum,	 çünkü	 alçakgönüllü	 bir
hayat	 sürmenin	 birçok	 üstün	 yanları	 vardır,
insan	 bu	 hayatın	 tadını	 aldıktan	 sonra	 sürekli
sahne	 önünde	 yaşamayı	 katlanılmaz	 bulur.
Yalnız	 tatlı	 ve	 hafif	 renkler	 görmeye	 alışmış
gözlerin	 parlak	 gün	 ışığı	 karşısında	 rahatsız
olması	 gibi,	 kuvvetli	 tezatlardan	 hoşlanmayan
bazı	 ruhlar	 da	 vardır.	 Ben	 böyleydim.	 O
sıralarda;	 belki	 bugün	 şaşacaksınız	 buna;	 ama
azıcık	 sabredin	 hele	 şimdiki	 Felix	 de
Vandenesse’in	 garipliklerinin	 nereden	 geldiğini
anlayacaksınız.	Kısacası,	kadınlar	bana	karşı	çok
mültefittiler,	 sosyete	 çevresi	 de	 iyi	 ve	 kibar
davranıyordu.	 Dük	 de	 Berry’nin	 evlenmesiyle
saray	 çevresi	 tam	 bir	 tantanaya	 kavuştu,	 eski
Fransız	 şenlikleri	 geri	 geldi.	 Ülke,	 düşman
işgalinden	 kurtulmuştu,	 refah	 yeniden
başlıyordu,	 eğlenceye,	 zevke	 imkân	 vardı.
Mevkileriyle	 ün	 yapmış,	 zenginlikleriyle	 önem
kazanmış	kişiler,	Avrupa’nın	dört	bir	köşesinden
gelip,	 Paris’e,	 başka	memleketlerdeki	 güzelliğin
ve	 imkânların	yanında	onların	Fransız	zekâsıyla
çok	 daha	 inceltilmiş	 olarak	 bulunduğu	 bu	 zekâ
başkentine	 doluşuyorlardı.	 Clochegourde’dan



ayrılalı	 beş	 ay	 olmuştu.	Kış	 ortasında	 koruyucu
meleğimden	 uniutsuz	 bir	 mektup	 aldım;	 oğlu
ağır	 bir	 hastalığa	 tutulmuştu,	 gerçi	 bu	 hastalığı
şimdi	 atlatmış	 bulunuyordu;	 ama	 onlar,	 ilerisi
için	tehlikeli	bir	durum	olabileceği	kaygısı	içinde
bulunuyorlardı;	 hekim,	 çocuğun	 ciğerlerine	 çok
dikkat	edilmesi	gereğinden	söz	etmişti;	bu	ciğer
kelimesi,	bir	kere	tıp	biliminin	ağzından	çıkmaya
görsün,	 ondan	 sonra	 bir	 annenin	 bütün	 günleri
kararacak	 demekti.	 Jacques’in	 sağlığı	 düzelir
düzelmez,	 daha	 doğrusu	 Kontes	 tam	 rahat	 bir
soluk	 alacakken,	 bu	 kez	 kızkardeşinin	 sağlığı
kaygı	 verici	 bir	 durum	 almıştı.	 Madeleine,
annesinin	 gösterdiği	 özenlerin	 boşa	 gitmediğini
ispat	 eden	 bu	 güzel	 fidan,	 beklenen,	 ama	 bu
kadar	 zayıf	bir	bünye	 için	pek	 tehlikeli	olan	bir
kriz	geçiriyordu.

Kontes,	 Jacques’m	 uzun	 süren	 hastalığı
yüzünden	 zateı	 bitkin	 bir	 hale	 gelmiş
bulunuyordu,	bu	yeni	darbeye	de	göğüs	verecek
gücü	 kendisinde	 bulamıyordu,	 bu	 iki	 sevgili
varlığın	 sunduğu	 manzara,	 kocasının	 gittikçe
artan	 hırçınlıkları	 karşısında	 iyice	 kayıtsız



bırakıyordu	onu.	Böylece	gittikçe	da-

ha	 bulanık	 olan	 ve	 iri	 çakıllı	 kumlar
sürükleyen	 seller,	 kalbindeki	 en	 sarsılmaz
umutları	bile	köklerinden	söküp	sürüklüyordu.

Zaten,	kocasının	zorbalığı	karşısında,	kendini
yeniden	 kapıp	 koyvermişti,	 o	 da	 kaybettiği
üstünlüğü	 yeniden	 ele	 geçirmiş	 oluyordu
böylece.

Kontes	şöyle	diyordu	mektubunda:

“Bütün	 gücümü	 çocuklarım	 için	 harcarken
bu	gücü	Mösyö	 de	Mortsaufa	 karşı	 da	 harekete
geçirebilir	 miydim?	 Ölüme	 karşı	 mücadele
ederken	 onun	 saldırıları	 karşısında	 kendimi
savunabilir	miyim?	Bugün,	yalnız	ve	yıkılmış	bir
halde,	 iki	 genç	 hüznün	 arasında	 yürürken,
hayata	 karşı	 önüne	 geçilmez	 bir	 tiksinti
duymaktayım.

Hayatta	 olduğu	 ancak	 bir	 ihtiyarın	 gözlen
gibi	 çökük,	güzel	gözlerinden	anlaşılabilen	ve	 -
ne	 korkunç	 teşhis	 ki-	 hastalıklı	 bedeniyle	 tezat



halinde	 ileri	 bir	 zekâya	 sahip	 olan	 Jacques’ı
taraçada	 böyle	 hareketsiz	 durmuş	 görürken	 ben
hangi	 darbenin	 etkisiyle	 hissedebilirim,	 hangi
karşılık	göstermeyi	aklımdan	geçirebilirim?

O	 canlı,	 o	 uysal,	 o	 taptaze	 tenli,	 renkli
Madeleine’i	 şimdi	 yanımda	 ölü	 gibi	 bembeyaz
görünce,	 saçları	 ve	 gözleri	 solmuş	 gibi	 geliyor
bana,	 bitkin	 bakışlarla	 bakıyor	 yüzüme,	 sanki
vedalaşmak	 istiyor	 benimle;	 canı	 hiçbir	 şey
yemek	 istemiyor,	ya	da	herhangi	bir	 şey	yemek
istese	öyle	şeyler	seçiyor	ki,	ürküyorum;	masum
yavrucak,	 içimde	 büyüdüğü	 halde,	 bana	 bunu
söylerken	 utanıyor;	 çok	 çabalıyorum	 ama,
çocuklarımı	 bir	 türlü	 neşelendiremiyorum;	 ikisi
de	 bana	 gülümsüyor,	 ama	 bu	 gülümsemeler
benim	 uğraşmalarımla	 elde	 edilen	 zoraki	 birer
gülümseme	oluyor;	benim	okşamalarıma	karşılık
veremedikleri	 için	 ağlıyorlar.	 Çektikleri	 acılar,
onların	 ruhlarındaki	 her	 şeyi	 gevşetti,	 hattâ	 bizi
birbirimize	 bağlayan	 bağları	 bile.	 Bu
dediklerimden,	 Clochegourde’un	 nasıl	 hüzünler
içinde	olduğunu	anlamışsınızdır	herhalde	Mösyö
de	 Mortsauf,	 artık	 karşısına	 hiçbir	 engel



çıkmadan,	hüküm	sürüyor	burada.”

Mektubun	daha	sonraki	bölümünde	de	şöyle
diyordu:

Siz,	 dostum	 benim,	 gururum	 benim;	 beni
hâlâ	 seviyor	 musunuz?	 Beni	 bu	 cansız,	 nankör
ve	 taş	 kesilmiş	 halimle	 de	 seviyor	 musunuz?
Öyleyse	çok	seviyorsunuz	beni...

Varlığımın	 derinliklerinde	 kendimi	 her
zamandan	 daha	 fazla	 tutkun	 hissettiğim,	 kızıl
akşamlarının	 umuduna	 sabahların	 ışıklı
meltemini	 yollamaya	 çalıştığım	 o	 ruhtan	 başka
bir	 yerde	 yaşamadığım	 bir	 sırada,	 Elysee-
Bourbon	 sarayının	 salonlarında	 yarı	 sultan
durumuna	 yükselmiş	 ünlü	 leydilerden	 birine
rastladım.	 Çok	 büyük	 bir	 servet,	 fetihten	 beri
bütün	 fertleri	 soylu	 kimselerle	 evlenmiş	 bir
ailenin	 çocuğu	 olmak,	 İngiliz	 Ayan	 Meclisinin
en	ileri	gelen	simalarından	bir	ihtiyarla	evlenmiş
bulunmak,	 bütün	 bu	 üstünlükler	 bu	 kadının
güzelliğini,	 inceliklerini,	 tavırlarını,	 aklını,
büyülemeden	 önce	 göz	 kamaştıran	 parlak	 bir
yanını	 biraz	 daha	 parıltılı	 kılan	 küçük



ayrıntılardan	 başka	 bir	 şey	 değildi..	 Günün
tapılan	 kadını	 olduğu	 ve	 başarıları	 için	 gerekli
niteliklere,	 Bernadotte’un	 deyimiyle	 kadife
eldiven	 içinde	 demir	 ele	 sahip	 olduğu	 oranda
Paris	 salonlarında	 büyük	 bir	 kudretle	 hüküm
sürdü.	 İngilizlerin	 ne	 tuhaf	 insanlar	 olduklarını,
kendileriyle	henüz	kendilerine	takdim	edilmemiş
kimselerin	 arasına	 koydukları	 şu	 geçilmez
Manche	 denizini,	 şu	 soğuk	 Saint-	 George
kanalını	 bilirsiniz:	 insanlık	 onlar	 için	 üstüne
basıp	geçtikleri	bir	karınca	sürüsünden	başka	bir
şey	 değildir	 sanki;	 yalnız	 kendilerince	 kabul
edilmiş	 kimselere	 insan	 gözüyle	 bakarlar;	 öbür
İnsanların	 dilinden	 anlamazlar;	 gerçi	 onların	 da
gören	 gözleri,	 konuşan	 dudakları	 vardır,	 ama	 o
bakışlar	 da,	 o	 sesler.de	 erişilmez	 İngilizlere:
onlar	 İçin	 bu	 insanlar	 yok	 gibidir.	 Bu	 yönden
alınırsa,	İngilizlerin,	yasaların	her	şeyi	yönettiği,
hayatın	 her	 kesiminde	 her	 şeyin	 aynı	 biçimde
göründüğü,	 erdemlerin	belli	 saatlerde	çalışmaya
başlayan	 çarklar	 gibi	 işlediği	 Britanya	 adasının
canlı	birer	örneğini	teşkil	ederler.	Altın	bir	kafesi
andıran	 ve	 içindeki	 yemliği,	 yalağı,	 tüneği
fevkalade	 olan	 evine	 kapatılmış	 bulunan	 İngiliz



kadınının	 çevresinde	 yükseltilen	 çelik	 duvarlar,
karşı	konmaz	bir	çekicilik	kazandırır	ona.	Hiçbir
ulus	evli	bir	kadını	her	alanda	ölümle	 toplumsal
hayat	 arasına	 sokarak	 onu	 ikiyüzlülüğe
İngilizlerden	 daha	 iyi	 hazırlamamışım	 İngiliz
kadınına	göre	ayıpla	onur	arasında	hiçbir	mesafe
yoktur;	yani	 işlenen	suç	ya	tamdır,	ya	da	ortada
suç	diye	bir	şey	yoktur;	ya	hep,	ya	hiç:

Hamlet’in	To	be	or	not	 to	be’si(1).	Yaşadığı
çevredeki	 geleneklerin	 etkisiyle	 alıştığı
hoşgörme	 eğilimini	 de	 eklersek,	 bu	 iki	 şıktan
birini	 seçme	 zorunluluğu	 İngiliz	 kadınını
dünyada	 yaşayan	 bütün	 öbür	 kadınlardan	 ayrı
bir	yaratık	yapmaktadır.

Zorla	 erdemli	 olan,	 baştan	 çıkarılmaya	 ise
her	 zaman	 hazır	 duran,	 durmadan	 yüreğinde
birikmiş	 gizli	 yalanları	 söyleyip	 duran,	 ama
biçim	yönünden	de	hoş	olan	zavallı	bir	yaratıktır
İngiliz	 kadını;	 biçim	 diyorum,	 çünkü	 İngiliz
ulusu	 biçime	 her	 şeyi	 koymuştur.	 Bu	 ülke
kadınlarının	 güzellik	 sırrı	 buradadır:	 onlar	 için
zorunlu	 olarak	 hayatın	 bütün	 anlamını	 taşıyan
aşırı	bir	şefkat,	kendilerine	gösterdikleri	ölçüsüz



özenler,	 Shakespeare’in	 dehasının	 Romeo	 ve
Juliette’te	 bir	 iki	 çizgiyle	 İngiliz	 kadınını
anlatıverdiği	 sahnede	 enfes	 bir	 şekilde	 tasvir
edilen	 aşk	 incelikleri.	 Siz	 onların	 çok	 yönlerine
imreniyorsunuz;	bu	anlaşılmazmış	gibi	görünen,
ama	 hemen	 her	 şeyleri	 ortaya	 çıkan,	 aşk
konusunda	 sevişmeyi	 yeterli	 bulan,	 dümdüz	 ve
değişmez	 zevkleriyle	 aşka	 usanç	 ve	 sıkıntı
getiren,	 ruhlarında	 bir	 tek	 nokta,	 seslerinde	 bir
tek	hece	olan	bu	beyaz	sirenler	hakkında,	denizi
görmeyenin	 çalgısında	 birkaç	 telin	 noksan
olması	gibi,	 içinde	yüzmeyenin	nazların	şiirinde
mutlaka	 yaya	 kalacağı	 bir	 aşk	 okyanusu
hakkında,	 sizin	 bilmediğiniz	 ne	 söyleyebilirim
size?	 Bu	 sözlerin	 hikmetini	 bilirsiniz...	 Markiz
Dudley’le	 olan	 maceram	 dillere	 destan	 oldu.
Şehvetin	 verdiğimiz	 kararlar	 üstünde	 o	 kadar
büyük	 bir	 hükmü	 bulunan	 bir	 yaşta,	 isteklerine
öylesine	 şiddetle	 gem	 vurulmuş	 bir	 gencin
üzerinde	 Clochegourde’da	 çilesini	 doldurmakta
olan	o	melek	kadının	 hayali	 gözlerimin	 önünde
öyle	 kuvvetle	 parıldadı	 ki	 bütün	 çekici	 şeylerin
büyüsüne	 karşı	 direndim.	 Benim	 Henriette’ime
bu	 bağlılığım,	 Leydi	 Arabelle’in	 dikkatini



üstüme	 çeken	 önemli	 bir	 şey	 oldu.	 Benim
direnmem	onun	tutkusunu	çoğalttı.

Bütün	 ingiliz	 kadınları	 gibi	 onun	 istediği	 de
fevkalâdelikten,	 göz	 kamaştırmaktan	 başka	 bir
şey	değildi,	ingilizler	arzularını

-	1Var	olmak	ya	da	olmamak.

uyandırmak	 için	 keskin	 cinsinden	 baharat
kullanırlar	ya,	o	da	gönlündeki	aşkı	diriltecek	bir
miktar	 karabiber	 ya	 da	 kırmızı	 biber	 istiyordu.
Her	 şeyde	 sürekli	 mükemmel	 oluşun	 ve
alışkanlıklarda	 hesaplı	 bir	 düzen	 eğiliminin	 bu
kadınların	 hayatına	 getirdiği	 gevşeklik,	 onları
serüvenlere	 atılmaya,	 güç	 olanın	 peşinde
koşmaya	 iter.	 Ben	 Leydi’nin	 yaradılışındaki	 bu
özelliklerin	 farkında	 değildim.	 Kendimi	 ondan
ne	 kadar	 uzak	 tutuyor,	 ona	 ne	 kadar	 soğuk
davranıyorsam,	 Leydi	 Dudley’in	 yüreğine	 o
kadar	 ateş	 düşüyor,	 tutkusu	 o	 kadar
katmerleşiyordu.

Onun	 gurunu	 ortaya	 koyarak	 yürüttüğü	 bu
mücadele	 bazı	 salonların	 merak	 ve	 ilgisini



uyarmıştı;	 bu	 da	 onun	 için	 mutlaka	 zafer
kazanmayı	gerektiren	bir	ilk	mutluluk	oldu.	Ah!
Madam	 de	 Mortsauf’a	 benim	 hakkımda
kullandığı	 şu	 korkunç	 sözleri	 bir	 dost	 gelip	 de
bana	 söylemiş	 olsaydı,	 girdiğim	 açmazdan
derhal	kurtulurdum.

-	 Onların	 şu	 kumru	 ahlarından	 da	 bıktım!
demişti	Leydi	Dudley.

Burada	 işlediğim	suçu	haklı	gösterme	çabası
içinde	 değilim,	 Natalie.	 Ancak,	 bir	 erkeğin	 bir
kadına	 direnmek	 konusunda,	 kadınların
erkeklerden	 kurtulmak	 için	 sahip	 oldukları
imkânlardan	 çok	 daha	 azına	 sahip	 olduğuna
değinmek	isterim.

Toplum	 kuralları	 biz	 erkeklere	 siz	 kadınlara
karşı	 direnirken	 hırçın	 davranmamızı
yasaklamaktadır,	 oysa	 kadın	 için	 hırçın
davranmak	 âşığa	 karşı	 bir	 yem	 olduğu	 gibi
yapılması	 kurallarca	 emredilen	 bir	 şeydir	 de;
tersine,	 erkek	 gururunun	 bilmem	 hangi	 yasası
bizim	 çekingen	 hareket	 etmemizi	 yasaklamıştır;
lûtufların	 imtiyazı	 sizin	 elinizde	 bulunsun	 diye



alçakgönüllülüğün	tekelini	de	size	bırakırız;	ama
bir	 an	 rolleri	 değiştirin,	 erkeğin	 alaylar
karşısında	rezil	olduğunu	görürsünüz.

Gerçi	aşkım	beni	tehlikelere	karşı	koruyordu,
ama	 gururum,	 bağlılığın	 ve	 güzelliğin	 üçlü
çekiciliğine	 büsbütün	 duygusuz	 kalabilecek	 bir
yaşta	 da	 değilim.	 Leydi	 Arabelle,	 kraliçesi
olduğu	 bir	 baloda,	 kendisine	 gösterilmiş	 bütün
saygı	 ve	 sevgi	 duygularını	 ayaklarımın	 önüne
koyduğu	ve	tuvaleti	hoşuma	gitmiş	mi	diye	göz
ucuyla	 beni	 izlediği,	 beğendiğim	 takdirde
zevkten	ürperdiği	zaman,	ondaki	coşku	bana	da
geçiyordu.

Zaten	 çarpışmak	 için	 öyle	 bir	 alan	 seçmiş
bulunuyordu	 ki,	 benim	 kendisinden	 kaçmama
imkân	 yoktu;	 diplomatik	 çevreden	 gelen	 bazı
davetleri	 reddetmek	 çok	 güç	 oluyordu;	 içinde
bulunduğu	 durumdan	 dolayı,	 bütün	 salonların
kapıları	açıktı	ona;	 istedikleri	 şeyleri	elde	etmek
yolunda	 kadınların	 göstereceği	 büyük	 bir
ustalıkla	 ev	 sahibince	 sofrada	 benim	 yanıma
oturtulmayı	sağlıyor,	sonra	da	kulağıma	eğilip	şu
sözleri	fısıldıyordu;



-	 Ben	 de	 Madam	 de	 Mortsauf	 kadar
sevilseydim,	 sizin	 yolunuza	 feda	 etmeyeceğim
hiçbir	şey	olamazdı.

Gülerek,	 en	 ufak	 şeylere	 razı	 olduğunu,	 hiç
kimseye	bir	şey	söylemeyeceğini	vâadediyor,	ya
da	beni	sevmesine	izin

vermemi	 rica	 etmekle	 yetiniyordu.	 Bir	 gün
bana	 kuruntulu	 bir	 bilincin	 bütün	 şartlarını	 ve
genç	adamın	bastırılmaz	arzularını	gıcıklayan	şu
sözleri	söylediği	oluyordu:

-	 Her	 zaman	 dostunuz,	 ne	 zaman	 isterseniz
metresiniz!

Nihayet	 beni	 avucuna	 alabilmek	 için
yaradılışımdaki	dürüstlüğü	kullanmak	istedi,	oda
uşağımı	 elde	 etti,	 çok	 güzel	 olduğu,	 arzularımı
kabarttığından	 emin	 olduğu	 bir	 suareden	 sonra
eve	 döndüğümde	 onu	 odamda	 buldum.	 Bu
olayın	yankıları	ta	İngiltere’ye	ulaştı,	ve	en	güzel
meleğinin	bu	düşüşü	karşısında	ingiliz	aristokrat
çevreleri,	 yas	 tutan	 gökyüzü	 gibi,	 bir	 yasa
gömüldü.	 Leydi	 Dudley	 ise	 Britanya



imparatorluğu	 göğündeki	 bulutunu	 terk	 etti,
giderlerini	 kendi	 servetine	 göre	 ayarladı,
erdemiyle	 bu	müthiş	 yıkıntıyı	 hazırlayan	 kadını
fedakârlıklarıyla	gölgede	bırakmak	 istedi.	Leydi
Arabeile,	 tapınağın	 tepesine	 çıkmış	 bir	 şeytan
gibi,	bana	şehvet	ülkesinin	en	zengin	bölgelerini
göstermekten	büyük	bir	zevk	duydu.

Yalnız	 Natalie,	 yalvarırım,	 bu	 satırları
hoşgörü	ile	okuyun.

İnsan	 hayatının	 en	 ilginç	 sorunlarından	 biri,
hemen	 hemen	 bütün	 geçirdikleri	 bir	 kriz	 söz
konusudur	 burada;	 bu	 kayalığın	 üstünde	 bir
fener	 yakmak	 için	 de	 olsa,	 size	 açıklamak,
anlatmak	isterdim	bunu.	Narin	ve	ipince	olan	bu
güzel	 leydi,	 bitkin	 ve	 mecalsiz	 görünen,
yumuşacık	görünen	bu	sütbeyaz	kadın,	bu	kızıl,
ipek	 gibi	 saçlarla	 taçlanmış	 yüzüyle	 uysal
görünen,	 parıltısı	 bir	 fosfor	 oyunu	 ile	 geçici
sanılabilen	 bu	 yaratık,	 aslında	 demirden	 bir
kapıya	 sahiptir.	 Sinirli	 bileğiyle,	 yumuşakmış
gibi	 görünen	 ama	 aslında	 hiçbir	 şeyin
yaramayacağı	 eliyle,	 he	 kadar	 azgın	 olursa
olsun,	zapt	edemeyeceği	at	yoktur.



Ayakları	dişi	geyik	ayağıdır,	anlatılamayacak
kadar	güzel	birer	kılıf	içindedir,	kurudur,	adaleli
ve	 güçlüdür;	 hiçbir	 erkek,	 at	 üstünde
kovalayamaz	onu;	bir	santora(1)	biner	ve	engelü
koşuları	 kazanabilir;	 atını	 durdurmaya	 lüzum
görmeden	 geyiklere,	 karacalara	 ateş	 edebilir.
Vücudu	 terlemek	 nedir	 bilmez,	 havadan	 ateşi
içine	çeker,	başka	türlü	yaşayamayacağı	için	hep
su	 içinde	 yaşar.	 Bu	 yüzden	 onun	 tutkularında
Afrika’ya	 özgü	 unsurlar	 vardır;	 çöl	 kasırgaları
gibi	 eser	 arzulan;	 zaten	 çöl	 onun	 gözlemdedir,
kızgın	 genişliğiyle,	 gök	mavüiğiyle,	 aşkla	 dolu,
serin,	 yıldızlı	 geceleriyle,	 tükenmez	 göğüyle
gözlerindedir	 çöl.	 Clochegourde’la	 ne	 büyük
tezat!	Biri	Doğuysa	öteki	Batı	sanki;	biri	en	ufak
nemli	 parçalan	 bile,	 beslenmek	 için	 kendine
çekiyor,	 öteki	 ruhundan	 damlalar	 sızdırıyor,
kendine	 bağlı	 olan	 kimseleri	 ışıktan	 bir	 hâle
içine	 alıyordu;	 biri	 caniı	 ye	 incecik,	 öbürü	 dolu
ve	ağırbaşlı.	Bilmem	İngiliz	geleneklerinin	genel
anlamı	 üstünde	 hiç	 kafa	 yordunuz	 mu?
Maddenin	 böyle	 kutsallaştırılması,	 belirlenmiş,
düşünülüp	 taşınılmış,	 ustaca	 uygulanmış	 bir
Epikürcülük	 değil	 de	 nedir?	 Ne	 yaparlarsa



yapsınlar,	 ne	 derlerse	 desinler	 İngilizler,	 belki
kendileri	 de	 farkında	 değiller	 ama,	 materyalist
insanlardır.	 Dine,	 ruha	 ilişkin	 birtakım	 iddiaları
vardır,	 ama	 bunlarda	 ne	 tanrısal	 bir	 öz,	 ne	 de
Katolik	 bir	 öz	 bulabilirsiniz;	 oysa	 bu	 özler,	 ne
kadar	 ustaca	 yapılırsa	 yapılsın,	 hiçbir
ikiyüzlülüğün	yerini	tutamayacağı	bir	incelik,	bir
bereket	taşırlar.	İngiltere,	maddeyle	ilgili	en	ufak
şeylere	güzellikler	katan,	terliğinizi	dünyanın	en
şık	 terliği	 yapan,	 çamaşırlarınıza	 en	 hoş
görünümü	 kazandıran,	 dolabınızı	 sedir	 ağacıyla
kaplayıp	 kokulandıran,	 günün	 belli	 saatinde
bardağınıza	 titizce	 demlenmiş	 enfes	 bir	 çay
dolduran,	 tozları	 yok	 eden,	 merdivenden
başlayarak	 bütün	 evinize	 baştanbaşa	 halılar
döşeyen,	 mahzenin	 duvarına	 varıncaya	 kadar
her	 şeyi	 bir	 güzel	 fırçalayan,	 kapının	 tokmağını
pırıl	 pırıl	 eden,	 araba	 nın	 yaylarına	 esneklik
veren,	maddeyi	yumuşak,	parlak	ve	besleyici	bir
öz	 haline	 getiren,	 huzur	 ve	 rahat	 içinde
yaşamanın

Cl)	 Santor:	 Başı	 insan,	 vücudu	 at	 şeklinde
olan	mitoloji	yaratıA	ğı.	(Çeviren.)



sıkıcı	 ve	 kaba	 monotonluğunu	 yaratan,
insana,	 dümdüz,	 hiçbir	 taşkınlığa	 yer	 olmayan,
tezatsız	 bir	 hayat	 sağlayan	 o	 bilim,	 İngiltere’de
en	 yüksek	 noktasına	 varmıştır,	 işte	 ben	 bu
İngiliz	 ülküsünün	 tam	 ortasında,	 belki	 de	 kendi
cinsi	 içinde	 bir	 eşi	 daha	 bulunmayan	 bir	 kadın
tanıdım,	 bu	 kadın	 beni	 bitkin	 hale	 gelmişken
yeniden	dirilen	bir	aşkın	ağına	attı;	ben	bu	aşkın
çılgın	 verimlerini	 almadan	 önce	 mutlak	 bir
vazgeçiş	 ve	 perhiz	 içinde	 yaşamıştım;	 içine
girdiğim	yeni	 seydanın	 ise	 insanı	mahveden	bir
tarafı,	kendine	özgü	bir	elektrik	akımı	vardı;	sizi
yarı	 uykuyu	 andıran	 bir	 uykusuzluğun	 fildişi
kapılarından	 göklere	 salıyor,	 ya	 da	 kanatlı
sağrısını	 üstüne,	 terkisine,	 alarak	 yine	 geri
getiriyordu;	 nankör	 bir	 aşktı	 bu,	 kendi	 kurbanı
olan	cesetlerin	üstünde	kahkahalar	atan	korkunç
bir	 aşk:	 unutkan	 bir	 aşk,	 ingiliz	 politikasına
benzeyen,	 bütün	 erkekleri	 öksesine	 düşüren	 taş
yürekli	 bir	 aşk.	 Ne	 demek	 istediğimi	 şimdiden
anlamışsınızdır	 herhalde.	 İnsan	 maddeden	 ve
ruhtan	 meydana	 gelir;	 hayvan	 gelip	 onda	 son
bulur,	melek	ondan	başlar.	Şimdiden	sezdiğimiz
bir	gelecekle	henüz	bütün	bütüne	kopmadığımız



eski	 içgüdülerimizin	 kdlıntıları	 arasındaki
mücadele,	 cinsel	 aşkla	 tanrısal	 aşk	 arasında
hepimizin	 geçirdiği	 mücadele,	 bundan	 ileri
gelmektedir.	 Bazı	 kimseler	 bu	 iki	 çeşit	 aşkı
sadece	birisinde	 tadar,	 bazı	 kimseler	 de	 bundan
kaçınır;	 bazıları	 eski	 isteklerini	 doyurmak	 için
bütün	kadınlar	 arasında	dolanır,	 bazıları	 için	 ise
her	 şey	 tek	 bir	 kadının	 varlığında	 toplanmıştır;
şu	 adam	maddi	 hazlarla	manevi	 hazlar	 arasında
kararsız	 bir	 şekilde	 gidip	 gelirken,	 bu	 adam,
veremeyeceği	 bir	 şeyi	 kendinden	 isteyerek	 eti
ruhsal	bir	kişilik	haline	getirmektedir.

Aşkın	 bu	 genel	 niteliklerini	 düşünürken,
bünyelerin	 farklılığından	 doğan	 ve	 birbirini
denememiş	 kimseler	 arasına	 yapılmış
anlaşmaları	 bozan	 uyuşmaları	 ya	 da
uyuşmazlıkları	 hesaba	 katacak	 olursanız,	 ve
buna,	 daha	 çok	 kotalarıyla,	 yürekleriyle	 ya	 da
eylemleriyle	 yaşayan,	 yani	 düşünen,	 duyan	 ve
hareket	eden	ve	içinde	iki	ayrı	insan	bulunan	bir
birleşmede	 umduklarını	 bulamamış	 kimselerin
başta	 besledikleri	 umutlan	 yüzünden	 düştükleri
hataları	da	eklerseniz,	toplumun	merhametsiz	bir



tavır	 takındığı	 felâketlere	 büyük	 bir	 hoşgörü
duyardınız.

İşte	 Leydi	 Arabel	 de	 insan	 bedeni	 denen
yüce	 maddenin	 güdülerini,	 organlarını,
tutkularını,	 kusurlarını	 ve	 erdemlerini	 karşılama
çabası	 içindedir.	 O	 vücudun	 sevgilisi,	 metresi
olmuştu;	 Madam	 de	Mortsauf	 ise	 ruhun	 eşiydi.
Bir	metresin	doyurduğu	aşk	sınırlıdır;	maddenin
sınırları	 vardır.	 Maddenin	 özellikleri
hesaplanabilir	 bazı	 ölçüler	 içindedir,	 ister
istemez	 doyulacak,	 bıkılacaktır	 bir	 noktada;
Paris’te	 Leydi	 Dudley’in	 yanında	 olduğum
zamanlarda	 tuhaf	 bir	 boşluk	 duyardım.	 Oysa
yüreğin	 ülkesi	 sonsuzluktur.	 Clochegourde’da
sonsuzdu,	 sınırsızdı	 aşk.	 Leydi	Arabelle’e	 karşı
büyük	bir	 tutku	vardı	 içimde,	ateşli	bir	 sevgiyle
seviyordum	 onu;	 hiç	 kuşkusuz	 ondaki	 şehvet
hayvanı	 müthişti,	 zekâsı	 da	 yüce	 erdemler
taşıyordu;	 her	 konuyu	 incelikleriyle
kavrayabilecek	alaycı	bir	konuşması	vardı.	Ama
Henriette?	 Taparcasına	 seviyordum	 Henriette’i.
Geceleri	 mutluluktan	 ağlıyordum,	 sabahları
pişmanlıktan.



Bazı	 kadınlar	 vardır,	 kıskançlıklarını
meleklere	 yaraşır	 bir	 iyilik	 perdesi	 altında
saklayacak	 kadar	 ustadırlar;	 bunlar,	 Leydi
Dudley	 gibi,	 daha	 çok	 otuzunu	 aşmış	 olanlar
arasından	çıkar.

Bu	kadınlar	artık	çok	şeyi	anlayıp	dinlemeye,
hesaba	 vurmaya,	 içinde	 bulunan	 zamanın	 sıkıp
özünü	 çıkarmaya,	 geleceği	 düşünmeye
alışmışlardır.	 Çırpınan	 avını	 yarasının	 farkına
varmadan	 izleyen	bir	 avcı	gibi	 en	haklı	 iniltileri
acımadan	 susturacak	 bir	 güce	 sahiptiler.
Arabelle,	 Madam	 de	 Mortsaufun	 adını	 ağzına
almaksızın	 onu	 yüreğimde	 öldürmeye
çalışıyordu,	 ama	 ona	 ruhumda	 yeniden
rastladıkça,	 bu	 yenilmez	 aşk	 onun	 arzularını
daha	 da	 alevlendiriyordu.	 Kendi	 hesabına
sonuçlanacak	 kıyaslamalarla	 üstün	 çıkmak	 için,
genç	 kadınların	 çok	 kere	 başvurdukları	 yolları
denemedi,	 sık	 sık	 şüphelere	 düşmedi,	 boyuna
kavga	 çıkarmadı,	 aşırı	 bir	 merak	 gösterisinde
bulunmadı;	 ama,	 kemirilecek	 bir	 avı	 ağzıyla
kavrayıp	inine	götüren	bir	dişi	arslan	gibi,	hiçbir
şeyin	 bu	 mutluluğunu	 bozmaması	 için	 çevreyi



kolluyor,	 beni	 henüz	 boyun	 eğmemiş	 bir	 köle
gibi	 saklıyordu.	 Onun	 gözü	 önünde	 oturup
Henriette’e	 mektuplar	 yazıyordum;
yazdıklarımın	tek	satırını	okumadı,	zarfın	üstüne
yazılı	 adresi	 öğrenmeye	 hiçbir	 şekilde
yeltenmedi.	 Tamamen	 serbesttim.	 “Onu
kaybedersem,	kendi	 hatamdan	olacak	bu”,	 diye
kendi	 kendine	 düşünmüş	 gibiydi.	 Gururla
yaslandığı	 aşkı	 öylesine	 fefdakârdı	 ki,	 istesem
gözünü	 bile	 kırpmadan	 hayatını	 verirdi	 bana.
Kendisini	bırakıp	gidersem	 intihar	edeceğine	de
inandırmıştı	 beni.	 Bu	 konuda,	 ölü	 kocalarının
yakıldığı	 ateşe	 kendilerini	 atarak	 can	 veren
Hintli	 kadınların	 geleneklerini	 nasıl	 övüyordu,
bir	görmeliydiniz.

-	 Gerçi	 bu	 âdet	 Hindistan’da	 soylu	 sınıfa
özgü	 bir	 üstünlüktür;	 ve	 bu	 imtiyazın	 hayatı
küçümseyici	 yüceliğini	 sezemeyen	 Avrupalılar
tarafından	 anlaşılması	 pek	 de	 beklenemez,	 ama
kabul	 edersiniz	 bizim	 şu	 dümdüz	 modern
geleneklerimiz	 içinde,	 aristokrasi,	 ancak
duygularda	 görülecek	 olağanüstü	 atılımlarla
kendini	 kurtarabilecektir,	 diyordu.	 Burjuvalara,



benim	 damarlarımdaki	 kanın	 onların
damarlarında	akan	kana	benzemediğini	onlardan
farklı	 bir	 şekilde	 ölerek	 değil	 de,	 başka	 nasıl
ispat	 edebilirim?	 Soylu	 olmayan	 kadınların	 da
elmaslar1,	 kumaşları,	 atları,	 hattâ	 yalnız	 bizlere
alt	olması	gereken	asalet	armaları	olabilir;	çünkü
adlar	ve	unvanlar	da	satın	alınabilir.

Ama,	 sevmek,	başı	dimdik,	yasalara	 rağmen
sevmek,	 yatağının	 çarşafından	 kefen	 yapılarak
seçilmiş	 mabut	 için	 ölmek,	 bir	 Tanrı	 yaratmak
hakkını	Kadir-	 i	Mutlak’tan	alarak	yeri	ve	göğü
bir	 adamın	 egemenliğine	 terk	 etmek,	 ona	 hiçbir
şekilde,	hattâ	erdem	adına	bile,	ihanet	etmemek;
çünkü	 görev	 adına	 kendini	 ondan	 esirgemek,
onun	 dışında	 bir	 şeye	 bağlanmış	 olmak	 değil
midir?...	Bu	başka	şey,	ister	bir	fikir	olsun	ortada
mutlaka	 bir	 ihanet	 var	 demektir!	 Sıradan
kadınların	 ulaşamayacakları	 yücelik	 budur	 işte;
çünkü	 onlar	 için	 hayatta	 iki	 yol	 vardır:	 ya
erdemin	 büyük	 ve	 açık	 yolu,	 ya	 da	 fuhuşun
çamurlu	sokağı!

Görüyorsunuz,	 Arabelle	 benim	 gururumu
uyarmaya	 çalışıyordu,	 kendi	 nefsinden



fedakârlık	 ediyor,	 bendeki	 benlik	 duygusuna
övgüler	 düzüyordu:	 beni	 öyle	 yücelere
çıkarıyordu	 ki	 kendisi	 ancak	 dizlerimin	 dibinde
yaşayabilirdi;	 bunun	 için,	 zekâsının	 bütün
parlaklığını	 bir	 cariye	 gibi	 tavır	 almak	 ve	 her
şeye	boyun	eğmek	yolunda	kullanıyordu.	Bütün
gün	 ayaklarımın	 dibine	 uzanarak	 sessiz
durabilirdi;	gözlerini	bana	dikerek	öylece	kalırdı,
Doğu	saraylarındaki	bir	cariye	gibi	zevk	saatinin
gelmesini	 bekler,	 bir	 yandan	 da	 ustalıklı
cilvelerle	 bu	 saatin	 yaklaşmasını	 sağlardı.	 Zevk
yönünden	 çok	 bereketli,	 bu	 zevkleri	 deneylerin
yarattığı	 bilgilerle	 çeşitlendiren,	 ama	 bilgi	 sini
tutkusunun	taşkınlıkları	altında	gizleyen	o	çılgın
coşkular	 içinde	 geçirdiğim	 ilk	 altı	 ayı	 hangi
kelimelerle	anlatmalı	acaba?

Cinsel	 duygulardaki	 şiirin	 birdenbire
belirmesi,	 genç	 erkekleri	 kendilerinden	 yaşlı
kadınlara	 bağlayan	 kuvvetli	 bağı	 meydana
getirir;	 ama	 bu	 bağ	 kürek	 mahkûmunun	 zinciri
gibidir;	ruhta	silinmez	bir	iz	bırakır,	değerli	taşlar
işlenmiş	 birtakım	 tuhaf	 biçimli	 altın	 kupalarla
içki	sunmasını	bilmeyen,	bütün	süsü	çiçeklerden



ibaret	 olan,	 temiz,	 taze	 aşklara	 karşı	 peşin	 bir
tiksinti	 uyandırır.	 Yalnız	 hayal	 gücümde
yaşattığım,	 yalnız	 yaptığım	 anlamlı	 çiçek
demetlerinde	 belirttiğim	 ve	 ruhların
birleşmesiyle	 büsbütün	 ateşlenen	 hazlardan
payımı	 alırken,	 bu	 enfes	 kupadan	 kana	 kana
içişimden	 dolayı	 kendimi	 haklı	 çıkarmak	 için
bazı	 saçma	 muhakemelere	 girişmekten	 de	 geri
kalmıyordum.	 Sözgelimi,	 sonsuz	 bir	 bitkinlik
içinde	 olup	 da,	 ruhum	 vücudumdan	 çok	 uzak
yerlerde	 uçup	 durduğu	 sıralarda,	 bu	 zevklerin
maddeyi	 ortadan	kaldırmak,	 ruha	 yüce	 bir	 uçuş
imkânı	 sağlamak	 için	 bir	 yol	 olduğu	 kanısına
varıyordum.

Leydi	 Dudley,	 birçok	 kadının	 yaptığı	 gibi
aşırı	 mutluluğun	 insanı	 sürüklediği	 coşkun
anlardan	yararlanarak	yeminlerle	beni	kendisine
bağlamaya	 çalışıyordu;	 hattâ	 bazen,	 şehvetin
iyice	 etkisini	 yaşadığım	 anlarda,
Clochegourde’daki	 melek	 hakkında	 küçültücü
bazı	 sözler	 de	 aldığı	 oluyordu	 ağzımdan.	 Bir
kere	 hain	 olduktan	 sonra,	 yalancı	 ve	 hilekâr	 da
oldum.	 Çünkü	 Madam	 de	 Mortsauf’a	 o	 çok



sevdiği	 berbat	 mavi	 elbiseli	 çocukmuşum	 gibi
mektuplar	 yazmaya	 hâlâ	 devam	 ediyordum;
ama,	 doğrusu,	 herhangi	 bir	 boşboğazlığın
umutlarımın	 güzel	 köşkünde	 ne	 felâketler
yaratacağını	 aklıma	 getirdiğim	 zaman,	 ondaki
ileri	sezme	gücü	beni	dehşet	içinde	bırakıyordu.
Çok	 defa,	 sevinçlerimin	 ortasında	 âni	 bir	 acı
beni	 buz	 gibi	 donduruyor	 ve	 Kutsal	 Kltap’ta
Kabil	nerede,	Habil?	denildiği	gibi,	yukarlardan
bir	 sesin	 Henriette’in	 adını	 söylediğini
işitiyordum.

Mektuplarım	cevapsız	kaldı.	Müthiş	bir	kaygı
içine	 düştüm,	 kalkıp	 Clochegourde’a	 gitmeyi
düşündüm.	Arabelle	 bu	 tasarıma	 karşı	 çıkmadı;
yalnız,	 çok	 tabii	 bir	 şeyden	 bahseder	 gibi,
Tourairie’e	 kadar	 benimle	 beraber	 gitmek
istediğini	 söyledi.	 Güçlüklerle	 kuvvetlenen
arzuları,	 umulmamış	 bir	 mutlulukla	 haklı	 çıkan
önsezileri,	 her	 şey,	 onda,	 eşsiz	 bir	 duruma
getirmek	 istediği	 gerçek	 bir	 aşk	 doğurmuştu.
Kadınlığının	 dehası,	 beni	 Madam	 de
Mortsauf’tan	 bütün	 bütün	 koparmak	 İçin	 bu
yolculuğun	 bir	 fırsat	 olduğunu	 sezdirmişti	 ona;



bense	 korkudan	 önümü	 ardımı	 göremeyecek
kadar	 kör	 olmuştum,	 gerçek	 aşkın	 saflığı
sürüklüyordu	 beni,	 düşeceğim	 tuzağı	 fark
edemedim.	 Leydi	 Dudley,	 vazgeçişlerle	 dolu
birtakım	 vaatlerde	 bulunarak	 benimle	 beraber
gelmesine	karşı	yöneltebileceğim	bütün	itirazları
önceden	 önlemiş	 oldu.	 Gündüzleri	 sokağa
çıkmadan,	kılık	değiştirerek,	kim	olduğunu	belli
etmeyerek,	 Tours	 dolaylarında	 bir	 yerde
kalmaya,	 buluşmalarımız	 İçin	 de	 gecenin	 hiç
kimsenin	 bizi	 göremeyeceği	 saatlerini	 seçmeye
razı	oldu.

Tours’dan	Clochegourde’a	atla	gittim.	Bunun
sebepleri	 vardı,	 bir	 kere	 Arabelle’le	 buluşmak
için	yapacağım	gece	gezintileri	bir	atım	olmasını
gerektiriyordu;	 altımdaki	 hayvan,	 Leydi	 Esther
S.tanhope’un	Markize	 yolladığı,	 bir	 arap	 atıydı,
ben	 de	 bu	 ata	 çok	 garip	 bir	 şekilde,	 Markizin
Londra’daki	 salonunda	 bulunan	 Rambrandt’ın
şu	ünlü	tablosu	karşılığında	sahip	oldum.	Altı	yıl
önce	yürüyerek	geçtiğim	yoldan	gittim	ve	ceviz
ağacının	 altında	 durdum.	 Buradan	 Madam	 de
Mortsauf’u	 gördüm,	 taraçanın	 kenarında



duruyordu,	beyazlar	İçindeydi.

Atımı	 yıldırım	 gibi	 sürdüm	onun	 bulunduğu
tarafa,	 sanki	 serbest	 yarışa	 katılmış	 gibi,	 yoldan
ayrıldım,	 mesafeyi	 düz	 bir	 çizgiyle	 keserek
birkaç	 dakika	 içinde	 duvarın	 önüne	 vardım.
Altımdaki	 çöl	 kırlangıcının	 usta	 sıçrayışlarını
gördü,	 hayvanı	 taraçanın	 kenarında
durdurduğum	zaman:

-	Aaa!	Siz	misiniz?	dedi	bana.

Bu	kelimeleri	 duyunca	yıldırım	çarpmış	gibi
oldum.	 Maceramı	 biliyordu.	 Kim	 söylemiş
olabilirdi?	Annesi!	Sonraları	annesinin	yazdığı	o
iğrenç	mektubu	bana	gösterecekti.	Bir	zamanlar
hayatla	 dolup	 taşan	 bu	 sesteki	 kayıtsızlık,
zayıflık,	 sürüp	 giden	 bir	 acıya	 tanıklık	 ediyor,
kesilmiş	 ve	 bir	 daha	 açmayacak	 çiçeklerin
kokusunu	 yayıyordu	 sanki.	 Vefasızlığın
kasırgası	 Loire	 nehrinin	 toprağı	 artık	 bir	 daha
eski	 haline	 gelemeyecek	 şekilde	 kumlara	 ve
çakıllara	 boğan	 taşmaları	 gibi,	 onun	 ruhunun
üstünden	 geçmiş,	 ve	 vaktiyle	 zengin	 çayırların
zümrüt	 gibi	 uzandığı	 yerleri	 bir	 çöle	 çevirmişti.



Atımı	küçük	kapıdan	içeri	sürdüm;	işaretimi	alan
hayvan	 çimenlerin	 üstüne	 yattı.	 Usul	 usul
yaklaşan	Kontes:

-	Ne	güzel	hayvan!	diye	bağırdı.

Elini	 elime	 vermemek	 için	 kollarını
kavuşturmuştu.

-	Gidip	Mösyö	de	Mortsaufa	haber	vereyim,
dedi,	ve	yanımdan	ayrıldı.

Öylece	 kalakaldım	 ayakta,	 şaşırmıştım,
gitmesine	 engel	 olamadım,	 her	 zamanki	 gibi
soylu,	ağır,	mağrurdu;	bu	kadar	beyaz	olduğunu
hiç	 görmemiştim;	 yalnız,	 yüzünde	 çok	 ağır	 bir
acıdan	sarı	bir	iz	kalmıştı;	boynu	yağmur	altında
fazla	kalmış	bir	zambak	gibi	bükülmüştü.

Ölmek	üzere	olan	bir	adamın	acı	sesiyle:

-	Henriette!	diye	bağırdım.

Durmadı,	dönüp	arkasına	bakmadı,	kendisini
bu	 adla	 çağırma	 hakkını	 benden	 aldığını,



bundan	 böyle	 bu	 adla	 çağrıldığı	 zaman	 cevap
vermeyeceğini	 söylemeye	 tenezzül	 etmeden,
yürüyüp	 gidiyordu.	 Şimdi	 toz	 toprak	 olmuş
milyonlarca	 insanın	 yattığı	 ve	 ruhlarıyla
yeryüzünü	aydınlattıkları	bu	müthiş	vadide,	onu
zafer	 ışıklarıyla	 pırıl	 pırıl	 edecek	 sonsuzluklar
içinde	 kaynaşan	 kalabalıkların	 ortasında	 bir
nokta	 kadar	 küçük	 kalabilirim;	 ama,	 öyle	 bir
durumda	 bile,	 durdurulması	 imkânsız	 bir	 su
baskınının	 şehrin	 sokaklarında	 yükselmesi	 gibi,
düzgün	 adımlarla	 yüceliğe	 ve	 çektiği	 acılara
sahne	 olan	 Clochegourde	 Şatosuna	 doğru
ilerleyen	 bu	 beyaz	 gölgenin,	 bu	 Hıristiyan
Didon’un	 karşısında	 duyduğum	 aşağılanma
duygusuna	kapılmaz,	kahrolmazdım!	Arabelle’e
öyle	 bir	 lanet	 ettim	 ki	 her	 şey	 Tanrı	 için	 nasıl
terk	edilirse,	benim	için	her	şeyi	öyle	 terk	etmiş
bulunan	 bu	 kadıncağız,	 o	 sözlerimi	 duysa
dayanamaz,	 hemen	 ölürdü.	 Nqreye	 baksam
acılarla	karşılaşıyor,	bir	düşünceler	âlemine	dalıp
gidiyorum.	Bir	ara	bütün	ailenin	merdivenlerden
inmekte	 olduğunu	 gördüm.	 Jacques	 genç
yaşının	 verdiği	 arılık	 ve	 çeviklikle	 koşuyordu.
Madeleine,	 can	 evinden	 vurulmuş	 ceylân,



annesinin	 yanında	 yürüyordu.	 Jacques’a	 sarılıp
bağrıma	 bastım,	 ruhumun	 hummasını	 onun
üstüne	 sızdırıyor,	 annesinin	 demin	 reddettiği
gözyaşlarımı	onun	üstüne	boşaltıyordum.	Mösyö
de	 Mortsauf	 da	 yanıma	 geldi,	 bana	 kollarını
uzattı,	sarıldı,	yanaklarımdan	öptü:

-	Felix,	dedi,	hayatımı	size	borçlu	olduğumu
öğrendim!

Bu	arada,	Madam	de	Mortsauf,	şaşırmış	olan
Madeleine’e	 atı	 göstermek	 için	 arkasını
dönmüştü	bize.

Karısının	bu	haline	öfkelenen	Kont.	:

-	 Ah!	 İşte	 şu	 kadın	 milletinin	 hali!	 diye
bağırdı,	 böyle	 bir	 anda	 kalkmışlar	 atınıza
bakıyorlar.

Madeleine	 döndü,	 yanıma	 geldi,	 gözlerimi
kızaran	Kontese	dikerek	onun	elini	öptüm.

-	 Madeleine’i	 bu	 defa	 çok	 iyi	 gördüm,
dedim.



Kontes	alnından	öptü	onun:

-	Zavallı	yavrucak,	dedi.

Kont:

-	 Evet,	 dedi,	 şimdiki	 halde	 hepsi	 de	 iyiler.
Yalnız	ben,	aziz	Felix,	yalnız	ben	yıkılmak	üzere
elan	eski	bir	kule	gibi	harap	bir	haldeyim.

Madam	de	Mortsauf’a	bakarak:

-	 Generalin	 babaları	 yine	 üstünde	 galiba,
dedim.

-	Hepimizin	blues	devils’\er\	 (1)	vardır,	 diye
karşılık	verdi	Kontes.	İngilizce	böyle	denir,	değil
mi?

Hep	 birlikte	 dolaşıyorduk,	 önemli	 bir	 şey
geçtiğinin	 hepimiz	 farkındaydık,	 bağlara	 doğru
yürüdük.	Benimle	yalnız	kalmayı	istediği	yoktu.
Ama	nihayet	bir	konuktum.

Şatodan	uzaklaştığımız	zaman	Kont:



-	Atınız?	dedi,	atınız	ne	olacak?

-	 Göreceksiniz,	 dedi	 Kontes,	 demin	 atınızla
ilgilendiğim

için	nasıl	zorlandımsa,	şimdi	de	ihmal	ettiğim
için	suçlu	çıkacağım.

-	Elbette,	dedi	Kont,	her	şeyin	bir	sırası	var.

Bu	 kadar	 soğuk	 karşılanmaya	 daha	 fazla
dayanamayarak:

-	 Ben	 kendim	 gideyim,	 dedim.	 Hayvanı
ancak	ben	idare

edebilir,	 kalacağı	 yere	 yerleştiririm.
Groom’um	(2),	Chinon	arabasıyla	geliyor,	tımarı
o	yapar.

Kontes:

-	Groom	da	İngiltere’den	mi	geliyor?	dedi.

-	1Blues	Devils:	Mavi,	Şeytanlar.



-	2Groom:	(İngilizce)	Uşak.	(Çeviren.)

Karısının	 kederli	 olduğunu	 görerek
neşelenen	Kont	hemen	cevabı	yetiştirdi:

-	Her	şeyin	iyisi	oradan	çıkar.

Karısının	 bana	 soğuk	 davranması,	 Konta
onun	 tersini	 yapmak	 fırsatını	 vermişti,	 bu
yüzden	 bana	 karşı	 aşırı	 bir	 dostluk	 göstererek
ezdi	 beni.	 O	 zaman	 bir	 koca	 tarafından
gösterilen	ilginin	ne	kadar	ağır	bir	şey	olduğunu
anladım.	 Böylece,	 koca	 ilgilerinin	 soylu	 ruhları
öldürdüğü	 zamanın,	 karılarının	 kendilerinden
aldıkları	 bir	 sevgiyi	 dağıttıkları	 zamanla	 aynı
olduğunu	sanmayın;	hayır,	kocalar	asıl	bu	aşkın
uçup	 gittiği	 zaman	 çe*	 kilmez	 ve	 iğrenç
hareketlere	 girişirler.	 Bu	 gibi	 durumlarda	 temel
şart	olan	anlaşma	o	zaman	bir	araç	olarak	belirir;
ama	 ağır	 gelir	 insana,	 amaçla	 doğrulanmayan
her	araç	gibi	kor-	,	kunç	bir	şeydir.

Kont	ellerimi	tutup	muhabbetle	sıktı:

-	 Sevgili	 Felix,	 dedi,	 Madam	 de	Mortsauf’u



bağışlayın...

Kadınlar	 hep	 mızmızlanmak	 ihtiyacı
içindedirler,	 zayıf	 oluşları	 onların	 özürleridir;
bize	 karakter	 kuvveti	 sağlayan	 mizaç	 dengesi
yoktur	onlarda.	Sizi	çok	sever,	bilirim,	ama...

Kont	 benimle	 bunları	 konuşurken,	 Madam
de	Mortsauf,	usulca	yanımızdan	uzaklaşmış,	bizi
yalnız	bırakmıştı.

Mösyö	 de	 Mortsauf	 çocuklarıyla	 birlikte
şatoya	 çıkmak	 için	 yürüyen	 karısını	 seyrederek
alçak	sesle:

-	Felix,	dedi,	Madam	de	Mortsaufun	ruhunda
neler	 olup	 bitiyor,	 bilmiyorum,	 ama	 o	 kadar
uysal,	 o	 kadar	 fedakâr	 olan	 bu	 kadın	 inanılmaz
bir	 hırçınlık	 kazandı,	 asık	 suratlı	 biri	 oldu.
Kontesin,	 Mösyö	 de	 Mortsauf’un
huysuzluklarına	aldırış

bile	 etmeyecek	 kadar	 bitkin	 bir	 hale
düştüğünü	 oda	 hizmetçisi	 Manette’den
öğrendim.	 Okurların	 saptayacağı	 yumuşak	 bir



topraktan	 artık	 yoksun	 kalan	 bu	 adam,	 eziyet
etmekte	 olduğu	 böceğin	 artık	 kımıldamaya
başladığını	 görerek	 üzülen	 bir	 çocuk	 gibi,
kaygılar	 içine	 düşmüştü.	 Şu	 sıralar,	 içini
dökeceği	 bir	 kimseye	 ihtiyacı	 vardı,	 kendine
yardımcı	arayan	bir	cellât	gibi.

Bir	an	sustu,	sonra	devam	etti	konuşmasına:

-	 Madam	 de	 Mortsauftan	 bir	 şeyler
öğrenmeye	çalışın.

Bir	 kadının	 daima	 kocasından	 sakladığı	 bir
şeyler	 vardır.	 Ama	 belki	 de	 size	 söyleyecektir
kendisini	 üzüntüye	 sürükleyen	 şeyleri.	 Kalan
birkaç	 günlük	 ömrüme,	 servetimin	 yarısına	 da
mal	 olsa	 onu	 mutlu	 görmek	 için	 her	 şeyi
yapmaya	hazırım.	O	benim	 için	o	kadar	gerekli
bir	 varlıktır	 ki!	 Yaşlılık	 günlerimde	 bu	 melek
gibi	 kadını	 yanı	 başımda	 göremezsem
dünyadaki	insanların	en	mutsuzu	olurum.	Sükûn
içinde	 ölmek	 istiyorum.	 Kahrımı	 daha	 uzun	 bir
zaman	çekmeyeceğini	söyleyin	kendisine.	Felix,
zavallı	 dostum,	 ben	 artık	 yolcuyum,	 biliyorum;
ama	 acı	 gerçeği	 herkesten	 saklıyorum;	 ne	 diye



daha	şimdiden	üzeyim	onları?	Biliyorsunuz	hep
o	eski	dert	dostum,	midemin	alt	tarafını	kemiren
şu	 eski	 yara.	 En	 sonunda	 anladım	 bu	 İlletin
sebebini:	 aşırı	 duygulu	 bir	 adam	 oluşum
mahvetti	 beni.	 Gerçekten	 de	 bütün	 heyecanlar
derhal	midede	etkisini	gösteriyor...

Gülümsedim:

-	 Desenize,	 bütün	 hassas	 kimseler	 mideden
gidiyorlar,	dedim.

-	 Gülmeyin	 Felix,	 bundan	 daha	 gerçek	 bir
şey	olamaz.

Aşırı	 ölçüde	 acılar,	 sinir	 sisteminin
çalışmasını	fazlalaştırıyor.

Sinir	 sistemindeki	 bu	 fazla	 çalışma	 da
midedeki	 salgı	 bezlerini	 sürekli	 olarak
zorlamaya	 başlıyor.	 Bu	 durum	 devam	 ederse,
sindirim	 sırasında,	 ilk	 zamanlar	 pek	 farkına
varılmayan,	 birtakım	 düzensizlikler	 başlıyor:
salgıların	bozulması,	iştahın	azalması,	sindirimin
eski	 normal	 şeklini	 kaybetmesi	 gibi;	 bir	 süre



sonra	 da	 ağrılar	 başlıyor,	 günden	 güne	 artıyor,
sıklaşıyor;	 sonra	 da	 sanki	 yemeklere	 zehir
karıştırılmışçasına,	 sindirim	 organı	 tam	 bir
bozukluk	 belirtisi	 gösteriyor;	 salgı	 bezinde	 bir
kalınlaşma	 oluyor,	midenin	 alt	 deliği	 sertleşiyor
ve	 üstünde	 katı	 bir	 şiş	 meydana	 geliyor,	 işte
insanı	 ölüme	 götüren	 de	 bu	 sonuncusu	 oluyor.
Ben	 de	 işte	 şimdi	 tam	 bu	 noktaya	 gelmiş
bulunuyorum,	 azizim;	 bu	 şişliğin	 önünü	 almak
gittikçe	büyümesine	engel	olmak	mümkün	değil.
Şu	saman	gibi	sararmış	suratıma,	kuru	ve	parlak
gözlerime,	 bir	 deri	 bir	 kemik	 vücuduma	 bakın!
Eriyip	 gidiyorum.	 Ne	 yaparsınız?	 Bu	 illeti
sürgündeyken	 kapmıştım	 ben;	 o	 sıralarda	 o
kadar	 acılar	 çekmiştim	 ki!	 Sürgündeki	 acıları
giderecek	 olan	 evlilik	 hayatı,	 kanayan	 ruhumu
özenlerle	 bezeyecek	 yerde	 yaralarımı	 büsbütün
deşmekten	 başka	 şey	 yapmadı.	 Gerçekten,	 ne
buldum	 ki	 burada?	 Çocuklarımın	 sebep	 olduğu
bitmez	tükenmez	korkular,	aile	hayatından	gelen
kederler,	 bir	 servetin	 yeniden	 toparlanması
gereği,	 karımı	 mecbur	 bıraktığım	 ve	 zararını
önce	kendim	gördüğüm	binbir	yoksulluk.



Bütün	 bunların	 dışında	 en	 büyük	 kederimi
yaratan	 başka	 bir	 şey	 var,	 bu	 da	 ancak	 size
açabileceğim	 bir	 sırdır:	 Gerçi	 Blanche	 bir
melektir,	 ama	 beni	 anlamıyor,	 çektiğim	 acılar
hakkında	hiçbir	şey	bildiği	yok,	üstelik	hafife	de
alıyor	 bu	 acılan;	 yine	 de	 bağışlıyorum	 onu.
Bakın,	dostum,	bunu	söylemek	pek	tatsız	bir	şey
ama,	 erdemleri	 ondan	 daha	 az	 bir	 kadın,
kederlerimi	unutturmak	için	türlü	yollar	arayarak
beni	 daha	 mutlu	 bir	 adam	 yapabilirdi;	 ama
Blanche	kim,	bunları	akıl	etmek	kim’’	Çünkü	bir
çocuk	 kadar	 cahildir	 o.	 Bütün	 bunlara
adamlarımın	 bana	 çektirdiği	 işkenceleri	 de
ekleyin,	 ben	Fransızca	 söylesem	onlar	Yunanca
anlıyorlar,	hepsi	de	ahmak,	kaz	kafalı	adamlar.

İyi	 kötü	 servetimizi	 yeniden	 toparladığımız,
çektiğimiz	 sıkıntıların	 azaldığı	 bir	 zamanda	 da
bu	 kez	 hastalık	 artık	 yaptığını	 yapacak	 hale
gelmiş,	 iştahsızlık	 başlamıştı;	 sonra	 Origet’	 nin
yanlış	bir	bakım	uyguladığı	büyük	hastalık	gelip
çattı.	 Kısacası,	 bugün	 öyle	 bir	 noktaya	 geldim
ki,	 bundan	 sonra	yaşasam	yaşasam	altı	 ay	daha
yaşarım,	fazla	değil...



Kontu	 dehşet	 içinde	 dinliyordum.	 Kontesi
gördüğüm	 zaman	 gözlerinin	 kuru	 ve	 parlak,
yüzününse	 saman	 gibi	 sapsarı	 olması	 dikkatimi
çekmişti;	 birtakım	 tıbbi	 ayrıntılar	 ve	 bilgilerle
karıştırarak	dertlerini	anlatan	Kontu	dinliyormuş
gibi	yaparak	onu	eve	doğru	sürükledim;	aklımda
yalnız	 Henriette	 vardı,	 onun	 durumunun	 ne
olduğunu	öğrenmek	istiyordum.

Kontesi	 salonda	 buldum;	 bir	 yandan
Madeleine’e	 bir	 nakış	 usulü	 öğretiyor,	 bir
yandan	 da	 rahip	 Dominis’in	 Jacques’a	 verdiği
matematik	 dersini	 seyrediyordu.	 Eskiden
olsaydı,	 geldiğim	 gün	 yalnız	 benimle	 meşgul
olabilmek	 için	 bütün	 işlerini	 ertelerdi:	 ama
içimde	 öylesine	 gerçek	 ve	 derin	 bir	 aşk
taşıyordum	 ki,	 dünle	 bugün	 arasındaki	 İtalyan
ressamlarının	 ermiş	 kadınların	 yüzlerine
koydukarı	 tanrısal	 parıltıların	 yansımasına
benzeyen	 o	 ölümcül	 saman	 sarısı	 rengi
görüyordum	 bu	 eşsiz	 yüzde.	 Ölümün	 soğuk
rüzgârını	duydum	içimde.	Sonra,	eskiden	 içinde
yüzdüğü	 dupduru	 suyu	 yitirmiş	 olan	 gözlerinin
ateşi	 bana	 çevrilince,	 ürperdim;	 o	 zaman	 onda



demin	 açık	 havada	 farketmediğim	 birtakım
değişiklikler	 gördüm,	 kederin	 yarattığı
yıpranmalardı	 bunlar;	 son	 gelişimde,	 alnının
üstünde	 pek	 hafif	 bir	 şekilde	 belirmiş	 çizgiler,
şimdi	 iyice	 derinleşmişti;	 mavimsi	 şakakları
ateşli	 ve	 çökük	 bir	 izlenim	 uyandırıyordu;
gözleri	daha	bir	çukurlaşmış,	çevresi	morarmıştı;
Henriette,	 üstünde	 ezilme	 belirtileri	 başlamış	 ve
içini	kemiren	bir	kurt	yüzünden	vaktinden	önce
sararmış	 bir	 meyve	 gibi	 yıpranmış	 bir
durumdaydı.

Onu	 mutluluk	 içinde	 yüzdürmekten	 başka
kaygısı	 olmayan	 ben,	 yine	 kendi	 ellerimle	 ona
güç	 ve	 ferahlık	 veren	 kaynağa	 zehir	 akıtmamış
mıydım?	 Gidip	 yanına	 oturdum,	 pişmanlıktan
inleyen	bir	sesle:

-	 Sağlığınızdan	 bir	 şikâyetiniz	 yok	 ya?.,
dedim.

Gözlerini	gözlerime	kaldırdı:

-	Hayır!.,	dedi.



Sonra	Jacques	ile	Madeleine’i	göstererek:

-	Benim	sağlığım	bunlar	işte!	diye	ekledi.

Tabiatla	savaşını	kazanan	Madeleine,	on	beş
yaşında	olmasına	rağmen	enikonu	kadınlaşmıştı;
gelişmiş	 serpilmişti;	 yanık	 yanaklarında	 pembe
güller	 açmaya	 başlamıştı	 yeniden:	 her	 şeye
gözünü	 kırpmadan	 bakan	 çocuk
umursamazlığını	 kaybetmişti,	 gözlerini	 yere
indiren	 bir	 genç	 kız	 olmaya	 başlıyordu;
hareketleri	 annesininkiler	 gibi	 ciddi	 ve	 ağır
olmaya	 doğru	 gidiyordu;	 beli	 incelmiş	 göğsü
kabarmaya	 başlamıştı...	 İspanyol	 kızlarının
alınlarını	 andıran	 alnında	 ikiye	 ayrılan	 siyah
saçları	daha	şimdiden	şuh	bir	anlamla	taranmıştı,
insanın	 bakışlarıyla	 okşarken	 kırılacağından
korktuğu	 ince,	 hoş	 yapılı	 bir	 Ortaçağ
heykelciliğine	 benziyordu.	 Ama,	 sağlık,	 onca
çabadan	 sonra	 nihayet	 açılmış	 olan	 bu	 çiçek,
yanaklarına	 bir	 şeftali	 kadifeliği	 getirmişti;
annesinde	 olduğu	 gibi,	 ensesinde	 güneşin
parladığı	 çok	 hafif	 tüyler	 vardı.	 Yaşayacaktı
Madeleine!	 İnsan	 çiçeklerinin	 en	güzel	 goncası;
göz	kapaklarının	uzun	kirpikleri	üzerine,	bir	gün



anneninkiler	gibi	gelişecekleri	sezilen	omuzların
üzerine,	Tanrı	yazmıştı	bunu!

Bu	 seivi	 boylu,	 esmer	 kız,	 Jacques’la,	 başı
fazla	 büyümüş,	 vaktinden	 önce	 gelişen	 alnı	 ile
kaygı	 uyandıran,	 bu	 on	 yedi	 yaşındaki	 cılız
delikanlıyla	 bir	 tezat	 yaratıyordu;	 yorgun	 ve
parlak	 gözleri	 vardı	 Jacques’m,	 bu	 gözler
derinlerden	 gelen,	 dolgun	 ve	 kalın	 sesine
uyuyordu;	 bakışları	 nasıl	 düşüncelerle	 doluysa,
hançeresi	de	aşırı	 bir	 seslilik	yeteneğine	 sahipti.
Henriette’in	 zekâsı,	 kalbi,	 ruhu	 Jacques’a
geçmişti	 ve	 bunlar	 alevli	 bir	 mizaç	 olarak
dayanıksız	bir	bedeni	yiyip	bitirmekteydi;	çünkü
onun,	felâketin	belli	bir	süre	sonra	alıp	götürmek
üzere	 seçtiği	 genç	 İngiliz	 kadınlarını	 belirleyen
bir	görünüşü	vardı:	yanaklar	ve	dudaklar	al,	 ten
süt	 beyaz.	 Yani	 aldatıcı	 bir	 sağlık!	 Bana
Madeleine’i	 gösterdikten	 sonra,	 Rahip
Dominis’in	 önünde	 bir	 karatahta	 üzerinde
geometri	 şekilleri	 ve	 cebir	 hesapları	 yapan
Jacques’i	 işaret	 eden	 Henriette’in	 elini	 uzattığı
tarafa	bakınca,	çiçekler	altına	gizlenmiş	bu	ölüm
manzarası	 karşısında	 dehşetle	 ürperdim	 ve



zavallı	annesinin	yaptığı	hataya	saygı	duydum.

-	 Onları	 böyle	 görmüyor	 muyum,	 öyle	 bir
sevinç	 doluyor	 ki	 içime,	 acı	 adına	 ne	 varsa
dağılıp	 gidiyor,	 bütün	 çektiklerimi
unutuyordum;	 onlar	 hastalanınca	 da	 bu	 kez
sevincim	 uçup	 gidiyor,	 dedi	 gözleri	 analık
zevkiyle	 parlayarak.	 Dostum,	 diye	 devam	 etti
sözlerine,	 başka	 sevgilerde	 ihanete	 uğramış
olsak	 bile,	 burada	mükâfatını	 görmüş	 duygular,
yerine	 getirilerek	 başarıyla	 sonuçlanmış
görevler,	 o	 hayalkırıklığını,	 o	 bozgunu
giderebiliyor.	 Jacques	 da	 sizin	 gibi	 geniş
kültürlü,	 bilgi	 sahibi,	 erdemlerle	 donanmış	 bir
adam	 olacak,	 yine	 sizin	 gibi	 memleketin
öğüneceği	 bir	 kişilik	 yapacak,	 siz	 çok	 yüksek
mevkilere	 geçtiğiniz	 zaman	 kendisine	 yardım
edeceğiniz	için	belki	memleketi	de	yönetecek	bir
gün,	 ama	 ben	 oğlumun	 ilk	 sevgilerine	 bağlı
kalmasına	 çalışacağım.	Madeleine’e	 gelince,	 bu
sevgili	 yaratığın	 daha	 şimdiden	 yücelikler
edinmiş	 bir	 kalbi	 var,	 Alp	 dağlarının
doruğundaki	kar	kadar	saf	ve	 temizdir	onun	içi;
belli	 ki	 bir	 kadına	 yaraşır	 şekilde	 vefalı	 olacak,



her	 yerde	 ince	 zekâsının	 erdemleriyle
görünecek,	 vakur	 olacak,	 Lenoncourt’ları	 hiç
utandırmayacak!	 Geçmişte	 dertlerinin	 bini	 bir
paraya	 olan	 anneleri	 ise	 şimdi	 çok	 mutlu;
sonsuz,	 katkısız	 duygularla	 dolup	 taşan	 bir
mutluluğu	 var;	 evet,	 dopdolu	 bir	 hayatım	 var,
zengin	 bir	 hayatım	 var.	 Görüyorsunuz,	 Tanrı
günahsız	 sevgilerimde	 beni	 mutlu	 kılıyor,
tehlikeli	 bir	 eğilimin	beni	 sürüklediği	 sevinçlere
ise	hüzün	ve	acı	katıyor.

Rahip	sevinçle	haykırdı:

-	Ook	güzel!	Sayın	Vikont	bu	konuyu	şimdi
benim	kadar	biliyor.

Problemi	 çözüp	 bitirince	 Jacques	 hafifçe
öksürdü.

-	Bugünlük	bu	kadar	yeter	Muhterem	Peder,
dedi.	Kontes	heyecanla.	Hele	Kimya	dersine	hiç
gerek	yok.

Jacques’a	döndü	sonra:



-	Ata	 binsenize	 Jacques!	 Hadi	 yavrucuğum.
Yalnız	dikkatli	olun.

Oğlunun	 arkasından	 uzun	 uzun	 bakarken
sordum:

-	 Ama	 bana	 henüz	 bir	 cevap	 vermiş
değilsiniz?..	Bir	ağrınız,	sızınız	mı	var?

-	 Evet,	 bazen	 midemin	 ağrıdığı	 oluyor.
Paris’te	 olsaydım	 ben	 de	 mide	 hastalığına
tutulmuş	olmak	şerefine	ererdim.	“

-	Annemin	 midesi	 çok	 ağrıyor,	 hem	 de	 sık
sık,	dedi	Madeleine.

-	 Oo!	 dedi	 Henriette,	 bakıyorum	 benim
sağlığım	sizi	ilgilendiriyor.

Bu	sözlerdeki	gizli	alayı	farkedince	şaşırmıştı
Madeleine,

bir	 annesinin,	 bir	 benim	 yüzüme	 baktı;
gözlerimi,	 salonu	 süsleyen	 gri-	 yeşil	 kanepenin
üstündeki	 köşe	 yastığına	 dikmiş,	 bu	 yastığın



üstüne	işlenmiş	pembe	gülleri	sayıyordum.

Kulağına	eğildim:

-	Katlanılır	bir	durum	değil	bu,	dedim.

-	 Ben	 mi	 yarattım?	 diye	 sordu.	 Sonra,
kadınların	 aldıkları	 öçlere	 güzellik	 katan	 zalim
ve	 yapma	 bir	 neşeyle	 yüzüme	 bakarak	 sesini
yükseltti.	 Aziz	 çocuk,	 çağdaş	 tarihi
biliyorsunuzdur	 herhalde.	 Fransa	 ile	 İngiltere
arasındaki	düşmanlığın

sürüp	 gittiğini	 de	 biliyor	 olmanız	 gerekmez
mi?	 Madeleine’e	 sorarsanız	 bilir	 bunu;	 bilir	 ki,
uçsuz	 bucaksız	 bir	 deniz,	 soğuk	 bir	 deniz,
fırtınalı	 bir	 deniz	 bu	 iki	 ülkeyi	 birbirinden
ayırmaktadır.

Beni	 içlerine	 çiçek	 doldurmak	 zevkinden
yoksun	 bırakmak	 için	 olacak,	 şöminenin
üstünde	 duran	 vazolar	 kaldırılmış,	 yerlerine
şamdanlar	 konmuştu;	 o	 vazoları	 daha	 sonra
odasında	 buldum.	 Uşağım	 gelmişti.	 Kendisine
emirler	 vermek	 için	 dışarı	 çıktım,	 bazı	 eşyalar



getirmişti,	bunları	odama	koymak	istedim.

Kontes:

-	 Felix,	 dedi,	 odanızı	 şaşırmayın.	 Teyzemin
odasında	 şimdi	Madeleine	 yatıyor,	 size	 Kontun
odasının	üstündeki	odayı	hazırlattım.

Suçlu	 da	 olsam,	 nihayet	 şuurumda	 bir	 kalp
taşıyordum;	 bütün	 bu	 sözler,	 kalbimin,	 onun
özellikle	 seçtiği	 en	 hassas	 noktalarına
soğukkanlılıkla	 indirilmiş	 hançer	 darbeleriydi.
Manevi	 acıların	 mutlak	 bir	 ölçüsü	 yoktur,
ruhların	 duyarlığıyla	 oranlıdır	 bu	 acılar.	 Kontes
bunların	 bütün	 derecelerini	 görmüş	 yaşamış
bulunuyordu;	 ama,	 özellikle	 bundan	 dolayı,	 en
iyi	 kadın	 vaktiyle	 ne	 kadar	 iyiliksever
davranmışsa,	 şimdi	 o	 kadar	 zalim	 olacaktır;
yüzüne	baktım,	başını	önüne	eğdi...	Yeni	odama
gittim,	 güzel	 bir	 odaydı,	 yeşil	 ve	 ak	 renklerle
hazırlanmıştı	 her	 şey.	 Hüngür	 hüngür	 ağladım
orada.	Sesimi	duyan	Henriette	 içeri	girdi,	elinde
bir	demet	çiçek	vardı.

-	 Henriette,	 dedim,	 en	 bağışlanabilir	 bir



hatayı	 hiç	 bağışlamamak	 kararında	 mısınız
yoksa?

-	Bana	artık	Henriette	demeyin,	diye	karşılık
verdi,	 Henriette	 yok	 artık,	 zavallı	 kadın;	 ama
Madam	 de	 Mortsaufu	 her	 zaman	 karşınızda
bulacaksınız,	 o	 sizi	 dinleyecek	 ve	 sevecektir,
dostunuzdur;	 bunları	 sonra	 konuşuruz	 Felix.
Bana	karşı	hâlâ	bir	sevginiz	varsa,	bırakın	da	sizi
görmeye	 alışayım;	 sözlerin	 kalbimi	 daha	 az
kıracağı,	kendimde	biraz	daha	cesaret	bulacağım
bir	saatte,	işte	yalnız	öyle	bir	saatte	konuşalım...
İndre	 ırmağını	 göstererek	 konuşmasına	 devam
etti...	Şu	vadiye	bakın,	içimde	acıdır	bu	manzara,
ama	hâlâ	seviyorum	onu.

-	Ah!	 ingiltere	de,	 bütün	 İngiliz	 kadınları	 da
yerin	 dibine	 batsın.	 Krala	 istifamı	 vereceğim,
bağışlanmış	olarak	burada	öleceğim.

-	 Hayır,	 onu,	 o	 kadını	 sevin!	 Henriette	 yok
artık,	bu	bir	oyun	değil,	göreceksiniz.

Bu	 son	 sözden	 onun	 ne	 kadar	 acı	 çektiği,
yaralarının	 nice	 derin	 olduğu	 anlaşılıyordu.



Odadan	 çıktı.	 Ben	 de	 arkasından	 fırladım,	 ona
yetiştim.

-	 Demek	 artık	 sevmiyorsunuz	 beni?	 diye
sordum.

-	 Siz	 ötekilerin	 hep	 birlikte	 yaptıklarından
fazlasını	 yaptınız	 bana,	 çok	 çektirdiniz!	 Bugün
acılarım	 azalmış	 bulunuyor,	 demek	 size	 karşı
duyduğum	sevgide	de	bir	azalma	var.	Ne	hiç-

bir	 zaman,	 ne	 de	 daima	 sözünü	 yalnız
İngiltere’de	söylerler;	bizler	burada	daima!	deriz.
Uslu	olun,	acılarımı	çoğaltmaktan	sakının,	siz	de
acı	 çekiyorsanız	 bile	 bu	 halde	 nasıl
yaşayabildiğimi	aklımıza	getirin.

Avucumun	 içinde	 soğuk,	 hareketsiz,	 ama
nemli	 duran	 elini	 çekti,	 bu	 gerçekten	 acıklı
sahnenin	 geçtiği	 koridorda	 bir	 ok	 gibi	 gözden
kayboldu.	Akşam	 yemeğini	 yerken.	 Kont	 bana
önceden	 hiç	 aklıma	 getiremediğim	 bir	 işkence
hazırlamıştı.

-	 Hayır!	 diye	 cevap	 verirken	 yüzüm



kıpkırmızı	kesildi.

-	Tours’da	mı?	dedi	Kont	devamla.

-	 Kocasından	 boşanmış	 değil,	 İngiltere’ye
gidebilir.	Dönmeyi

isterse	kocası	çok	memnun	olur,	dedim.

Madam	de	Mortsauf	boğuk	bir	sesle:

-	Çocuğu	var	mı?	diye	sordu.

-	İki	oğlu	var.

-	Neredeler?

-	İngiltere’de	babalarının	yanında.

-	Doğru	söyleyin	Felix,	dedikleri	kadar	güzel
bir	kadın	mı?

Kontes:

-	Ona	bunu	niçin	soruyorsunuz	sanki?	İnsan
kimi	 seviyorsa	 daima	dünyanın	 en	 güzel	 kadını



gibi	görmez	mi	onu?..

Karşılıksız	 bıraktığı	 bir	 bakışla	 Henriette’e
bakarak	gururla:

-	Evet	dalma,	dedim.

-	 Mutlusunuz,	 dedi	 Kont,	 evet,	 mutlu	 bir
çapkınsınız.	 Ah!	 gençliğimde	 ben	 böyle	 bir
başarı	elde	etseydim	çılgına	dönerdim.

-	Yeter!	 dedi	 Madam	 de	 Mortsauf	 kocasına
Madeleine’i	işaret	ederek.

-	 Ben	 çocuk	 değilim,	 dedi	 yeniden	 gençlik
taslamaktan	hoşlanan	Kont.

Sofradan	 kalkınca	 Kontes	 beni	 taraçaya
götürdü.

-	 Nasıl	 oluyor?	 diye	 bağırdı,	 demek	 bir
adamın	 yolunda	 çocuklarını	 feda	 eden	 kadınlar
da	 var?	Servetin,	 toplumda	 edinilmiş	 yerin	 feda
edilmesini,	 hattâ	 öbür	 dünyadaki	 mutluluğun
mahvedilmesini,	yine	de	anlarım.	Ama	çocuklar.



Çocuklardan	yoksun	kalmak?..

-	 Evet,	 dedim,	 bu	 kadınlar	 feda	 edebilmek
için	 daha	 da	 çok	 şeye	 sahip	 olmak	 isterler,	 her
şeyi	verirler.

Kontesin	hayat	hakkındaki	düşünceleri	 allak
bullak	olmuş,	aklı	karışmıştı.	Bu	işin	büyüklüğü
karşısında	 irkilmişti,	 mutluluğun	 böyle	 bir
düşüklüğü	 ve	 fedakârlığı	 telâfi	 edebileceğinden
kuşkulanarak	 ve	 isyan	 eden	 etinin	 çığlığını
benliğinde	 duyarak	 harcanmış	 hayatını
gözlerinin	önüne	getiriyordu,	şaşırmıştı.

Evet,	 müthiş	 bir	 kuşku	 anı	 geçirdi;	 ama
sonunda	 bu	 bunalımı	 yenerek,	 gene	 başı
yukarda,	tertemiz	olarak	doğruldu.

-	 Felix,	 dedi	 gözlerinden	 yaşlar	 akarak,
öyleyse	 onu,	 o	 kadını	 çok	 sevin,	 benim
kardeşim	olsun	o.	Burada	bulamayacağınız	şeyi,
benden	 artık	 alamayacağınız	 şeyi	 size	 o
veriyorsa,	 bana	 çektirdiği	 acıları	 bağışlarım.
Aslında	 iyi	 ettiniz,	 size	 hiçbir	 zaman	 sizi
sevdiğimi	 söylemedim,	 hiçbir	 zaman	 da



dünyada	 sevildiği	gibi	 sevmedim	sizi.	Ama	 tam
anlamıyla	anne	olmayan	kadın	nasıl	sever?

-	 Aziz	 kadın,	 dedim,	 sizin	 ondan	 çok
yükseklerde	 olduğunuzu,	 onun	 nihayet	 bir
yeryüzü	 kadını,	 düşük	 bir	 ırkın	 kızı,	 senin	 ise
göklerin	 kızı,	 tapılan	 meleği	 olduğunu,	 bütün
yüreğimin	 sana,	 etimin	 ise	 ona	 ait	 olduğunu
açıklayabilmem	 için	 şu	 andaki	 kadar	 heyecanlı
olmamam	 gerekirdi;	 o	 da	 bunu	 biliyor,	 bu
yüzden	 büyük	 bir	 umutsuzluk	 içinde;	 seninle
yerini	 değiştireceğini	 bilse	 en	büyük	 işkenceleri
çekmeye	 razı.	Ama	 çaresi	 yok	 bunun.	Ruhumu
da,	 düşüncelerimi	 de,	 tertemiz	 aşkımı	 da,
gençliğimi	 de,	 ihtiyarlığımı	 da,	 sana	 adamışım
bir	kere;	ona	ise	geçici	bir	 tutkunun	uyandırdığı
arzular	 ve	 zevkler	 kalıyor;	 bütün	 ölmezliğiyle
anılarım	 senin	 oluyor,	 en	 derin	 unu*	 tuluşu	 ise
ona	veriyorum.

-	 Söyleyin,	 söyleyin,	 söyleyin	 dostum,
bunları	söyleyin	bana!

Gidip	 bir	 sıraya	 oturdu.	 Hıçkıra	 hıçkıra
ağlamaya	başladı



-	 Demek,	 erdem,	 hayatın	 kutsallığı,	 analık
duygusu	 donen	 şeyler	 boş	 birer	 lâf	 değilmiş,
Felix!	 Ah!	 İşte	 bu	 merhemi	 sürün	 yaralarıma!
Sizinle	birlikte	yükselmek	istediğim	gökleri	beni
uçuracak	 bu	 sözü	 tekrar	 edin!	 Beni	 bir	 bakışla,
kutsal	b\(	sözle	kutsayın;	o	zaman	iki	aydır	bana
çektirdiğiniz	acılalİ	bağışlarım.

-	Henriette,	sizin	bilmediğiniz	birtakım	sırları
var	 hayatımızın.	 Tabiatımızdan	 gelen	 istekleri
duygunun	 susturabileceği	 bir	 yaşta	 o	 rastladım
size;	 ancak,	 ölüm	 anında	 bile	 anıları	 beni
ısıtacak	 olan	 birçok	 olaylar,	 bu	 yaşın	 artık
bitmekte	olduğunu	size	de	göstermiştir	herhalde;
bunların	 sözsüz	 nazlarını	 uzatmak	 sizin	 sürekli
zaferiniz	oldu.	Sevdiğine	sahip	olma	imkânlarına
kavuşmamış	 bir	 aşk,	 arzuların	 şiddetiyle	 ayakta
kalır;	 sonra	 öyle	 bir	 ân	 gelir	 ki,	 hiçbir	 yönden
size	 benzemeyen	 biz	 erkeklerde,	 her	 şey
acılardan	 ibaret	 olur;	 bizim	 öyle	 bir	 gücümüz
vardır	 ki,	 onu	 kullanmaktan	 vazgeçtiğimiz
zaman	 artık	 erkek	 olmaktan	 da	 vazgeçmiş
oluyoruz	demektir.

Kendisini	 besleyen	 besinden	 yoksun	 kalan



yürek,	kendi	kendini	yer,	bitkinleşir,	bu	bitkinlik
gerçi	ölüm	değildir,	ama	ölüm	öncesi	bir	niteliği
vardır.	 Tabiatı	 uzun	 zaman	 aldatmaya	 imkân
yoktur;	en	ufak	fırsatta	uyanır,	hem	de	çılgınlığa
benzeyen	bir	güç	belirtisiyle.	Hayır,	ben	kimseyi
sevmiş	 değilim,	 çölün	 ortasında	 büyük	 bir
susuzluk	duydum	o	kadar.

Henriette	bana	vadiyi	gösterdi:

-	 Çölün	 ortası!	 dedi	 acı	 acı.	 Hem	 de	 nasıl
düşünüyor?

diye	ekledi	sonra,	bu	ince	ayrıntılar,	bu	güzel
muhakeme!	 Sadık	 insanlar	 bu	 kadar	 zeki
değildir.

-	Henriette,	 dedim,	gelişigüzel	 söylenmiş	bir
iki	 kelime,	 yüzünden	 kavga	 etmeyelim	 şimdi.
Hayır,	 ruhumda	 en	 ufak	 bir	 değişme	 olmadı;
ama	 duygularıma	 hâkim	 olamadım...	 Sonra,	 bu
kadın,	 yalnız	 seni	 sevdiğimi	 bilmiyor	 da	 değil.
Hayatımda	 \İkinci	 derecede	 bir	 rolü	 olduğunu
biliyor,	bunu	kabul	ediyor;	onu	her	an	bırakmak
hakkına	 sahibim,	 bir	 satılık	 kadın	 nasıl



bırakılırsa	öyle	bırakabilirim	onu.

-	Peki	sonra?..

Arabelle’in	 verdiği	 kararın	 Henriette’i
şaşırtacağını	sana’	rak:

-	 Böyle	 bir	 şey	 olursa,	 kendini	 öldüreceğini
söyledi	bana!	diye	karşılık	verdim.

Ne	var	ki,	bu	sözlerimi	 işitince,	gösterdikleri
düşüncelerden	 de	 anlamlı	 olan	 küçümseyici	 bir
gülümseme	belirdi	dudaklarında.

-	 Sevgilim,	 diye	 devam	 ettim,	 ne	 kadar
direndiğimi,	 onun	 beni	 baştan	 çıkarmak	 için	 ne
yollara	 başvurduğunu	 bir,	 buseydin,	 bu
kaçınılmaz	ve	uğursuz...

-	 Ya!	 evet,	 kaçınılmaz	 ve	 uğursuz,	 dedi.
Fazla	 güvendim	 size!	 Papazın	 hayatına
uyguladığı	ve...	 sonra	Mösyö	de	Mortsaufun	da
belki	 sahip	 olduğu	 o	 erdemden
ayrılmayacağınızı	sanmıştım,	diye	ekledi,	sesine
iğneleyici	bir	ton	vermişti.



Her	 şey	 bitti	 artık,	 diye	 devam	 etti	 kısa	 bir
sessizlikten	 sonra;	 size	 çok	 şey	 borçluyum
dostum,	 çünkü	 içimde	 bedeni	 hayatın	 alevlerini
söndürdünüz.	 Yolun	 en	 güç	 kısmını	 aşmış
bulunuyorum,	 yaş	 yaklaşıyor,	 işte	 rahatsızım,
yakında	hastalıklı	 olacağım	belli;	 artık	 sizi	 lütuf
yağmurg	 altında	 tutan	 parlak	 bir	 peri	 olamam.
Leydi	Arabelle’e	 sadık	 kalın.	 Sizin	 için	 o	 kadar
özenle	yetiştirdiğim	Madeleine!..	Acı	bir	nakarat
gibi	 tekrarladı	 bu	 sözü.	 Bana!	 “Anne,	 Felix’e
karşı	iyi	davranmıyorsunuz!

“	deyişini	bir	duysaydınız!	sevgili	yaratık!

Ağaçlar	 arasından	 süzülen	 güneşin	 ılık
ışınları	 altında	 yüzüme	 baktı,	 bir	 yıkıntı	 haline
gelen	 anılarımıza	 kimbilir	 nasıl	 bir	 acıma
duyarak,	 tertemiz	 geçmişimizi	 düşünmeye
başladı;	 ben	 de	 o	 da	 düşüncelere	 gömüldük
karşılıklı	 olarak.	Anılarımız	 yeniden	 birer	 birer
canlanıyor,	 gözlerimiz	 vadiden	 bağa,
Clochegourde’un	 penceresinden	 Frapesle’e
gidiyor	 ve	 hayallerimiz	 mis	 kokulu	 çiçek
demetleriyle,	 arzularımızın	 hikayeleriyle
süsleniyordu.	 Onun	 Hıristiyan	 ruhunun	 tattığı



son	zevk	oldu	bu.	Bizim	için	o	kadar	büyük	olan
bu	 sahne,	 ikimizi	 de	 hüzünle	 doldurmuştu.
Sözlerinin	 doğru	 olduğuna	 inandı	 ve	 kendisini
göklerde	gördü,	benim	koyduğum	yerde.

-	 Dostum,	 dedi,	 Tanrı’ya	 boyun	 eğiyorum,
çünkü	bütün	bunların	böyle	olmasını	o	istedi.

Bu	 sözlerdeki	 derinliği	 ancak	 daha	 sonraları
anlayacaktım.	 Taraçadan	 geçerek	 ağır	 ağır
yukarı	 çıktık.	 Koluma	 girdi,	 boyun	 eğmiş	 bir
tavırla	 dayandı	 bana,	 içi	 kanıyordu,	 ama
yarasına	bir	merhem	sürülmüştü.

-	Hayat	böyledir	işte,	dedi.	Sözgelimi	Mösyö
de	 Mortsauf	 bugün	 içinde	 bulunduğu	 durumu
hak	 etmek	 için	 ne	 yapmıştı	 ki?	 Bu	 bize	 ilerde
daha	iyi	bir	dünyanın	varlığını	gösteriyor.

Doğru	 yolda	 yürüdükleri	 için	 hallerinden
şikâyet	edeceklerin	vay	haline!

Bunun	 üzerine,	 hayatı	 öyle	 güzel
değerlendirmeye,	 onu	 türlü	 yönlerden	 öyle
derinliğine	 bir	 incelemeye	 başladı	 ki,	 dünya



zevklerine	 karşı	 duyduğu	 derin	 tiksintinin
nereden	 geldiğini	 bu	 soğuk	 hesaplardan
anladım.	 Merdivenin	 önüne	 gelmiştik,	 kolumu
bıraktı	ve	şu	son	cümleyi	söyledi:

-	 Tanrı	 insanlara	 mutluluk	 duygusunu	 ve
isteğini	verdiğine	göre,	bu	dünyada	keder	ve	acı
dışında	 hiçbir	 şey	 görmemiş	 masum	 ruhları
kurtarması	 gerekmez	 mi?	 Bu	 bir	 gerçek:	 ya
Tanrı	 yoktur,	 ya	 da	 hayatımız	 acı	 bir	 şakadan
başka	bir	şey	değildir.	*

Bu	 sözleri	 söyler	 söylemez	 hızla	 içeri	 girdi,
sonra	 onu	 kanepeye	 yığılmış	 durumda	 buldum,
sanki	 Saint	 Paul’ü	 yere	 seren	 ses	 onu	 da
çarpmıştı,	öylece	yatıyordu.

-	Neyiniz	var?	dedim.

-	 Erdem	 denen	 şeyin	 ne	 olduğunu	 artık
bilmiyorum,	 dedi;	 kendi	 erdemimin	 de	 farkında
değilim.

İkimiz	 de	 taş	 kesilmiştik,	 uçuruma	 atılmış
taşın	 sesini	 dinler	 gibi,	 bu	 sözlerin	 yankısını



dinliyorduk.

-	Ben	hayatta	aldanmışsam,	o	zaman,	o	kadın
haklı	oluyor;	o	haklı;	dedi	Madam	de	Mortsauf.

Böylece	 son	 mutluluğunu,	 son	 mücadelesi
izledi.	Kendi	 sağlığından	hiç	 dert	 yanmayan	bu
kadın,	 Kont	 geldiği	 zaman	 ilk	 defa	 olarak
şikâyet	etti;	neresinin	ağrıdığını	söylemesini	rica
ettim,	 ama	 bundan	 kaçındı	 ve	 beni	 ard	 arda
gelen	pişmanlıkların	içinde	bırakıp	yatmaya	gitti.
Madeleine	de	annesiyle	beraber	kalkmıştı;	ertesi
gün	 ondan	 öğrendim:	Kontes,	 gündüz	 geçirdiği
şiddetli	 heyecanlar	 yüzünden	 geceyi	 rahatsız
geçirmiş,	 kusmuş.	 Böylece	 ona	 hayatımı
vermeyi	 dileyen	 ben,	 kendi	 elimde
öldürüyordum	onu.

Beni	 tavla	 oynamaya	 zorlayan	 Mösyö	 de
Mortsaufd:

-	Aziz	 Kont,	 dedim,	 sanırım	 Kontesin	 ciddi
bir	 rahatsızlığı	 var.	 Henüz	 kurtulması
mümkündür.	 Origet’yi	 çağırın,	 onun
söylediklerine	 uyması	 için	 de	 Madam	 de



Mortsauf’a	ricalarda	bulunun.

Kont	sözümü	keserek:

-	 Origet’yi	 mi	 dediniz?	 Şu	 beni	 öldüren
Origet’yi	 mi?	 Hayır,	 hayır!	 Doktor
Charbonneau’yu	getiririz	daha	iyi.

O	 hafta,	 hele	 ilk	 günlerde,	 her	 şey	 derin	 bir
acı	 oldu	 benim	 için;	 kalpte	 bir	 felç	 başlangıcı,
gururda	 kırılma,	 ruhta	 yara.	 Boşluğun	 verdiği
dehşeti	 anlamak	 için,	 bakışların,	 iç	 çekişlerin,
her	 şeyin	 merkezi,	 hayatın	 özü,	 herkesin	 ışık
kaynağı	 olmak	 gerekir.	 Her	 şey,	 yerli	 yerinde
duruyordu,	 ancak	 üflenerek	 söndürülmüş	 bir
alev	 gibi,	 bütün	 bu	 eşyaya	 can	 veren	 ruh	 da
öylece	sönüp	gitmişti.	Aşk	uçup	gittikten	sonra,
sevgililerin	 artık	 birbirlerini	 görmemelerini
gerektiren	 korkunç	 zorunluluğu	 anladım.	 Bir
zamanlar	hüküm	sürülen	yerde	şimdi	bir	hiç	bile
olamamak!	 Eskiden	 hayatın	 neşeli	 ışıklarının
parladığı	 yerde	 ölümün	 sessiz	 soğukluğunu
bulmak!	 Kıyaslamalar	 çıldırtıyor	 insanı.	 Çok
geçmeden,	her	türlü	mutluluktan	habersiz	geçen
ilk	 gençlik	 günlerimi	 özlemle	 hatırlayacak	 hale



geldim.	 Umutsuzluğum	 öylesine	 büyümüştü	 ki,
Kontes	de	bunu	farketti	ve	çok	üzüldü,	sanırım.
Bir	 gün	 yemekten	 sonra,	 hep	 birlikte	 su
kıyısında	 dolaşıyorduk,	 bu	 arada	 kendimi
bağışlatmak	 için	 son	 bir	 fırsat	 daha	 yaratmak
istedim.	 Jacques’a,	 kızkardeşini	 alıp	 önden
yürümesini	 rica	 ettim,	 Kontu	 da	 yalnız	 bırakıp
Madam	 de	 Mortsauf’u	 kıyıda	 duran	 sandala
doğru	götürdüm.

-	Henriette,	dedim,	ne	olur	bir	kelimecik,	tek
bir	kelime	söyleyin,	yoksa	kendimi	suya	atarım.
Hata	 ettim,	 suçluyum,	 evet,	 doğru,	 ama
bağlılığımın	 bir	 köpek	 bağlılığı	 olduğunu	 da
ispat	etmedim	mi	sonra?	Sahibinin	yanına	dönen
bir	 köpek	 gibi	 değil	 miyim?	 Bir	 köpek	 gibi
süklüm	 püklüm!	 Sadık	 bir	 köpeğe	 ne	 yapılır?
Kötü	 bir	 şey	 yapmışsa	 cezalandırılır;	 ama	 o,
kendisine	 vuran	 eli	 taparcasına	 sever;	 vurun
bana	isterseniz,	ama	n’olur	kalbinizi	geri	verin...

-	Zavallı	çocuk!	Siz	her	zaman	benim	oğlum
değil	misiniz?

Koluma	 girdi,	 sessizce	 beni	 Jacqu’es’la



Madeleine’in	yanına	götürdü;	sonra,	komşularını
söz	 konusu	 ederek	politik	 lâflara	 girişen	Kontla
beni	bırakarak	çocuklarını	aldı,	bağlardan	geçti,
Clochegourde’a	döndü.

-	 İsterseniz	 dönelim,	 dedim	 Konta,	 başınız
açık,	akşam	serinliği	dokunabilir.

Asıl	amacımın	ne	olduğunu	farketmeyerek:

-	 Siz,	 siz	 benim	 halime	 acıyorsunuz,	 sevgili
Felix,	 dedi;	 karım	 bugüne	 kadar	 hiç
avutmamıştır	 beni,	 ama	 bilmem	 belki	 böyle
yaparken	de	bir	düşündüğü	vardır.

Henriette,	 eskiden	 beni	 hiç	 kocasıyla	 yalnız
bırakmak	 istemezdi.	 Şimdi	 ise	 onun	 yanına
gitmek	 için	 birtakım	 sebepler	 yaratmam
gerekiyordu.	Çocuklarının	yanındaydı,	Jacquesd
tavla	oyununun	kurallarını	öğretiyordu.

Onun	 çocuklarına	 karşı	 gösterdiği	 sevgiyi
daima	kıskanmış	olan	Kont:

-	 İşte,	 dedi,	 kendileri	 için	 her	 zaman



terkedildiğim	 yaratıklar;	 okkanın	 altına	 hep
kocalar	gider,	sevgili	Felix;	dünyanın	en	erdemli
kadını	 bile	 kocasının	 sevgisinden	 çalma
İhtiyacını	karşılamak	için	bazı	yollar	bulur.

Kontes	 bir	 cevap	 vermeksizin	 çocuklarını
okşamaya	devam	etti.

Kont:

-	Jacques,	buraya	gelin,	dedi.

Jacques	biraz	nazlanır	gibi	yaptı:

Annesi	çocuğu	iterek:

-	 Hadi	 oğlum,	 dedi,	 bakın	 babanız	 sizi
istiyor.

Bazen	aile	içindeki	gerçek	durumu	kavrayan
ihtiyar:

-	 Çocuklarım	 beni	 sevmek	 için	 bile	 emirle
hareket	ediyorlar,	dedi.



Kontes,	 Madeleine’in	 Ferroniere	 tarzında
yapılmış	 saçları	 üzerinden	 elini	 birçok	 kere
geçirerek:

-	O	Zavallı	kadınlara	karşı	haksızlık	etmeyin,
Mösyö,	dedi.

Hayat	 her	 zaman	 kolaylıkla	 taşınır	 bir	 yük
değildir	 onlar	 için;	 hem	 sonra,	 belki	 de
kadınların	erdemleri	çocuklarında	belirmektedir.

-	 Sevgilim,	 dedi,	 demek	 çocuklar	 olmasa,
erdem	 de	 olmayacak,	 ve	 kadınlar	 kocalarını
bırakıp	 gidecekler.	 Sözlerinizden	 böyle	 bir
anlam	çıkıyor.

Kontes	 birdenbire	 ayağa	 kalktı	 ve
Madeleine’i	merdivenin	önüne	götürdü.

Kont:

-	 işte	 azizim,	 dedi,	 evlilik	 dediğin	 budur.
Sonra	 oğlunu	 elinden	 tutarak	 taş	 merdivene
kadar	 geldi,	 ve	 karısına	 öfkeyle	 bağırdı;	 böyle
dışarı	 çıkmakla	 benim	 saçmaladığımı	 mı



belirtmek	istiyorsunuz?

-	 Tersine,	 Mösyö,	 beni	 korkuttunuz.
Düşünceniz	 bana	 müthiş	 bir	 acı	 veriyor,	 dedi
Kontes	 ve	 bana	 bir	 suçlu	 bakışıyla	 bakarak
ekledi.	 Kendini	 çocuklarına	 ve	 kocasına	 feda
etmek	de	erdem	değilse,	erdem	nedir?

Kurbanının	 kalbine	 her	 heceyi	 bir	 hançer
gibi	yerleştiren	Kont:

-	Ken-	di-	ni	fe-	da	et-	mek!	Neymiş	bakalım
çocuklarınız	 için	 feda	 ettiğiniz	 şey?	 Bana	 feda
ediyorsunuz?	Neyi?	Kimi?

Cevap	 versenize?	 Bu	 evde	 neler	 dönüyor
böyle?	Ne	demek	istiyorsunuz?	Henriette:

-	Mösyö,	 diye	 karşılık	 verdi,	Tanrı	 aşkı	 için
sevildiğinize

mi,	 yoksa	 karınızın	 erdemin	 kendisi	 için
erdemli	olduğunu	öğrenince	mi?

-	 Madamın	 hakkı	 var,	 dedim	 heyecanlı	 bir



sesle	 söze	 karışarak,	 bu	 iki	 kalpte	 yankılar
uyandıran,	 artık	 iyice	 kaybolmuş	 umutlarımı
anlatan	 ve	 aslan	 kükrediği	 zaman	 her	 şeyin
susması	 gibi	 boğuk	 iniltisi	 bu	 kavgayı	 bastıran
bir	 sesle,	 ve	 acıların	 en	 büyüğünü	 anlatan	 bir
tonla;	 evet	 hakkı	 var	 Madamın,	 aklın	 bize
sunduğu	 en	 güzel	 imtiyaz,	 mutlulukları	 kendi
eserimiz	olan,	ve	kendilerini	bir	ödev	ya	da	çıkar
kaygısıyla	 değil,	 tükenmez,	 içten	 kopup	 gelen
bir	 sevgiyle	 mutlu	 ettiğimiz	 kimseler	 uğrunda
kullanmamızdır.

Henriette’in	gözlerinde	bir	damla	yaş	parladı;

-	 Aziz	 Kont,	 bir	 kadın	 toplumun	 kendisine
izin	 verdiği	 duyguların	 dışında	 bir	 duyguya
kapılınca,	bu	duygu	ne	kadar	dayanılmaz	olursa,
o	kadın,	onu	kalbinde	boğmak,	kendini	kocasına
ve	 çocuklarına	 feda	 etmekle	 o	 oranda	 erdemli
bir	 kadın	 olacaktır.	 Zaten	 bu	 kuram	 sizin
durumunuza	 da	 benimkine	 de	 uymaz;	 sizinle
uzaktan	 yakından	 hiçbir	 ilgisi	 yok,	 benim	 ise
burada	anlatılanın	tam	tersi	bir	durumum	var.

Hem	 ıslak	 hem	 ateş	 gibi	 yanan	 bir	 elime



değdi	ve	sessizce	bastırdı.

Kolunu	 kibar	 bir	 hareketle	 karısının	 beline
dolayarak	onu	kendisine	çeken	Kont:

-	Bulunmaz	bir	kalbiniz	var,	Felix,	dedi	bana.
Sonra	karısına	döndü:

-	 Bütün	 derdi	 lâyık	 olduğundan	 daha	 fazla
sevilmek	 olan	 zavallı	 bir	 hastayı	 bağışlayın
sevgilim,	dedi	ona.

Henriette	başını	Kontun	omzuna	koyarak:

-	 Alabildiğine	 cömert	 kalpler	 vardır,	 dedi.
Kont	bu	cümleyi	kendisi	için	söylenmiş	sandı.

Kocasının	 bu	 sözleri	 kendi	 üzerine	 alması
tuhaf	bir	titreme	uyandırdı	Konteste.	Tarağı	yere
düştü,	yüzü	sarardı,	saçları	dağıldı;	onu	tutmakta
olan	 kocası,	 kendini	 kaybettiğini	 fark	 edince
haykırmaya	 başladı	 ve	 kızını	 kucaklar	 gibi
kavrayarak	 götürüp	 kanepenin	 üstüne	 yatırdı,
hepimiz	 de	 çevresine	 toplandık.	 Henriette,
görünüşte	 o	 kadar	 basit,	 ama	 kalbinde	 yarattığı



keder	 bakımından	 o	 kadar	 korkunç	 olan	 bu
sahneye	 ait	 sırrı	 yalnız	 ikimizin	 bildiğini	 bana
belirtmek	istermiş	gibi	elini	hep	elimde	tuttu.

Kontun	 bir	 bardak	 portakal	 çiçeği	 şurubu
istemek	için	bizi	yalnız	bıraktığı	bir	sırada:

-	Haksızlık	 ettim,	 dedi	 alçak	 sesle,	 ne	 kadar
çok	 haksızlık	 ettim	 size,	 iyilikle	 davranacağım
yerde,	 kalktım	 sizi	 bir	 umutsuzluğa	 sürüklemek
istedim.	Dostum	siz	gerçekten	altın

gibi	 bir	 kalbe	 sahipsiniz,	 bunun	 değerini
yalnız	 ben	 takdir	 edebilirim.	 Evet,	 biliyorum,
tutkuların	 yarattığı	 iyilikler	 vardır.	 İnsanlar
birçok	 nedenlerle	 ve	 birçok	 biçimler	 içinde
iyidirler:	 kimisi	 horgörerek	 iyidir,	 kimisi	 alıştığı
için	 iyi	 olur,	 bir	 hesaba	 dayanarak	 ya	 da
tabiatlarının	 gevşekliği	 dolayısıyla	 iyi	 olan
kimseler	 vardır;	 ama	 siz	 dostum,	 siz	mutlak	 bir
iyilik	örneği	verdiniz.

-	Öyleyse	şunu	bilin	ki	bende	büyük	olan	ne
varsa	 sizden	 geliyor,	 dedim	 ona.	 Sizin	 eseriniz
olduğumu	unuttunuz	mu	yoksa?



-	 Bu	 sözler	 bir	 kadını	 mutlu	 kılmaya	 yeter,
dedi.	Sonra	ayağa	kalkarak	ekledi:	-	Şimdi	daha
iyiceyim,	hava	almam	gerek.

O	sırada	Kont	da	dönmüştü.

Hep	 birlikte	 taraçaya	 geçtik,	 akasyalar	 daha
çiçeklerini	dökmemişti,	 her	 taraf	güzel	bir	koku
içindeydi.	Sağ	koluma	girmişti,	kolumu	göğsüne
bastırıyor	 ve	 yüreğindeki	 sızıyı	 anlatmak
İstiyordu;	ama	severdi	o	bu	sızıyı,	öyle	söylerdi.
Hiç	 şüphesiz	 benimle	 yalnız	 kalmak	 istiyordu;
ama	bakın	kurnazlıkları	yönünden	hiçbir	ustalık
taşımayan	 hayalgücü,	 ona,	 kocasından	 ve
çocuklarından	 kurtulabileceğimiz	 yollar
esinletmiyordu;	 işte	 böyle,	 o	 yüreğini	 benim
yüreğime	akıtacak	bir	yalnızlık	ânı	yaratabilmek
yolunda	 kafa	 yorarken,	 bizler	 de	 dereden
tepeden	konuşuyorduk.

Nihayet	 akşamın	 güzelliğini	 söz	 konusu
ederek:

-	Ne	zamandır	bir	araba	gezintisi	yapmadım,
dedi;	 Mösyö,	 rica	 ediyorum,	 emir	 verin	 de



arabayı	hazırlasınlar	şöyle	bir	tur	atayım.

Dua	 vaktinden	 önce	 baş’başa	 kalıp
konuşamayacağımızı	 biliyor	 hele	 Kontun
benimle	 bir	 tavla	 atmak	 isteyeceğinden
korkuyordu.	Gerçi	kocası	yatıp	uyuduktan	sonra
da	 benimle,	 bu	 ılık	 ve	 güzel	 kokulu	 taraçada
kalması	 mümkündü,	 ama	 belki	 de,	 aralarından
gönlü	 gıcıklayıcı	 parıltılar	 geçen	 bu
gölgeliklerde,	 beraber	 kalmamızdan,	 çayırlar
arasından	 Indre’in	 akışını	 gördüğümüz
korkuluklar	 boyunca	 dolaşmamızdan
çekiniyordu.

Karanlık	 ve	 sessizlik	 kubbeleriyle	 bir
katedral	 insanda	 nasıl	 dua	 etmek	 ihtiyacını
uyandırırsa,	 ay	 ışığı	 altında,	 keskin	 kokularla
dolup	 taşan,	 ilkbaharın	 hafif	 gürültüsü	 içinde
sallanan	 ağaçlıklar	 da	 İçimizdeki	 en	 ıssız
köşelere	 kadar	 bizi	 titretir,	 iradeyi	 zayıflatır.	 o
ihtiyarların	 tutkularını	 yatıştıran	 kır,	 genç
kalplerdeki	 istekleri	 uyarır,	 kışkırtır;	 bunu
biliyorduk!	Bu	sırada	çanın	iki	kere	vurması	dua
vaktini	bildirince	Kontes	titredi:



-	 Henriette	 yok	 artık,	 diye	 karşılık	 verdi.
Yeniden	 diriltmeyin	 onu,	 gereğinden	 fazlasını
isteyen,	 nazlı,	 kaprisli	 bir	 kadındı,	 şimdi
Tanrı’nın	size	söylettiği	sözlerle	erdemi	daha	da
güçlenmiş	bir	dost	var	karşınızda,	sakin	bir	dost.
Bütün	 bunları	 daha	 sonra	 konuşuruz.	 Dua
vaktini	 kaçırmayalım.	 Bugün	 dua	 okuma	 sırası
bende...

Kontes,	hayatın	getirdiği	acılara	karşı	yardım
dileyen	 kelimeleri	 öyle	 bir	 havayla	 söyledi	 ki
yalnız	bende	bir	heyecan	uyandırmakla	kalmadı,
orada	 bulunan	 heskesin	 de	 dikkatini	 çekti.
Arabelle’le	 aramızdaki	 anlaşmayı	 unutmamın
sebep,	 olduğu	 bir	 beceriksizliğin	 kendisinde
uyandıracağı	korkunç	yıkıntıyı	önceden	sezmişti
sanki.

Kont	beni	salona	sürükleyerek:

-	 Araba	 hazırlanıncaya	 kadar	 üç	 el	 tavla
atacak	 zamanımız	 var.	 Sonra	 siz	 Madam	 de
Mortsaufla	gezmeye	gidersiniz.

Ben	yatacağım.



Bütün	 partilerimiz	 gibi	 bu	 seferki	 parti	 de
gürültülü	oldu.

Kontes,	 odasından	 ya	 da	 Madeleine’in
odasından	 kocasının	 bağırtısını	 duymuştu.
Salona	döndüğü	zaman:

-	 Konukseverliğinize	 diyecek	 yok	 doğrusu!
diye	çıkıştı	Konta.

Şaşkın	şaşkın	baktım	ona,	bu	sertliklerine	bir
türlü	 alışamamıştım.	 Eskiden,	 beni	 Kontun
zulmünden	kurtarmak	için	en	ufak	bir	teşebbüste
bulunmazdı,	 kendisine	 beslediğim	 aşkın	 uğruna
acılarını	 da	 paylaşmamdan	 hoşlanan	 bir	 yanı
vardı.	Kulağına	eğildim:

-	Hani	sizin	Zavallı	dostum!	Zavallı	dostum!
diye	 mırıldanmalarınız	 vardı	 ya,	 onları	 yeniden
duyabilmek	için	hayatımı	verirdim,	dedim.

Hatırlatmak	 istediğim	 saati	 aklına	 getirerek
gözlerini	yere	indirdi.	Bakışları	bana	doğru	aktı,
ama	 alttan	 alta	 beni	 kolluyor	 ve	 kalbindeki	 en
küçük,	 en	 geçici	 hareketlerin	 bile	 başka	 bir



kadının	 aşkına	 tercih	 edildiğini	 görmekten
duyduğu	sevinci	belirtiyordu.-	Ben	de	böyle	bir
harekete	 uğrayınca	 her	 zaman	 ne	 yapıyorsam
onu	 yaptım,	 beni	 anladığını	 sezdiğim	 için
bağışladım	 onu.	 Kont	 partiyi	 kaybediyordu,
oyunu	yarıda	kesmek	için	yorgun	olduğunu	ileri
sürdü,	 biz	 de	 araba	 gelinceye	 kadar	 vakit
geçirmek	 için	 çimenliğin	 etrafında	 dolaşmaya
başladık:	Kont	bizim	yanımızdan	ayrılır	ayrılmaz
yüzüm	 sevinçten	 öyle	 bir	 ışıldadı	 ki	 Kontes
şaşkın	ve	merak	dolu	bir	bakışla	bunun	sebebini
öğrenmek	istedi:

-	 Henriette	 yaşıyor	 ve	 beni	 bâlâ	 seviyor,
dedim.	 Siz	 kalbimi	 kırmak	 amacıyla	 beni	 böyle
yaralıyorsunuz,	gün	gibi	ortada	bu;	demek	mutlu
olma	İmkânlarını	tamamen	yitirmemişim!

-	 Kadın	 olarak	 ancak	 bir	 parça	 kalmıştı
benden,	dedi	ürpererek,	onu	da	siz	şu	anda	alıp
götürüyorsunuz;	 hak	 etmiş	 olduğum	 işkenceye
katlanma	 cesaretini	 benden	 esirgemeyen
Tanrı’ya	 şükürler	 olsun!	 Evet,	 sizi	 hâlâ	 çok
sevmekteyim,	 az	daha	günah	 işleyecektim,	 ama
ingiliz	 kadını	 düşeceğim	 uçurumu	 aydınlattı



bana.

Bu	 arada	 arabaya	 binmiştik;	 arabacı	 emir
bekliyordu:

-	 Ağaçlıklı	 yoldan	 Chinon	 yoluna	 çıkın,
dönüşte	 Charlemange	 topraklarından	 geçirerek,
Sache	yolundan	getirirsiniz.

Aşırı	bir	telâşla	sordum	birdenbire:

-	Bugün	günlerden	ne?

-	Cumartesi.

-	 Bu	 yoldan	 gitmeyelim,	 Madam,	 cumartesi
akşamları	 bu	 yol	 Tours’a	 tavuk	 ve	 yumurta
satmaya	giden	köylülerle	doludur.	Onların	yüklü
arabalarıyla	karşılaşırız.

Arabacıya	baktı:

-	Ne	dedimse	onu	yapın!	dedi.

İstediği	 kadar	 değişik	 biçimleri	 olsun,	 en



ufak	 bir	 heyecanımızı	 bile	 birbirimizden
saklayamayacağımız	 kadar	 fazla	 tanıyorduk
seslerimizi.

Hafifçe	alaylı	bir	sesle:

-	 Bu	 geceyi	 seçerken	 tavuk	 ve	 yumurta
satıcılarını	 düşünmüş	 değildiniz.	 Leydi	 Dudley
Tours’ta.	Yalan	söylemeyin,

sizi	 yakınlarda	 bir	 yerde	 bekliyor.	 Ekledi
sonra:	 -	 Bugün	 günlerden	 neymiş	 de,	 yumurta
ve	 tavuk	satan	köylülermiş	de,	arabalarmış	da...
Eskiden	 de	 böyle	 gezintilere	 çıkardık,	 o
zamanlar	 hiç	 böyle	 fikirler	 ileri	 sürdüğünüz
oluyor	muydu?

-	 Bu	 da	 gösterir	 ki	 ben	 Clochegourde’a
gelince	her	şeyi	unutuyorum,	dedim.

-	Sizi	bekliyor	mu?	diye	üsteledi.

-	Evet.

-	Saat	kaçta?



-	’	On	birle	ön	iki	arasında.

-	Nerede?’

-	Kıraç	topraklarda.

-	 Beni	 aldatmayın,	 ceviz	 ağacının	 altında
buluşacaktınız,	değil	mi?

-	Kıraç	topraklarda.

-	Gideceğiz	öyleyse,	onu	göreceğim!

Bu	 sözleri	 işitince	 hayatımın	 artık	 durduğu,
mahvolduğu	 kanısına	 vardım.	 Bir	 an,	 Leydi
Dudley’le	 kesin	 olarak	 evlenmeye,	 duyarlığımı
mahveden	ve	meyve	çiçeklerini	 andıran	bu	 tatlı
incelikleri	ard	arda	gelen	bir	sürü	sarsıntıyla	yok
etmek	 tehlikesi	 taşıyan	 bu	 çarpışmayı	 bitirmeye
karar	 verdim.	 Sinirli	 ve	 korkunç	 susuşum
yüceliğini	 takdir	 edemediğim	 bu	 kadını
darıltmıştı.

-	Hiç	kızmamalısınız	bana,	azizim,	dedi	altın
sesiyle;	 bu	 cezamdır	 benim.	 Hiçbir	 zaman



burada	 sevildiğiniz	 kadar	 sevilmeyeceksiniz,
diyerek	 elini	 yüreğine	 bastırdı.	 Ben	 dememiş
miydim	 size?	 Markiz	 Dudley	 beni	 kurtardı.
Bütün	 kirler,	 lekeler	 onun	 olsun,	 bir	 kıskanma
yok	 içimde.	 Meleklerin	 kutlu	 aşkı	 da	 bana
kalsın.	 Siz	 buraya	 geleli	 beri	 uzun,	 sonsuz
mesafeler	 aştım	 ben.	 Hayat	 hakkında	 yargımı
verdim.	 Ruhu	 yükseltin,	 örselemiş	 olursunuz
onu;	 ne	 kadar	 yükseğe	 çıkarsanız,
karşılaşacağınız	 sevgi	o	kadar	 azalır;	 vadide	acı
çekeceğiniz	 yerde,	 kaba	 bir	 çobanın	 attığı	 oku
yüreğinde	 taşıyarak	 havalarda	 dönen	 bir	 kartal
gibi	 acı	 çekersiniz.	 Yerle	 göğü	 birleştirmenin
imkânsızlığını	bugün	anlıyorum.	Evet,	yücelikler
bölgesinde	yaşamak	isteyen	bir	kimse	için	yalnız
Tanrı	 vardır...	 Öyleyse	 ruhumuz,	 yeryüzü
hayatının	 getirdiği	 bütün	 her	 şeyden
sıyrılmalıdır.	 İnsan	 dostunu	 da	 çocuğunu	 sever
gibi	 sevmelidir,	 yani	 sevgisi	 kendi	 adına	 değil,
onlar	 adına	 olmalıdır.	 Ben’cilik,	 felâketlere,
kederlere	 sebep	 olur.	 Benim	 kalbim	 kartalın
vardığı	 yücelikleri	 de	 aşacak;	 orada	 beni	 hiç
aldatmayacak	 bir	 aşk	 var.	 Bir	 yeryüzü	 hayatı
yaşamaya	 gelince,	 bu	 hayat,	 tutkuların



bencilliğini	 içimizde	 yaşayan	 meleğin
ruhsallığına	 hâkim	 kılarak,	 bayağılığın
çamurunda	 bizi	 yiyip	 bitirir.	 Tutkunun	 verdiği
zevkler	 müthiş	 şekilde	 fırtınalıdır,	 bu	 zevkler
ruhun	 atılışlarını	 kıran,	 gücünü	 harap	 eden
kaygılarla	 ödenir.	 Bu	 fırtınaların	 koptuğu
denizin	 kıyısına	 geldim,	 iyice	 yakından	 gör-
düm	 onları;	 çok	 kere	 bulutlarıyla	 sardılar	 beni,
dalgalar	 her	 zaman	 ayaklarımın	 dibinde
dağılmadı,	 yüreği	 dolduran	 haşin	 kucaklayışını
duydum	 onların;	 aşağılarda,	 bu	 büyük	 denizin
kıyısında	 yaşayamam	 ben,	 yüksek	 yerlere
çekilmeliyim.	Bana	keder	vermiş	herkesi	olduğu
gibi	 sizi	 de	 erdemimin	 bir	 koruyucusu	 olarak
görüyorum.	 Bereket	 versin	 ki,	 hayatımda
geçirdiğim	 bunalımlar	 hep	 gücümle	 oranlı
olmuştur;	 böylece,	 kötü	 tutkulardan	 arınmış,
aldatıcı	 mutluluklardan	 uzak,	 daima	 Allah’ın
emrine	 âmâde	 bir	 ömür	 sürdüm.	 Birbirimize
bağlılığımız	 da	 kalplerin,	 insanların,	 Tanrı’nın
isteklerini	 yerine	 getirmeye	 çalışan	 iki	 temiz
çocuğun	çılgınca	çabası	oldu...	Evet	çılgınlıktı,

Felix!...	 Ha!	 dedi	 kısa	 bir	 süre	 sustuktan



sonra,	bu	kadın	hangi	adla	hitap	ediyor	size?..

-	 Amedee	 diyor;	 Felix,	 ayrı	 bir	 varlıktır	 ve
yalnız	size	ait	olacaktır.

Dindarca	 bir	 gülümseme	 belirdi
dudaklarında:

-	Henriette	kolay	kolay	ölemiyor,	dedi.	Sonra
ekledi:

-	 Ama	 alçakgönüllü	 Hıristiyan	 kadının,
mağrur	annenin,	erdemleri	dün	tehlikede	olup	da
bugün	 sağlamlaşmış	 kadının	 ilk	 kıpırdamasıyla
ölüp	gidecek.	Bilmem	ki	nasıl	 söyleyeyim	size?
Evet,	 evet	 hayatım	 en	 büyük	 olaylar	 karşısında
olduğu	 gibi	 en	 ufak	 olaylar	 karşısında	 da
yolundan	 şaşmaz.	 Kendisine	 sevginin	 ilk
köklerini	 bağlayacağım	 kalp,	 annemin	 kalbi,
içine	 sokulabilmek	 için	 gösterdiğim	 bütün
çabalara	 rağmen	 kapalı	 kaldı	 bana.	 Kız
çocuğuydum,	ölmüş	oğuldan	sonra	geliyordum,
annemin	 babamın	 kalbinde	 onların	 yerini
tutmaya	 çalıştım	 boş	 yere;	 ne	 var	 ki	 ailenin
gururunda	 açılan	 yarayı	 iyileştiremeyecektim.



Bu	hüzünlerle	dolu	çocukluk	döneminden	sonra,
o	tapılası	teyzemi	tanıdım,	ne	yazık	ki	ölüm	onu
çabucak	 elimden	 aldı.	 Kendisine	 hayatımı
adamış	 olduğum	 Mösyö	 de	 Mortsauf,	 zavallı
adam,	 durmadan	 dinlenmeden	 ve	 kendi	 de
farkında	olmadan	boyuna	darbeler	indirdi	bana.

Onun	 sevgisinde,	 çocuklarımızın	 bize
beslediği	 sevgilerin	 saf	 bencilliği	 vardır.	 Bana
çektirdiği	 acılardan	 haberi	 bile	 yoktur,	 dalma
bağışlanmıştır!	 Sonra	 çocuklarım,	 bütün
ağrılarıyla	 etime,	 bütün	 erdemleriyle	 ruhuma,
masum	 sevinçleriyle	 tabiatıma	 bağlı	 olan	 bu
yavrular,	 evet	 bu	 çocuklar,	 annelerin	 yüreğinde
ne	 kadar	 güç	 ve	 sabır	 bulunduğunu	 göstermek
için	 verilmediler	mi	 bana?	Ah!	 evet	 çocuklarım
benim	erdemlerimdir.

Onlar	 için,	onlarda	ve	onlara	 rağmen,	nelere
katlandığımı	siz	biliyorsunuz.	Ana	olmak,	benim
için	sürekli	acı	çekme	hakkını	satın	almak	oldu.
Agar,	 çölde	 bağırdığı	 zaman,	 bir	melek	 bu	 çok
sevilen	köle	için	taze	bir	kaynak	fışkırtmış;	ama,
hatırlıyor	 musunuz,	 sizin	 beni	 götürmek
istediğiniz	 o	 berrak	 kaynak	 gelip	 de



Clochegourde’un	 çevresinde	 akmaya
başlayınca,	 yalnız	 acı	 sular	 getirdi	 bana.	 Evet
görülmemiş	acılar	çektirdiniz	bana.	Sevgi	denen
şeyi	 acıyla	 tanıyanları	 Tanrı,	 hiç	 kuşkusuz,
bağışlayacaktır.	 Ama	 çektiğim	 en	 büyük	 acılar
sizden	 geldiyse,	 belki	 de	 ben	 bunları	 hak	 etmiş
olduğum	İçin	geldi.

Tanrı	adaletsiz	değildir.	Ah!	evet	Felix,	evet,
bir	 alna	 gizlice	 iliştirilmiş	 bir	 öpücükte	 belki	 de
suçlar	 vardır.	 Belki	 de,	 akşamları,	 çocukları	 ve
kocasıyla	 gezintiye	 çıkmışken,	 onlara	 ait
olmayan	 anılar	 ve	 düşüncelerle	 yalnız
kalabilmek	 için	 önden	 yürünmüş	 ve	 bu	 arada
ruh	 başka	 bir	 ruhla	 birleşmişse,	 çocukların	 ve
kocanın	önünde	atılan	adımların	cezasını	ağır	bir
şekilde	 çekmek	 lâzımdır.	 İnsanın	 iç	 varlığı,
yalnız	 öpüşlere	 ve	 kucaklaşmalara	 sunulan	 yeri
tutmak	 için	 ufalıp	 daralırsa	 belki	 de	 suçların	 en
büyüğü	 işlenmiş	 olur.	 Bir	 kadın	 kocasının
öpücüğü	 saçlarına	 konsun	 da	 alnı	 öpülmemiş
olsun	 diye	 eğildiği	 zaman	 da	 bir	 suç	 işlemiş
değil	 midir?	 Ölüme	 dayanan	 bir	 gelecek
düşünmek	 cinayet	 işlemek	 demeketir;	 ilerde



tadılacak	 kaygısız	 bir	 analık,	 bütün	 ailenin
sevdiği	 bir	 baba	 ile	 mutlu	 bir	 annenin	 duygulu
bakışları	 altında	 oynayan	 güzel	 çocuklar	 hayal
etmekte	 de	 suç	 yok	mudur	 acaba?	 Evet,	 günah
işledim,	 çok	 günah	 işledim!	 Kilisenin	 koyduğu
cezaları	çekmekten	zevk	duydum,	ama	herhalde
papazın	 da	 hoşgörüyle	 karşıladığı	 o	 günahları
bağışlattıracak	 kadar	 ağır	 değildi	 bu	 cezalar.
Tanrı,	 bu	 günahların	 işlenmesine	 sebep	 olan
kimseyi	 öcünü	 almakla	 görevlendirerek,	 bana
verilecek	 cezayı	 günahlarımın	 içine	 yerleştirmiş
oldu	 şüphesiz.	 Size	 saçımdan	 bir	 tutam	 kesip
vermem	 günah	 değil	 de	 neydi?	 Niçin	 hep
beyazlar	 giymekten	 hoşlanıyordum?	 Çünkü
beyazlar	 içindeyken	 sizin	 daha	 çok	 zambağınız
olduğumu	 sanıyordum.	 Beni	 burada	 ilk	 defa
heyaz	bir	elbise	içinde	görmemiş	miydiniz?	Çok
yazık!	 Çocuklarımı	 sizin	 kadar	 sevmedim,
çünkü	her	 büyük	 sevgi	 borçlu	 olduğumuz	öbür
sevgilerden	çalınır,	onların	zararına	olmak	üzere
büyür.	 Görüyorsunuz	 ya,	 Felix,	 her	 acının
kendine	göre	ayrı	bir	anlamı	var...	Vurun	siz	de,
Mösyö	 de	 Mortsauf	 un	 ve	 çocuklarının
vurduklarından	 daha	 kuvvetli	 vurun!	 O	 İngiliz



kadını,	 Tanrı’nın	 öfkesinin	 bir	 aracıdır,	 içimde
hiçbir	 kin	 taşımadan	 onunla	 karşı	 karşıya
geleceğim,	 yüzüne	 gülümseyeceğim,-	 onu
sevmek	 zorundayım,	 yoksa	 Hıristiyan,	 eş	 ve
anne	 niteliklerimi	 kaybederim.	 Sizin
söyledikleriniz	 gibi,	 kalbinizi	 solduracak
tehlikeyi	 savuşturma	 konusunda	 bir	 başarı
kazanmışsam,	 o	 kadının	 bana	 kin	 duymaması
gerekir.	 Bir	 kadın,	 sevdiği	 kimsenin	 annesini
sevmelidir,	 ben	 de	 sizin	 annenizim,	 demek
sevecek	 beni.	 Hangi	 yeri	 istemiştim	 sizin
yüreğinizde?	 Sadece	 Madam	 de	Vandenesse’in
boş	 bıraktığı	 yeri.	 Ah!	 evet,	 biliyorum,	 hep
benim	soğuk	davranmamdan	dert	yanmıştınız.

Evet,	 ben	 sizin	 ancak	 annenizim.	 Şu	 halde,
bu	 gelişinizde	 elimde	 olmadan	 söylediğim	 sert
sözlerden	dolayı	bağışlayın	beni,	çünkü	bir	anne
oğlunun	 böylesine	 sevildiğini	 öğrenince	 sevinç
duymalıdır.

Başını	göğsüme	yasladı:

-	Bağışlayın	beni!	Bağışlayın!	diye	tekrarladı.



Sesi,	 o	 zamana	 kadar	 tanımış,	 alışmış
olduğumdan	 başka	 türlü	 çıkıyordu.	 Bu	 onun
genç	 kızlık	 sesi	 değildi,	 bir	 neşe	 belirtisi	 de
değildi;	 bir	 annenin	 acıklı	 iç	 çekişleri	 olmadığı
gibi,	 kadınlığın	 sesi	 ve	 kelimeleri	 öyle	 sertçe
bitirişi	 de	 değildi;	 bu	 yeni	 acıları	 anlatan,
yepyeni	bir	sesti.

Coşmuştu:

-	 Size	 gelince	 Felix,	 diye	 devam	 etti,	 siz
kötülük	etmeye	elverişli	olmayan	bir	dostsunuz.
Ah!	 siz	 kalbimde	 hiçbir	 yer	 kaybetmediniz,	 bu
yönden	 kendinizi	 suçlamayın,	 en	 ufak	 bir
pişmanlık	 duymayın.	 Tatmak	 için	 bir	 kadının
çocuklarını	 terkettiğine,	 toplumdaki	 önemli
yerinden	 ve	 öbür	 dünya	 kaygısından
vazgeçtiğine	 bakılacak	 olursa,	 o	 en	 büyük
zevkleri	imkânsız

bir	 gelecek	 uğruna	 feda	 etmenizi	 istemek
bencilliğin	 ta	 kendisi	 olmaz	 mıydı?	 Kaç	 kere
düşündüm	 de,	 sizi	 kendimden	 üstün	 buldum.
Büyüktünüz	siz,	soyluydunuz;	bense	küçüktüm,
suçluydum,	 işte	 her	 şeyi	 söylüyorum:	 ben	 sizin



için	yüksek,	titrek	ve	soğuk	bir	ışık	olabilirim,	şu
var	ki	bu	ışık	hiç	sönmeyecek,	kararmayacaktır.
Yalnız,	 Felix,	 ne	 olur,	 kendime	 kardeş	 olarak
seçtiğim-	 kimseyi	 karşılıksız	 olarak	 seviyor
durumunda	 kalmayayım.	 Sevin	 beni!	 Bir
kızkardeşin	aşkında	ne	kötü	bir	niyet,	 ne	de	bir
tehlike	 olabilir.	 Sizin	 hayatınızın	 güzelliğiyle
mutlak	 olacak,	 ne	 kederiniz	 varsa	 hep
paylaşacak,	 sevinçlerinizden	 kendisine	 de	 bir
pay	 çıkaracak,	 sizi	 mutlu	 kılan	 kadınları
sevecek,	 size	 yapılmış	 İhanetlere	 kızacak	 olan
bu	 hoşgörüyle	 dolu	 ruha	 yalan	 söylemek
ihtiyacını	 duymayacaksınız.	 Beni	 böyle
sevilecek	 bir	 kardeşim	 olmadı.	 Şimdiye	 kadar
pek	karışık	ve	fırtınalı	geçen	ilişkimizi	bu	tatlı	ve
kutsal	 sevgiye	 çevirmek	 için	 her	 türlü	 gurur
duygusunu	 silkip	 atacak	 kadar	 bir	 büyüklük
gösterin.	Böyle	olursa	yaşayabilirim.

Sevgimize	bu	yönü	vermek	konusundaki	 ilk
çabayı	Leydi	Dudley’in	elini	sıkmak	suretiyle	ilk
ben	gösterebilirim.

Acı	 bir	 hayat	 görüşünü	 yansıtan	 bu	 sözleri
söylerken	ağlamıyordu.



Ruhunu	 ve	 acılarını	 benden	 gizleyen	 son
örtüyü	 de	 kaldırıyor,	 böylece	 bana	 ne	 kadar
bağlı	 olduğunu	 ve	 benim	 o	 sağlam	 bağları
koparmak	 istercesine	 hareket	 ettiğimi
gösteriyordu.	 İkimiz	 de	 öyle	 dalıp	 gitmiştik	 ki
bardaktan	 boşanırcasına	 yağan	 yağmurun
farkında	bile	değildik.

Arabacı	Ballan’ın	bellibaşlı	hanını	gösterdi:

-	 Madam	 la	 Kontes	 buraya	 birkaç	 dakika
girmek	istemezler	mi?	diye	sordu.

Henriette	 kabul	 ettiğini	 gösterir	 bir	 işaret
yaptı,	 orada,	 yarım	 saat	 kadar	 giriş	 kemerinin
altında	 bekledik;	 handaki	 adamlar	 büyük	 bir
şaşkınlık	 içindelerdi,	 böyle	 gecenin	 on	 birinde
Madam	de	Mortsaufun	neden	yollara	düştüğünü
merak	ediyorlardı.	Tours’a	mı	gidiyordu?	Yoksa
oradan	mı	dönmekteydi?

Sağanak	 dinip	 de	 yağmur	 Tiuraine
dolaylarında	 Brouee	 denilen	 ve	 yükseklerde
esen	 rüzgârla	 sürüklenen,	 bulutların	 ay	 ışığı
altında	parlamasına	engel	olmayan	şekli	aldığını



görünce,	 arabacı	 handan	 koşarak	 çıktı,	 arabayı
geri	 çevirdi.	 Onun	 bu	 hareketi	 beni	 çok
sevindirmişti.	Ama	Kontes	arabacıya:

-	Emrimi	dinleyin,	diye	bağırdı	tatlılıkla.

Bunun	 üzerine	 Charlemagne	 kıraçlarının
yolunu	 tuttuk,	 yağmur	 orada	 yeniden	 başladı.
Kıraç	 toprakları	 yarılamıştık	 ki	Arabelle’in	 pek
sevdiği	köpeğinin	havlamasını	duydum;	ansızın,
bir	 meşe	 ağacının	 altından	 bir	 at	 fırladı,	 bir
sıçrayışta	yolu	geçti,	 tarıma	elverişli	 topraklarını
biribirinden	 ayırmak	 için	 köylülerin	 kazdıkları
hendeklerden	 birini	 atladı	 ve	 Leydi	 Dudley
arabanın	 geçişini	 görecek	 şekilde,	 at	 üstünde,
kıraç	arazinin	ortasında	durdu.

-	 Bir	 kadının	 böyle	 suçlu	 olmaksızın
çocuğunu	beklemesi	ne	büyük	zevk	olurdu,	dedi
Henriette.

Köpeğin	 havlamasından	 Leydi	 Dudley
arabadakinin	ben	olduğumu	anladı;	hiç	şüphesiz
havanın	 berbat	 olması	 dolayısıyla	 böyle
geldiğimi	 sandı.	 Markizin	 bulunduğu	 yere



gelince,	 o,	 kendine	 özgü	 binici	 ustalığıyla	 bir
anda	 yolun	 kıyısına	 doğru	 uçtu.	 Henriette	 bir
mucize	 karşısındaymış	 gibi	 hayran	 kaldı	 bu
hünere.	 Arabelle,	 adımın	 İngiliz	 şivesine	 göre
yalnız	 son	 hecesini	 söyler	 ve	 bu	 ad	 onun
dudaklarından	 bir	 peri	 kızının	 ağzından	 çıkıyor
izlenimi	uyandırarak	çıkardı.	O	gece	de	My	De!!
diye	 bağırdığı	 zaman	 yalnız	 benim	 işiteceğimi
sanıyordu.

Sabırsız	 yüzü	 bozulmuş	 uzun	 buklelerle
çevrelenen	 bu	masalsı	 yaratığı	 ayın	 parlak	 ışığı
altında	seyreden	Kontes:

-	İşte,	o	madam,	dedi.

iki	 kadın	 birbirini	 nasıl	 çarçabuk	 inceler
bilirsiniz.	İngiliz,	hasmını	hemen	tanıdı	ve	ırkına
özgü	 gururlu	 tavrını	 takındı;	 İngilizlerin
küçümseyen	 bakışlarıyla	 süzdü	 bizi,	 sonra	 ok
gibi	 fırlayarak	 fundalıklar	 arasında	 gözden
kayboldu.

-	 Çabuk	 Clochegourde’a	 diye	 bağırdı
Kontes.	O	sert	bakış,	yüreğine	indirilmiş	bir	satır



darbesi	olmuştu	onun	için.

Arabacı	 Sache	 yolundan	 daha	 düzgün	 olan
Chinon	 yolundan	 gitmek	 için	 arabayı	 çevirdi.
Kıraç	ve	boş	topraklar	boyunca	yeniden	gitmeye
başlayınca	 Arabelle’in	 dörtnala	 giden	 atını	 ve
köpeğinin	 koştuğunu	 farkettik.	 Fundalığın	 öbür
tarafından,	koruluklarda,	uçarcasına	gidiyorlardı.

-	Gidiyor,	dedi	Henriette,	onu	artık	ebediyen
kaybediyorsunuz.

-	 Ne	 yapalım;	 giderse	 gitsin!	 Umurumda
değil!	diye	karşılık	verdim.

-	 Ah	 zavallı	 kadınlar!	 diye	 bağırdı	 Kontes,
acımayla	karışık	bir	 dehşet	 duygusu	 seçiliyordu
sesinde.	İyi	ama,	nereye	gidiyor?

-	Grandieıe’e,	Saint-	Cyr	yakınlarında	küçük
bir	eve.

Henriette,	 aşk	 işlerinde	 kadınların	 birbirini
gözettiklerini



ve	 bu	 yönde	 birbirleriyle	 her	 zaman
ilgilendiklerini	gösteren	bir	tavırla:

-	Yalnız	gidiyor,	dedi.

Clochegourde’un	ağaçlık	yoluna	girmiştik	ki
Arabelle’in	 köpeği	 arabanın	 önüne	 koşarak
havladı.

-	 Bizi	 geçti,	 diye	 bağırdı	 Kontes.	 Kısa	 bir
susuştan	 sonra	 yeniden	 konuşmaya	 başladı:
Ömrümde	 bundan	 daha	 güzel	 bir	 kadın
görmedim.	 O	 ne	 eller!	 O	 ne	 be!	Teni	 zambağı
gölgede	 bırakıyor,	 gözleri	 birer	 elmas	 parçası!
Sonra	 ne	 kadar	 da	 usta	 bir	 binici!	 Sanırım
kendini	güçlü	göstermekten	hoşlanıyor;	canlı	ve
sert	bir	kadın	olsa	gerek;	sonra,	sanırım,	 toplum
kurallarını	 çiğneyip	 geçmek	 konusunda	 biraz
ileri	gidiyor;	kurallara,yasalara	karşı	çıkan	kadın,
kendi	 kaprislerinden	 başka	 hiçbir	 şeyi
dinlemeyen	 kadın	 demektir.	 Gösterişçi	 ve
hareketli	olan	insanlarda	bir	şeyi	sürdürme	gücü
yoktur.	Benim	fikrime	göre,	aşk	daha	çok	sükûn
ister;	 ben	 onu,	 dibi	 bulunmayan	 bir	 göl	 olarak
düşünmüştüm;	 üstündeki	 fırtınaların	 şiddetli



fakat	 ender	 olacağı,	 toplumun	 lüks	 hayatından
kaçan	 iki	 insanın	çiçeklerle	donanmış	bir	 adada
yaşadıkları	 uçsuz	 bucaksız	 bir	 göl	 gibi
düşünmüştüm.	 Ama	 aşk,	 insanların
yaratılışlarına	 göre	 değişen	 niteliklerde	 de
olabiliyor	galiba.	Belki	de	yanılıyorum.	Öyle	ya,
tabiatın	 ilkeleri	 de	 iklim	 şartlarına	 göre
değişiklikler	 göstermiyor	 mu?	 İnsanların
duyguları	 niçin	 değişmesin?	 Şüphesiz,	 toplu
olarak	 genel	 kurala	 bağlı	 olan	 duygular,	 yalnız
anlatım	 tarzları	 yönünden	 ayrılıklar
gösteriyorlar.

Her	 ruhun	 kendine	 göre	 bir	 belirtisi	 vardır.
Sözgelimi	Markiz,	 mesafeleri	 aşan	 ve	 bir	 erkek
gücüyle	 hareket	 eden	 bir	 kadın;	 sevgilisini
tutsaklıktan	 kurtarırken	 nöbetçiyi,	 gardiyanı,
cellâdı	 öldürebilir	 yapıda	 bir	 insan;	 oysa	 bazı
yaratıklar	da	vardır	ki	bunlar	bütün	benliklerlyle
sevmekten	başka	şey	bilmezler;	bir	 tehlike	 içine
girdiler	mi	diz	çökerler,	dua	ederler,	can	verirler.
Bu	 iki	 kadın	 tipinden	 sizin	 gönlünüzü	 çekeni
hangisi	 oluyor?	Bütün	mesele	 burada	 işte.	Öyle
ya,	 Markiz	 de	 seviyor	 sizi,	 uğrunuzda	 bunca



fedakârlıklarda	 bulunmuş!	 Belki	 siz	 kendisini
sevmez	olunca	da,	sizi	sürekli	olarak	sevecektir.

-	 Sevgili	 melek,	 izin	 verin	 de	 bir	 gün	 bana
söylediğiniz

bir	 sözü	 bugün	 ben	 size	 tekrarlıyctyım:
Bütün	bunları	nereden	öğrendiniz?

-	 Her	 acı,	 insana	 bir	 şey	 öğretir;	 ben	 de	 o
kadar	 çeşitli	 acılar	 çektim	 ki	 bilgim	 oldukça
geniş.

Uşağım	 verilen	 emri	 duymuştu,	 taraçalar
yönünden	 geleceğimizi	 sanarak	 atımı	 büyük
Yolun	üstünde	hazır	tutuyordu.

Arabelle’in	 köpeği,	 hiç	 şüphesiz	 atımın
kokusunu	 almıştı;	 Arabelle	 de,	 herhalde,	 pek
haklı	 bir	 merakla,	 köpeğini	 izlemiş,	 koruluklar
içinde	gizlenmişti..

Henriette,	gülümseyerek:

-	Hadi,	 gidin	de	barışın,	 dedi,	 sesinde	hiçbir



hüzün	 belirtisi	 yoktu.	 Niyetlerim	 hakkında	 ne
kadar	yanıldığını	söyleyin

ona;	 ben	 ona	 sadece	 elindeki	 hazinenin
değerini	 anlatmak	 istiyordum;	 yüreğimde	 iyi
duygular	 var	 ona	 karşı,	 bir	 öfke	 duymadığım
gibi	bir	nefret	de	beslemiyorum;	düşmanı	değil,
kızkardeşiyim,	bunu	söyleyin	kendisine.

-	Hayır,	gitmeyeceğim!	diye	bağırdım.

Zulme	 katlananların	 soylu	 ve	 büyük
gururuyla:

-	 Bazı	 dikkatlerin	 ve	 gözetmelerin	 hakaret
haline	 geldiğini	 görmediniz	 mi?	 Hadi	 gidin,
hadi!

Bunun	 üzerine	 Leydi	 Dudley’in	 nasıl	 bir
durumda	 olduğunu	 anlampk	 için	 onun
bulunduğu	tarafa	koştum.	o

-	 Küsüp	 gitse	 ne	 iyi	 olurdu,	 diye
düşünüyordum;	 ben	 de	 Clochegourde’a
dönerdim.	 Köpeği	 izleyerek	 bir	 meşe	 ağacının



altına	gittim.	Markiz	buradaydı.	Bağırarak	atıldı:

-	Away!	Away!	(1)

Bütün	 yapabildiğim	 şey,	 Saint-	 Cyr’e	 kadar
kendisiyle	 birlikte	 gitmek	 oldu.	 Gece	 yarısıydı
oraya	vardığımızda.	Arabelle	atından	inerken.

-	Sağlığı	da	pek	yerinde	bu	kadının!	dedi.

Onun	 yerinde	 ben	 olsam,	 ölürdüm,	 demek
isteyen	 bir	 edayla	 söylenen	 bu	 basit	 sözde
gizlenen	 alaycı	 anlamı	 ancak	 onu	 tanıyanlar
sezebilirler.

-	 Bu	 zehirli	 şakalarından	 tekini	 bile	Madam
de	Mortsauf	için	kullanmayacaksın,	dedim.

(1)	Away	:	Git,	defol	anlamında,	İngilizce	bir
deyim.

-	 Değerli	 kalbiniz	 için	 çok	 aziz	 olan	 bir
varlığın	 sağlığının	 kusursuz	 olduğunu
belirtmekle	 efendimizin	 hoşuna	 gitmeyen	 bir	 iş
mi	 işledik	 yoksa?	 Söylendiğine	 göre,	 Fransız



kadınları	sevdiklerinin	köpeklerine	karşı	bile	kin
duyarlarmış;	 İngiltere’de	 ise	 bizler,
efendilerimizin	 sevdikleri	 her	 şeyden	 de	 nefret
ederiz.	 Çünkü	 biz	 efendimizin	 benliğinde
yaşarız.	 Bu	 bakımdan,	 izin	 verin	 de,	 bu	 kadını
sizin	kadar	ben	de	seveyim.

Yalnız,	 aziz	 çocuk,	 dedi	 beni	 yağmurda
ıslanmış	kollarıyla	 sararken,	bana	 ihanet	edecek
olursan	şunu	bil	ki	ben	ne	ayak-	’	ta	olurum,	ne
de	yatmış,	ne	uşaklı	arabalarda;	ne	Charlemagne
kıraçlarında,	ne	yatağımda,	ne	de	babamın	çatısı
altında	 olurum.	 Çünkü	 öyle	 bir	 durumda	 ben
dünyada	olmam!	Çünkü	Lancashire’de	doğdum
ben,	kadınların	aşktan	öldükleri	bir	ülkedir	orası.
Seni	 tanımak	 ve	 elden	 kaçırmak!	Hiçbir	 kuvvet
alamaz	 seni	 benim	 elimden,	 ölüm	 bile;	 çünkü
ölsen,	ben	de	arkandan	gelirim,	ölürüm.

Beni	 odasına	 götürdü.	 Burada	 her	 şey
önceden	en	kusursuz	bir	şekilde	hazırlanmıştı.

-	 Sev	 onu,	 yavrum!	 dedim	 coşkunlukla,
çünkü	o	seni	seviyor,	hem	de	alayla	değil,	 içten
seviyor.



-	 İçten	 ha?	 dedi	 binici	 etekliğini	 çıkarmaya
hazırlanırken.

Bir	 âşık	 gururu	 içinde,	 bu	 mağrur	 yaratığa
Henriette’in	 tabiatındaki	 yücelikleri	 anlatmak
istedim.	 Tek	 kelime	 Fransızca	 bilmeyen	 oda
hizmetçisi	 saçlarıyla	 uğraşırken,	 bütün	 hayatını
gözler	 önüne	 sererek	 Madam	 de	 Mortsaufun
kişiliğini	 çizmeye	 çalıştım,	 genellikle	 kadınları
kötü	 davranışlara,	 küçük	 hareketlere	 iten
buhranın	 ona	 esinlettiği	 yüce	 düşünceleri
tekrarladım.	Arabelle	hiç	dikkat	etmiyormuş	gibi
göründü.	 Ama	 tek	 kelimemi	 bile	 kaçırmadan
dinlemişti.

Yalnız	kaldığım	zaman:

-	 Bu	 çeşit	 hıristiyanca	 konuşmalardan
hoşlandığını	 öğrenmekle	 büyük	 bir	 sevinç
duydum,	dedi.	Çiftliklerimden	birinde	herkesten
daha.güzel	 vaazlar	 veren	 bir	 köy	 papazı	 var,
sözlerini	dinleyenlerin	seviyesine	öyle	ayarlar	ki
köylüler	 ne	 söylenmişse	 hepsini	 anlarlar.	Yarın
babama	 yazacağım,	 bu	 adamı	 vapura	 bindirip
bana	 yollasın,	 Paris’te	 emrinde	 olacak;	 onun



sözlerini	 bir	 kere	 dinledikten	 sonra	 artık	 başka
birini	 dinlemek	 istemeyeceksin,	 kaldı	 ki
kendisinin	 sağlığı	 da	 pek	 yerindedir;	 vereceği
ahlâk	dersleri	o	ağlatıcı	iç	sarsıntılarının	hiçbirini
yaratmayacak	 sende;	 tersine,	 fırtınasız	 bir
şekilde,	 duru	 bir	 ırmak	 gibi	 akacak,	 rahat	 bir
uyku	 verecektir.	 İstersen,	 her	 gece,	 akşam
yemeğini	 hazmederken,	 vaaz	 dinleme	 ihtiyacını
da	 giderirsin.	 Sevgili	 çocuk,	 bizim	 çelik
sanayiimiz,	çatal	bıçaklarımız	sofra	takımlarımız
atlarımız	 sizinkilerden	 ne	 kadar	 üstünse,	 aynı
şekilde	 ingiliz	 ahlâkı	 da	Touraine’deki	 ahlâktan
o	 kadar	 üstündür.	 Ne	 olur,	 dinle	 şu	 papazın
öğütlerini,	hadi	söz	ver	bana	dinleyeceğine	dair?
Ben	 bir	 kadının,	 sevgilim,	 sevmeyi	 bilirim,
istersen	senin	için	ölebilirim	de,	ama	ne	Eton’da,
Oxford’da,	 Edinbourg’da	 okumuşluğum	 vardır
ne	de	bilginliğim;	ne	de	sahipliğim.	Bu	yüzden,
benim	 sana	 ahlâk	 dersleri	 verebilecek	 bir
durumum	 yok.	Ayrıca	 bu	 işe	 karşı	 en	 ufak	 bir
yatkınlık	 taşımıyorum	 içimde,	 bir	 kere
denemeye	 kalksam	 yüzüme,	 gözüme
bulaştıracağım	 da	 muhakkak.	 Bununla	 senin
zevklerini	başına	mı	kakıyorum?	Hayır.	Bundan



daha	 kötü	 zevklerin	 de	 olsa	 uymaya	 çalışırdım.
Çünkü	 bütün	 sevdiğin	 şeyleri,	 aşk	 zevklerini,
sofra	 zevklerini,	 iyi	 şarabı	 ve	 hıristiyanca
erdemleri	 hep	 benim	 yanımda	 bulasın	 isterim.
İstersen	 bu	 gece	 dua	 etmek	 için	 bir	 tövbekar
gömleği	alayım	üstüme,	ha?

Sana	 ahlâk	 dersleri	 veren	 bu	 kadına	 ne
mutlu!	 Kuzum,	 Fransız	 kadınları	 hangi
üniversiteden	diploma	alıyorlar?	Zavallı	ben!

Kendimi	 vermekten	 başka	 bir	 şey	 yaptığım
yok,	 senin	 kölen	 olmaktan	 başka	 nitelik
taşımıyorum...

-	 Sizi	 karşı	 karşıya	 görmek	 istediğim	 zaman
niçin	kaçtın

öyleyse?..

-	 Deli	 misin	My	 Dee!	 Uşak	 kılığına	 girerek
Paris’ten	 Roma’ya	 kadar	 gidebilirim,	 senin	 için
en	 akla	 sığmaz	 şeyleri	 yaparım,	 ama	 bana
takdim	edilmemiş	olan	ve	sonu	gelmez	vaazlara
girişecek	 bir	 kadınla	 yol	 üstünde	 nasıl



konuşabilirim?..

Köylülerle	konuşurum,	acıkmışsa	bir	 işçiden
ekmeğini	 benimle	 paylaşmasını	 isteyebilirim,
ona	 birkaç	 kuruş	 veririm	 ve	 böylece	 her	 şey
yoluna	 girmiş	 olur.	 Ama	 İngiltere’de	 yol
kesenlerin	 yaptıkları	 gibi	 kalkıp	 bir	 arabanın
yolunu	 kesmek,	 bakın	 işin	 bu	 tarafında	 yokum
ben.	 Demek	 sen	 sevmekten	 başka	 bir	 şey
bilmiyorsun?	 Zavallı	 çocuk!	 Ya	 yaşamanın’
kurallarına	 ne	 dersin?	 Onları	 biliyor	 musun
sanki?	 Hem,	 sana	 henüz	 tamamiyle
benzemiyorum	 ben,	 meleğim!	 Ahlâk
derslerinden	 de	 hiç	 hoşlanmam.	 Ama	 senin
hoşuna	gidiyor	diye	bu	çabayı	da	gösterebilirim.

Hadi	sus	artık,	girişeceğim	bu	işe.	Ben	de	bir
vaazcı	 kadın	 olup	 çıkmaya	 çalışacağım.	 Çok
geçmez	 benim	 yanımda	 Jer6mie	 bile	 bir
soytarıdan	 ibaret	 kalır.	 Bundan	 böyle	 Kutsal
Kitap’tan	seçmeler	serpiştirmeden	seni	okşamak
bana	haram.

Bütün	 gücünü	 kullandı,	 beni	 tam
büyüleyeceği	 sırada	 gözlerimde	 beliren	 ateşi



görünce,	bu	kez	kötüye	kullandı	bu	gücünü.

Her	 şeyde	 üstün	 çıktı,	 zaferini	 kazandı,	 ben
de	kendini	böylesine	mahveden,	geleceğe	tekme
vuran,	 bütün	 erdemlerini	 aşka	 adayan	 kadının
yüceliğini,	 katolik	 dininin	 ikiyüzlü
kurnazlıklarına	 üstün	 tuttum,	 hiç	 gözümü
kırpmadan.

-	Demek,	kendini	seni	sevdiğinden	daha	çok
seviyor,	 dedi	 bana.	Demek,	 senin	 dışında	 kalan
şeyleri	sana	tercih	ediyor.

Oysa	 bizim	 olan	 bir	 şeye	 sizin	 biçtiğiniz
değerden	başka

bir	 değer	 verebilir	 miyim?	 Bir	 kadın,	 ne
kadar	 büyük	 bir	 ahlâk	 hocası	 .olursa	 olsun,
erkeğin	 eşiti	 değildir.	 Bizim	 üstümüze	 basarak
geçin,	bizi	öldürün,	hayatınızda	hiçbir	zaman	bir
engelmiş	 gibi	 görmeyin	 bizi.	 Bize	 düşen
ölmektir,	 size	 düşense,	 mağrur	 ve	 muhteşem,
yaşamak.	 Sizden	 bize:	 hartçer;	 bizden	 size:	 aşk
ve	 bağışlama.	 Güneşin,	 ışınlarının	 içinde
kaynaşan	ve	kendisiyle	yaşayan	küçük	sineklere



kulak	asması	düşünülebilir	mi?	Güneş	durdukça
o	 sinekler	 de	 yaşayacak,	 güneş	 kaybolunca
onlar	da	öleceklerdir.

-	 Ya	 da	 uçup	 giderler,	 diyerek	 sözünü
kestim.

Arabelle,	 verdiği	 eşsiz	 gücü	 kullanmaya	 en
kararlı	 adamı	 bile	 çileden	 çıkaracak	 bir
kayıtsızlıkla:

-	Ya	da	uçup	giderler,	dedi.	Bir	erkeği,	dinin
aşkla	 uzlaşamayacağı	 fikrine	 inandırmak	 için
ona	erdeme	bulanmış

haplar	yutturmanın	bir	kadına	yakışan	bir	şey
olduğunu	mu	 sanıyorsun?	 Ben	 dinsiz	 bir	 kadın
mıyım?	 İnsan	 kendini	 ya	 verir,	 ya	 da	 reddeder;
ama	 hem	 kendini	 vermemek,	 hem	 de	 birtakım
ahlâk	 derslerine	 başvurmak	 ikili	 bir	 işkenceyi
göstermektedir	 ve	 sanırım	 böylesi	 işkenceler,
bütün	ülkelerdeki	hu-

kuk	anlayışlarına	aykırı	düşer.	Burada	yalnız
hizmetçin	 Arabelle’in	 eliyle	 hazırlanmış	 nefis



sandwichs’\er	 bulacaksın;	Arabelle’in	 ahlâkçılık
alanındaki	 bütün	 hüneri,	 bugüne	 kadar	 hiçbir
erkeğin	 tatmadığı	 ve	 meleklerin	 esinlerinden
öğrenilmiş	hazları	araştırmaktan	ibarettir.

Bir	ingiliz	kadının	iğneli	şakaları	kadar	insanı
harap	 eden	 başka	 bir	 şey	 bilmiyorum;	 İngiliz
kadını	 bu	 şakaya	 İngilizlerin	 basmakalıp
yargılarla	 dolu	 hayatlarındaki	 ahmaklığı
saklamak	 için	 başvurdukları	 ciddiyeti,	 cafcaflı
inanışı	 yerleştirir.	 Fransız	 şakası	 bir	 dantelâdır
oysa,	 kadınlar	 verdikleri	 sevinci,	 icat	 ettikleri
kavgaları	 bununla	 güzelleştirirler;	 bir	 çeşit
manevi	süsleme	sanatıdır	Fransız	şakası,	Fransız
kadınının	 tuvaletindeki	 incelikleri	 taşır,	 ingiliz
şakası	 bir	 asiti	 andırır,	 öyle	 ki	 üstüne	 düştüğü
varlıkları	aşındırır	onları	yıkanmış	ve	fırçalanmış
iskeletler	haline	getirir.	Zeki	bir	İngiliz	kadınının
dili	 kaplanın	 dili	 gibidir,	 oynamak	 isterken
kemiğiyle	birlikte	götürür	eti.	Gülerek:	Ne	olmuş
sanki?	diye	alay	eden	ve	büyük	bir	hazla	 açtığı
yaralara	 ağu	 akıtan	 şeytanın	 müthiş	 silâhı
gibidir.	 İşte	 Arabelle	 de,	 o	 gece	 ne	 yüce	 bir
kudreti	 olduğunu	 göstermek	 için	 suçsuz



insanların	 kellelerini	 uçurtan	 bir	 sultan	 gibiydi.
İnsanın	mutlu	oluştan	başka	her	şeyi	unuttuğu	o
yarı-	uykuya	dalacağım	sırada:

-	Meleğim,	dedi	işte	ben	de	ahlâkla	uğraşmış
oldum;	 seni	 sevmekle	 bir	 suç	 işleyip
işlemediğimi,	 Tanrısal	 yasaları	 çiğneyip
çiğnemediğimi	düşündüm,	sonunda	hiçbir	şeyin
bundan	 daha	 fazla	 din	 kurallarına	 uygun,
bundan	 daha	 fazla	 tabii	 olmadığı	 kanısına
vardım.	Tanrı,	güzel	yaratıkları,	onlara	tapmamız
gerektiğini	 göstermekten	 başka	 birşey	 için
yaratmış	 olabilir	 mi?	 Sen	 bir	 meleksin	 ya,	 asıl
suç	 işte	 seni	 sevmemekle	 işlenmiş	 olur.	 Bu
hanım,	 öbür	 erkeklerle	 bir	 tutarak,	 sana	 hakaret
etmiş	 oluyor;	 ahlâk	 kurallarını	 sana	 uygulamak
yersiz	 bir	 şey	 olur.	 Tanrı	 seni	 herşeyin	 üstüne
koymuş.	Seni	 sevmek	ona	yaklaşmak	değil	mi?
Tanrısal	 varlıklara	 karşı	 istekler	 duydu	 diye,
Tann’nın	 bir	 kadına	 darılabilmesi	 mümkün
müdür?	 Senin	 büyük	 ve	 aydınlık	 kalbin
gökyüzünü	 öyle	 çok	 andırıyor	 ki,	 bir	 şenlikle
parlayan	 mumlara	 yaklaşıp	 yanan	 ufacık
sinekler	 gibi	 aldanıyorum.	 O	 sinekler



hatalarından	 dolayı	 cezalandırılabilir	 mi?	 Hem
sonra,	 bir	 hata	mı	 ki	 bu?	Bu	 durumu	 sineklerin
ışığa	 tapmalarının	 bir	 belirtisi	 olarak	 anlayamaz
mıyız?	Sevdiğinin	boynuna	atılmak	mahvolmak
demekse,	 onlar	 fazla	 dindar	 oldukları	 için
ölüyorlar.	 Benim	 zayıf	 tarafım	 seni	 sevmek,
oysa	 bu	 kadının	 güçlü	 yanı	 şatosundaki	 katolik
kilisesine	 kapanıp	 dua	 etmek.	 Kaşlarını	 çatma
öyle!	 Ona	 bir	 kızgınlık	 duyduğumu	 mu
sanıyorsun?	 Hayır,	 yavrum!	 Tersine,
bayılıyorum	 onun	 o	 ahlâk	 ilkelerine.	 Çünkü	 o
ilkelerin	 öğütlerine	 uyarak	 seni	 serbest	 bıraktı,
ben	 de	 o	 sayede	 seni	 ebediyen	 elime	 geçirdim.
Evet,	 ebediyen,	 çünkü	 artık	 hep	 benim
olacaksın.	Değil	mi?

-	Evet.

-	Her	zaman	için	mi?

-	Evet.

-	 Bir	 lütuf	 mu	 bağışlıyorsunuz	 bana,
sultanım.	Senin	değerini



ben	 keşfettim!	 Ne	 demiştin	 o	 kadın	 için?
Toprakları	 iyi	 ektirip	biçtirmeyi	 biliyormuş,	 ben
bu	 bilimi	 çiftçilere	 bırakırım,	 senin	 yüreğinle
meşgul	olmayı	tercih	ederim.

Bu	 tatlı	 gevezelikleri	 size	 bu	 kadını	 iyi
anlatabilmek	 hakkında	 size	 söylediğim	 şeyleri
doğrulamak,	 böylece	 hikâyenin	 sonundaki	 sırrı
iyi	 kavrayabilmenizi	 sağlamak	 için	 hatırlamaya
çalışıyorum.	Ama	öğrendiğiniz	bu	güzel	sözlerin
yanındaki	 şeyleri,	 o	 enfes	 hareketleri,	 tavırları,
halleri	size	nasıl	anlatmalı	acaba?	Rüyalarımızın
en	 akla	 sığmaz	 olanlarıyla	 kıyaslanabilecek	 bir
sürü	 çılgınlıklardı	 bunlar;	 bazen
Clochegourde’da	 yaptığım	 çiçek	 demetlerini
akla	 getiren	 birtakım	 buluşlar:	 güçle	 birleşen
güzellik,	 tutkunun	 volkan	 gibi	 patlayışlarına
karşı	 çıkarılmış	 bazı	 yumuşak	 şefkat	 belirtileri;
bazen	 isteklerimizin	 konserine	 uygulanmış	 bir
müziğin	 ustalıklı	 makam	 değiştirmeleri;	 sonra,
birbirine	 sarılmış	 yılanları	 hatırlatan	 oyunlar;
kısacası,	 en	 hoş	 düşüncelerle	 süslenen	 en
okşayıcı	 sözler,	 zekânın,	 şehvete	 ekliyebileceği
ne	 varsa	 hepsinin	 şiiri.	 Arabelle,	 Henriette’in



günahsız	 ve	 kapanık	 ruhunun	 yüreğimde
bıraktığı	 izlenimleri,	 coşkun	 aşkının
yıldırımlarıyla	söküp	atmak	istiyordu.

Madam	de	Mortsauf,	Markizi	nasıl	anlamışsa,
beriki	 de	onu	o	kadar	 iyi	 anlamış	bulunuyordu;
ikisinin	 de	 birbiri	 hakkında	 verdikleri	 yargılar
doğruydu.	Arabelle’in	Henriette’e	karşı	bu	kadar
saldırgan	 oluşu,	 ondan	 çok	 korktuğunu	 ve
rakibine	 karşı	 içinde	 gizli	 bir	 hayranlık
beslediğini	 gösteriyordu.	 Ertesi	 sabah,	 geceyi
uykusuz	geçirdiğini	ve	ağladığını	anladım.

-	Neyin	var?	dedim.

-	 Aşırı	 sevgimin	 beni	 mahvetmesinden
korkuyorum	 diye	 karşılık	 verdi.	 Ben	 kendimde
ne	varsa	hepsini	verdim.	Benden	daha	usta	olan
bu	kadının	elinde	senin	şiddetle	istediğin	ve	elde
edememiş	olduğun	bir	 şey	var.	Onu	seçiyorsan,
beni	 düşünme	 artık;	 kederlerimle,
pişmanlıklarımla,	 acılarımla	 senin	 başını
ağrıtmam;	 hayır,	 can	 verici	 güneşinden	 yoksun
bir	 bitki	 gibi,	 giderim,	 senden	 uzak	 bir	 yerde
ölürüm.



Bunları	söyleyince	benden	aşk	yeminleri	aldı
ve	 büyük	 bir	 sevinç	 duydu.	 Sabahlara	 kadar
gözyaşı	döken	bir	kadına	başka	ne	söylenebilirdi
ki?	 Bence,	 böyle	 bir	 durumda	 sert	 davranmak
büyük	bir	 yanlışlık	yapmak	olur.	Bir	 gece	önce
direnemediğimiz	 kadına	 ertesi	 sabah	 yalan
söylemek	zorunda	değil	miyiz?

Günkü	 erkeğin	 yasası,	 kadınlarla	 sevda
ilişkilerimizde	yalanı	bir	görev	sayar	bizim	için.

-	Şunu	bil	ki,	ben	gönlübol	bir	kadınım,	onun
yanına	 dön;	 seni	 aşkımın	 büyüklüğüne	 borçlu
olmak	 istemem,	 kendi	 iradenle	 bana	 gelesin
isterim.	 Oraya	 gittikten	 sonra	 buraya	 dönecek
olursan,	 bana	 şimdiye	 kadar	 hep	 imkânsız
görünen	 bir	 şeye,	 benim	 seni	 sevdiğim	 kadar
senin	 de	 beni	 sevdiğine	 inanacağım.	 Beni
Clochegourde’a	 dönmeye	 razı	 etmeyi	 başardı,
içine	 gireceğim	 durumun	 saçmalığı,	 tuhaflığı,
baştan	 ayağa	 mutluluk	 içinde	 bir	 adamın
önceden	anlayabileceği	bir	şey	değildi...

Sonra,	 Clochegourde’a	 gitmeyi	 kabul
etmezsem,	Leydi	Dudley’



in	 Henriette’e	 karşı	 zafer	 kazanmasını
sağlamış	 olacaktım.	 O	 zaman	 Arabelle.	 beni
Paris’e	götürürdü.	Ama	oraya	gitmek,	Madam	de
Mortsaufa	hakaret	anlamı	taşımayacak	mıydı?..

Böyle	 olunca	 Arabelle’e	 daha	 kesin	 olarak
dönmekliğim	 gerekirdi.	 Hangi	 kadın,	 aşkına
karşı	işlenmiş	bu	çeşit	suçları	bağışlamıştır?

Bir	 kadın	 sevdiği	 erkeği	 bir	 başka	 kadının
mutlu	 ettiğini	 görmektense	 onu	 can	 çekişirken
görmeyi	 yeğ	 tutar;	 meğer	 ki	 bu	 kadın	 göklere
giden	 bir	 ruh	 değil,	 göklerden	 inen	 bir	 melek
olsun.	Böyle	bir	durum	karşısında	seven	kadının
sevgisi	ne	kadar	büyükse	parası	da	o	kadar	ağır
olacaktır,	 işte,	 Grenadiere’e	 gitmek	 için
Clochegourde’dan	çıktıktan	sonra	benim	bu	ikili
durumum	 rastlantı	 ürünü	 aşkım	 için	 ne	 kadar
yaradı	 olduysa,	 gönlümün	 seçtiği	 büyük	 aşkım
için	 de	 o	 kadar	 ölümcül	 bir	 sonuç	 doğurdu.
Markiz	her	şeyi	incelemiş,	ayarlamıştı.	Sonradan
bana	 anlattıklarına	 göre,	Madam	de	Mortsauf	 la
Charlemagne	 kıraçlarında	 karşılaşmamış
olsaymış,	 Clochegourde’un	 çevresinde
dolaşarak	 beni	 güç	 durumlara	 düşürmeye



çalışacakmış.

Benzi	 solmuş,	 uykusuzluktan	 bitkin	 düşmüş
görünen	Kontesin	yanına	yaklaştığım	anda,	halk
topluluklarının	 önemsiz	 bulacağı,	 ama	 yüce
ruhların	 adalet	 ölçülerine	 göre	 cinayet	 sayılan
bazı	hareketler	yapıldığını	anladım	ve	bunu	bana
anlayış	denen	şey	değil,	genç	ve	cömert	kalplere
özgü	 o	 seziş	 gücü	 sağladı.	Oynayarak,	 çiçekler
toplayarak	 bir	 uçurumun	 dibine	 kadar	 inen	 ve
oradan	bir	daha	çıkamayacağını	dehşetle	gören,
insan	 toprağının	 artık	 erişilmeyecek	 kadar
uzakta	 olduğunu	 anlayan,	 geceleyin	 kendini
yapayalnız	 hisseden	 ve	 vahşi	 çığlıklar	 işiten	 bir
çocuk	 gibi	 gördüm	 kendimi;	 Henriette’le
birbirimizden	 artık	 bütün	 bir	 evrenle
ayrıldığımızı	o	an	hissettim.	Büyük	bir	uğultu	ile
doldu	 ruhlarımız;	 kutsal	 cuma	 günleri	 Büyük
Kurtarıcı’nın	 can	 verdiği	 saatte	 kiliselerde
söylenen	hüzünlü	Consummatum	ets!	İlâhisi	gibi
bir	 yankılanma	 oldu;	 ilk	 aşkları	 din	 olan	 genç
ruhları	 donduran	 müthiş	 sahneyi	 yeniden
yaşadık.

Henriette’in	 bütün	 umutları	 bir	 vuruşta



darmadağın	olmuş,	ruhu	en	mutlak	ve	en	sonsuz
acıyı	 tatmıştı...	 Şehvetin	 saygı	 duyduğu	 ve
mayhoş	 kollarına	 alamadığı	 bu	 kadın,	 bugün
mutlu	 aşkın	 zevklerinin	 ne	 olması	 gerektiğini
keşfettiği	 için	 mi	 bakışlarını	 böyle	 benden
kaçırıyordu?	Evet,	gözlerini	esirgedi	benden,	altı
yıldır	 varlığımın	 üstünde	 parlayan	 ışığımı	 geri
aldı.

Demek,	 gözlerimizden	 yayılan	 ışıkların
kaynağının	 ruhlarımızda	 olduğunu	 ve	 bu
ışıkların	 ruhların	 birbirine	 işlemeleri,	 ya	 da
birinde	 birleşmeleri,	 sonradan	 ayrılmaları,	 ve
hiçbir	 güvensizlik	 duymadan	 birbirine	 her	 şeyi
söyleyen	 iki	 kadın	gibi	 oynaşmaları	 için	bir	 yol
hizmeti	gördüğünü	biliyordu.	Şehvet

duygularına	 yabancı	 olan	 bu	 çatının	 altına,
zevk	kanatlarıyla	alaca	tozlar	serpilmiş	bir	çehre
getirmiştim	 ben,	 bunun	 ağır	 suçunu	 hissettim
kendimde.	 Keşke	 dün	 bıraksaydım	 da	 Leydi
Arabelle	yalnız	başına	gitseydi;	Clochegourde’a
dönseydim,	 kimbilir	 belki	 de	 Madam	 de
Mortsauf,	 kardeşim	 olmak	 fikrini	 kendine	 bu
kadar	 insafsız	olarak	yüklemeyecekti.	Henriette,



hoşgörüsüne	 aşırı	 bir	 çabanın	 parıltısını
katıyordu,	 bir	 daha	 bırakmamak	 üzere
yerleşiyordu	 yeni	 rolüne.	 Yemek	 sırasında
benimle	 çok	 ilgilendi,	 insanın	 onurunu	 kıracak
dereceye	 varan	 binlerce	 özen	 gösterdi,	 acıdığı
bir	hasta	gibi	baktı	bana.

-	 Sabahın	 erken	 saatlerinde	 dolaşmaya
çıkmışsınız,	 dedi	 Kont.	 Mideniz	 sağlam
olduğuna	göre	iştahınız	da	açılmıştır.

Kontesin	 dudaklarında	 alaycı	 bir	 kızkardeş
gülümsemesi	 uyandırmayan	 bu	 cümle,	 içinde
bulunduğum	 durumun	 gülünçlüğünü	 nihayet
kavramamı	 sağladı.	Gündüzü	Clochegourde’da,
geceyi	 Saint-	 Cyr’de	 geçirmek	 imkânsızdı.
Arabelle,	 işi	 benim	 inceliğimle	 Henriette’ln	 ruh
yüceliğine	 havale	 etmişti.	 Uzun	 süre	 arzu
edilmiş	bir	 kadının	dostu	olmanın	ne	kadar	güç
bir	şey	olduğunu,	bu	bitmek	tükenmek	bilmeyen
uzun	 gün	 boyunca	 anladım.	 Araya	 yılların
girmesiyle	 çok	 kolay	 hale	 gelebilen	 bu	 geçiş,
özellikle	 genç	 yaşta	 bir	 hastalık	 görünümünü
taşır.	 Bir	 utanç	 içindeydim,	 şehvet	 denen	 şeye
lanetler	 yağdırıyordum;	 Madam	 de	 Mortsauf



benden	 kanımı	 istese	 seve	 seve	 vermeye
hazırdım.	Arabelle’i	 yerden	yere	vuracak	 sözler
de	 söylemiyordum,	 çünkü	 ondan	 konuşmaya
pek	yanaşmıyordu.	Sonra,	Arabelle’in	aleyhinde
konuşmak	 da,	 yüreğinin	 en	 gizli	 köşelerine
kadar	 yüce	 ve	 soylu	 bir	 insan	 olan	Henriette’in
benden	 soğumasına	 yol	 açabilecek	 bir	 alçaklık
olurdu.	O	beş	yıllık	can-	ciğer	yakınlıktan	sonra,
şimdi	 birbirimize	 söyleyecek	 lâf	 bulamıyorduk;
söylediğimiz	 sözler	 aklımızdan	 geçen	 şeyleri
yansıtmıyordu;	 öteden	 beri	 acılarımız	 ikimizin
arasında	 sadık	 bir	 anlatım	 aracı	 olmuştu,	 şimdi
ise	 işte	 içimizi	 kemiren	 acıları	 saklıyorduk.
Henriette,	 benim	 için	 de,	 kendisi	 için	 de	 mutlu
bir	 tavır	 takınıyordu,	 ama	 aslında	 çok
kederliydi...	 Gerçi	 her	 fırsatta	 kızkardeşim
olduğunu	söylüyor,	kadın	zekâsını	kullanıyordu,
ama	 bir	 konuşmayı	 sürdürecek	 hiçbir	 konu,
hiçbir	 fikir	 bulamıyordu;	 çoğu	 zaman	 elimizde
olmadan	 sessiz	 duruyorduk.	 Leydinin	 tek
kurbanı	 kendisi	 olduğunu	 sanıyormuş	 gibi
görünerek,	 çektiğim	 işkenceyi	 daha	da	büyüttü.
Bu	 kızkardeşin	 ağzından	 iyice	 kadınsı	 bir	 alay
çıktığı	bir	ân,	dayanamadım:



-	Ben	sizden	fazla	acı	çekiyorum,	dedim.

Kadınlara,	 kendi	 heyecanlarından	 daha
büyüğünü	 bizim	 duyduğumuzu	 söylediğimiz
zaman	nasıl	yüksekten	bir	tavır	takınırlarsa	öyle:

-	Nasıl?.,	dedi.

-	 Ama	 bütün	 suçları	 İşleyen	 benim,	 diye
cevap	verdim.

Kontesin	 bana	 soğuk	 ve	 kayıtsız	 bir	 tavır
aldığı	bir	an	oldu;	çok	kırılmıştım	buna,	gitmeye
karar	 verdim.	 O	 akşam	 taraçanın	 üstünde,
toplanan	 bütün	 alle	 ile	 vedalaştım.	 Hepsi	 de
çimenliğe	 kadar	 benimle	 beraber	 geldiler,	 atım
yeri	 eşeliyordu	 orada,	 hayvanın	 uzağında
durdular.	 Gemleri	 tutmuştum	 ki	 Kontes	 yanıma
geldi.

Girmesi	 için	 kolumu	 uzattım,	 birbirine
karışan	hareketlerimizden	büyük	bir	 tat	 alır	gibi
ağır	 adımlarla	 şatonun	 avlularından	 geçtik;	 bu
şekilde,	 dış	 duvarın	 bir	 köşesini	 kaplayan	 Dir
ağaç	 kümesine	 kadar	 yürüdük.	 Durdu,	 başını



göğsüme	koydu,	kollarını	boynuma	doladı.

-	 Allahaısmarladık	 dostum,	 dedi.
Allahaısmarladık,	 birbirimizi	 bir	 daha
görmeyeceğiz.	Tanrı	bana	geleceği	görmek	gibi
hazin	 bir	 güç	 verdi.	 O	 kadar	 yakışıklı,	 o	 kadar
genç	 olarak	 döndüğünüz,	 tıpkı	 bugün
Grenadiere’e	 gitmek	 için	 Clochegourde’u
bırakırken	 gibi	 o	 zaman	 da	 bana	 arkanızı
çevirdiğiniz	 zaman	 nasıl	 bir	 dehşet	 duygusu
içine	 düşmüştüm,	 hatırlıyor	 musunuz?	 İşte	 bu
gece	 bir	 kere	 daha	 alınlarımızdaki	 yazıyı
okumuş	 bulunuyorum.	 Dostum,	 şu	 anda	 son
defa	 konuşuyoruz	 birbirimizle.	 Güç	 halle	 size
daha	 birkaç	 kelime	 söyleyebilirim,	 çünkü	 kısa
bir	 zaman	 sonra	 artık	 ben,	 ben	 olmaktan
çıkacağım.	Ölüm,	varlığımdaki	bir	şeyi	şimdiden
alıp	götürdü.

Yakında	 çocuklarımın	 elinden	 annelerini
almış	 olacaksınız,	 bari	 onların	 kalplerinde	 onun
yerini	doldurun.	Bunu	yapabilirsiniz!	Jacques	ve
Madeleine,	 kendilerine	 çok	 acı	 çektirmişsiniz
gibi	severler	sizi.



-	 Ölmek	 mi?	 dedim	 titreyerek,	 yüzüne
baktım;	 sevdiklerinden	 biri	 bu	 hastalığa
tutulmamış	 kimselere	 bir	 fikir	 verebilmek	 için,
gözlerinin,	 gümüşten	 kararmış	 İki	 küreye
döndüğünü	söyleyeceğim;	gözlerindeki	bu	kuru
alevi	yeniden	gördüm	Ölmek	mi?	Emrediyorum
sana	Henriette,	yaşayacaksın!	Bir	zamanlar	bana
yeminler	ettirmiştin,	bugün	de,	ben	senden	aynı
şeyi	 istiyorum;	 Origet’ye	 görüneceğine,	 onun
her	 dediğini	 harfi	 harfine	 yerine	 getireceğine
yemin	et...

Düşüncelerinin	 anlaşılmamasına	 öfkelenmiş
bir	umutsuzluk	içinde	bağırdı:

-	 Tann’nın	 lûtfuna	 karşı	 mı	 geleceksiniz
yoksa?

-	 Şu	 sefil	 İngiliz	 kadını	 gibi	 her	 isteğimi
yerine	getirecek	kadar	sevmiyor	musunuz	beni?

Şimdiye	 kadar	 saygı	 gösterdiği	 mesafeleri
kendisine	bir	anda	aştıran	bir	kıskançlığın	etkisi
altında.



-	 Evet,	 her	 İstediğini	 yerine	 getireceğim,
dedi.

-	Ben	de	burada	kalıyorum,	dedim,	gözlerini
öptüm.

Bu	 razı	 oluşumdan	 korkmuştu,	 kollarımdan
kurtuldu,	 gidip	 bir	 ağaca	 yaslandı;	 sonra	 başını
çevirmeden,	 hızlı	 hızlı	 yürüyerek	 evine	 döndü;
ama	 ben	 de	 ardından	 gittim,	 ağlıyor	 ve	 dua
ediyordu.	 Çimenliğin	 önünde,	 elini	 tutup,
saygıyla	 öptüm.	 Beklemediği	 bu	 itaat	 dokundu
ona.

-	Yine	 de	 seninim!	 dedim.	 Çünkü	 teyzenin
sevdiği	gibi	seviyorum	seni.

Elimi	kuvvetle	sıkarak	ürperdi.

-	Bir	bakış;	dedim,	eski	bakışlarından	biriyle
bak	bana!

Ve	bakışıyla	ruhumun	aydınlanmış	olduğunu
görerek:



-	 Kendini	 bütünüyle	 veren	 kadın,	 şu	 anda
bana	 bağışladınız	 hayatı	 ve	 ruhu	 veremez	 bir
erkeğe,	diye	ekledim.

-	Yaşayacağım!	dedi,	 ama	 siz	 de	 iyileşmeye
bakın.

Bu	bakış	Arabelle’in	alaylarının	izlenimlerini
silmişti.	 Görüyorsunuz,	 size	 anlattığım	 bu	 iki
aşkın,	 etkilerini	 üzerimde	 birbiri	 ardından,
sırayla,	 duyduğum	 bu	 iki	 uzlaşmaz	 tutkunun
elinde	 oyuncak	 olmuştum.	 Bir	 melekle	 bir
şeytanı	 aynı	 zamanda	 seviyordum;	 biri,	 kendi
kusurlarımızdan	 dolayı	 kızıp	 kötülediğimiz
bütün	erdemlerle,	öbürü,	bencilliğimizden	dolayı
küçümsemek	 istediğimiz	 bütün	 fenalılklarla
bezenmiş	iki	kadın.

Bir	 ağaca	 dayanmış,	 mendil	 sallayan	 iki
çocuğunun	arasında	duran	Madam	de	Mortsaufu
görürüm	 diye	 ikide	 bir	 başımı	 arkaya	 çevirip
bakarken,	 bu	 kadar	 güzel	 İki	 kadının	 hayatına
hâkim	 olduğumu,	 böylesine	 üstün	 iki	 kadının
hayatımda	ayrı	ayrı	yönlerden	bir	onur	meselesi
yarattığımı,	 her	 ikisinin	 de	 benden	 yoksun



kalınca	 yaşayamayacağını	 düşünerek	 göğsüm
gururla	kabardı.	Yalnız,	emin	olun	ki,	bu	geçici
gurur	 iki	 yönden	 birden	 tokat	 yedi.	 Bir
umutsuzluğun	 ya	 da	 Kontun	 ölümünün	 bana
Henriette’i	 vereceği	 ânı	 Arabelle’in	 yanında
beklemeyi	hangi	şeytan	söylüyordu	bana;	çünkü
Henriette	 hep	 seviyordu	 beni;	 sertlikleri,
gözyaşları,	 pişmanlıkları,	 boyun	 eğişleri,	 benim
yüreğim	kadar	kendi	 yüreğinden	de	 silinmesine
imkân	olmayan	bir	duygunun	izleriydi.	Bu	güzel
ağaçlık	 yolda	 düşüncelere	 dalmış	 ilerlerken,
yirmi	beş	değil,	artık	elli	yaşındaydım.

Bir	 anda	 otuzundan	 altmışına	 geçenler,
kadınlardan	 çok	 delikanlılar	 değil	 midir?	 Bu
kötü	 düşünceleri	 ne	 kadar	 kovmaya	 çalıştım
üstümden,	 ama,	 itiraf	 ederim,	 bir	 türlü	 yakamı
bırakmadılar.	 Kimbilir	 belki	 de	 bu	 çeşit
düşüncelerin	 ilkesi	Tuileries’de,	 krallık	 adasının
tavan	 kaplamalarının	 altında	 bulunuyordu.
Gerçek	 tutkuların	 ancak	 olgun	 yaşta
duyulabileceğini,	 çünkü	 tutkunun	 ancak	 içine
kudretsizlik	 karışınca	 güzel	 ve	 şiddetli
olabileceğini,	 o	 zaman	 insanın	 her	 yeni	 zevk



önünde	 son	 parasını	 süren	 kumarcıya
benzediğini	 söyleyen	 XVIII.	 Louis’nin	 yıkıcı
kurallarına	kim	karşı	koyabilirdi?

Ağaçlık	 yolun	 sonuna	 gelince,	 döndüm.
Henriette’i	orada	tek	başına	duruyor	görünce,	bir
anda	 aştım	 yolu.	 Sebebini	 kendisinin	 bilmediği
gözyaşları	içinde	yeniden	vedalaştım	onunla.

Artık	 bir	 daha	 geri	 gelmemesiyle
kaybedilmiş	 aşklar,	 bakir	 coşkular,	 hayatın	 bir
daha	 açmayacak	 çiçekleri	 için	 dökülmüş
gözyaşlarıydı	 bunlar;	 çünkü	 erkek	 artık	 bu
yaştan	sonra	gözyaşı	dökmez,	döktürür;	 sevdiği
kadında	 kendisini	 sevmeye	 başiar;	 oysa	 genç
yaşta	 sevgiliyi	 kendi	 varlığımızda	 severiz;
bundan	 sonra	 zevklerimizi,	 hattâ	 kusurlarımızı,
sevdiğimiz	 kadına	 aşılamak	 da	 isteyeceğizdir;
oysa	 hayatın	 başında	 sevdiğimiz	 kadın	 kendi
erdemlerini	 bize	 kabul	 ettirmektedir;	 bir
gülümsemeyle	 güzele	 çağırır	 bizi,	 örneklerle,
bağlılığın	ne	demek	olduğunu	öğretir.	Ne	mutlu
Henriette’ine	kavuşmuş	kimselere!

Ne	 mutlu	 Arcıbelle	 gibi	 bir	 kaçlını	 tanımış



olanlara!	 Bunlardan	 biri	 evlenirse	 karısını
kaçıracak,	 öteki	 sevgilisi	 tarafından
terkedilecektir;	ama	ne	mutlu	bir	kadında	bu	 iki
kadını	 birden	 bulan	 adama!	 Ne	 mutlu	 sizin
sevdiğiniz	erkeğe,	Natalie!

Paris’e	döndükten	sonra	Arabelle’le	daha	bir
yakınlık	kurduk.

Çok	geçmeden	ikimiz	de,	 farkında	olmadan,
terbiye	kurallarının	ötesine	geçmiştik;	o	zamana
kadar	ben	uymak	zorunluğunu	duyuyordum	bu
kurallara,	 bu	 da	 çoğu	 zaman	 çevrede	 Leydi
Dudley’in	 kötü	 durumunun	 bağışlanmasını
sağlıyordu.	 Görünüşteki	 durumun	 ötesini
öğrenmekten	 çok	 hoşlanan	 kimseler,	 o	 şeyin
sakladığı	 sırrı	 öğrendikten	 sonra	 artık	 görünüşü
de	 meşru	 kabul	 etmek	 eğilimindedirler.	 Kibar
çevrenin	 ortasında	 yaşayan	 sevgililer,	 salonlarla
ilgili	 hukukun	 kurallarını	 devirmekle	 ya	 da
geleneklere	yan	çizmekle	iyi	etmeyeceklerdir;	ve
bu	 durum	 başkalarından	 çok	 kendilerini
ilgilendirir.

Aşılması	gereken	mesafeler,	içten	gelmese	de



mutlaka	 gösterilmesi	 gereken	 bir	 saygı,
oynanacak	komedyalar,	iyice	karanlıklaştırılacak
sırlar,	mutlu	bir	aşkın	başından	geçmesi	gereken
bütün	 bu	 serüvenler,	 hayatın	 boşluğunu
doldurur,	 istekleri	 tazeler,	 alışkanlığın
duygularda	yarattığı	tembelliği	önleyerek	yüreği
korur.	Ancak,	alabildiğine	cömert	olan	ilk	aşklar
da,	 tıpkı	 gençler	 gibi,	 yetiştirip	 geliştirecekleri
yerde	 ormanlarını	 kökünden	 kesmek
eğilimindedir.	 Arabelle,	 aslında	 bu	 burjuva
düşünceleri	benimsemiyordu,	ama	benim	hatırım
için	 uymaya	 çalışıyordu.	 Avını	 elinden
kaçırmamak	 için	 önceden	 işaretleyen	 bir	 cellât
gibi,	 beni	 kendisine	 bir	 sposo	 (1)	 yapmak	 için
Paris’te	 herkesin	 diline	 düşürmek	 istiyordu.	 Bu
yüzden	 de,	 beni	 evde	 tutmak	 için	 cilvelere
başvurdu,	 çünkü	 yalnız	 yelpazeler	 altında
fısıltılarla	 yapılan	 dedikodulara	 konu	 olan
cüretkârlığını	 yeterli	 bulmuyor,	 bir	 atılım
yaparak	 şimdiye	 kadar	 yaptığının	 ötesine
geçmek	 istiyordu.	 Kendisini	 kötü	 duruma
düşüren	 bir	 ihtiyatsızlıkta	 bulunduğu	 zaman	 o
kadar	 sevinen	 bu	 kadının	 aşkına	 nasıl
İnanmazdım?



(1)	Sposo:	Eskiden	genellikle	yaşlı	ve	zengin
İtalyan	 kadınlarının	 yanlarında	 dolaştırdıkları
genç	 adamlara	 verilen	 ad.	 Burada	 jigolo	 olarak
da	çevrilebilirdi.	(Çeviren)

Yasa	 dışı	 bir	 evliliğin	 nazlarına	 daldıktan
sonra	 bir	 umutsuzluktur	 sardı	 içimi,	 hayatımın
Henriette’in	 öğütlerinden	 ve	 verdiği	 fikirlerden
başka	 bir	 yola	 girdiğini	 görüyordum.	O	 zaman,
sonunun	 geldiğini	 anlayarak,	 ciğerlerinin
çalışmasına	 artık	 bakılmamasını	 isteyen	 bir
veremlinin	hayata	karşı	duyduğu	öfkeyi	duydum
içimde.	 Kalbimde,	 acılara	 batmadan
sığınamayacağım	 bir	 köşe	 vardı;	 öç	 sever	 bir
ruh,	 düşünmekten	 korktuğum	 bazı	 fikirleri
getirip	 getirip	 aklıma	 sokuyordu.	 Henriette’e
yazdığım	 mektuplarda	 bu	 ruhsal	 hastalığımı
sözkonusu	 ediyor	 ve	 onu	 da	 acılar	 içine
atıyordum.	“Yitirilmiş	bunca	hazine	karşılığında
hiç	 değilse	 beni	 mutlu	 görmek	 istediğini!”
yazıyordu.	 Ondan	 aldığım	 tek	 cevapta	 böyle
demişti.	 Ve	 ben	 mutlu	 değildim!	 Aziz	 Natalie,
mutluluk	denen	şey	mutlaktır,	hiçbir	kıyaslamayı
kabul	 etmez,	 ilk	 ateşim	 geçer	 geçmez,	 bu	 iki



kadını	 birbiriyle,	 ister	 istemez,	 kıyaslamaya
başladım;	 aralarındaki	 tezadı	 şimdiye	 kadar
incelemeye	fırsatım	olmamıştı.

Gerçekten	 her	 büyük	 aşk	 yapımıza	 öyle
büyük	 bir	 güçle	 siner	 ki,	 ilkin	 sert	 taraflarını
giderir,	 ve	 kusurlarımızı	 ya	 da	 erdemlerimizi
meydana	 getiren	 alışkanlıkların	 açtığı	 İzleri
doldurur;	 ama	 bir	 süre	 sonra	 birbirlerine	 iyice
alışan	 iki	 sevgili,	 ruhlarındaki	 o	 çizgilerin
yeniden	 ortaya	 çıktığını	 görürler;	 o	 zaman	 iki
taraf	 da	 karşılıklı	 olarak	 birbirlerini	 incelemeye
koyulur;	 çoğu	 zaman	 tabiatın	 tutkuya	 karşı
yapacağı	 bu	 tepki	 durumu	 sırasında,	 ayrılıkları
hazırlayan	 ve	 kıt	 görüşlü	 bazı	 kimselerin	 insan
yüreğini	tutarsızlıkla	suçlamak	için	bir	silâh	gibi
sarıldıkları	 karşılıklı	 soğukluklar	 belirir.	 İşte	 biz
de	 bu	 döneme	 girmiş	 bulunuyorduk.
Çekiciliğiyle	 artık	 eskisi	 kadar	 gözlerimi
alamıyordu,	 zevkimi	 ince	 ince	 tahlilden
geçirerek,	 Leydi	 Dudley’in	 zararına
sonuçlanacak	bir	incelemeye	giriştim.

İlkin,	Leydi	Dudley’in,	Fransız	kadınını	öbür
kadınlardan	 ayıran	 ve	 birçok	 ülkelerdeki



sevişme	 tarzlarını	 denemek	 fırsatını	 bulmuş
kimselerin	fikrine	göre	onu	sevilmeye	daha	lâyık
hale	 getiren	 bir	 konuda,	 yaşama	 zekâsı
konusunda	 pek	 yaya	 kaldığını	 fark	 ettim.	 Bir
Fransız	 kadını	 aşka	 tutuldu	 mu	 bambaşka	 bir
yaratık	 haline	 gelir;	 o	 övgüler	 düzülmüş
şuhluğunu	 aşkını	 süslemekle	 kullanır;	 çok
tehlikeli	 olabilen	 gururundan	 vazgeçer,	 bütün
gücünü	 sevmek	 yolunda	 kullanır;	 sevgilisinin
çıkarlarını,	 kinlerini,	 dostluklarını	 benimser;	 iş
adamının	 deneyleri	 sonucu	 öğrendiği	 bazı
ayrıntıları	 ve	 incelikleri	 bir	 gün	 içinde
kavrayıverir;	 kanunlardan	 anlar,	 kredi
mekanizmasını	 kavrar,	 bir	 bankerin	 kasgsıriı
boşaltıverir;	 çılgın	 ve	müsriftir	 belki,	 ama	 onun
ne	bir	hata	yaptığını,	ne	de	tek	kuruşunu	sokağa
attığı	 görülecektir;	 analık,	 dadılık,	 hekimlik
hizmetlerini	bir	arada	görür	ve	bütün	bu	değişik
işler	 sırasındaki	halleri	 sonsuz	bir	 aşkı	 kök	 alan
mutlu	 bir	 güzellikle	 doludur;	 başka	 ülkelerin
kadınlarına	özgü	olan	erdemleri	kendinde	toplar
ama	bu	karışıklığa	zekâsıyla	bir	birlik	kazandırır;
can	 veren,	 mümkün	 kılan,	 haklılaştıran,	 çeşni
sağlayan,	bir	 tek	fiilin	 ilk	zamanına	dayanan	bir



duygunun	 monotonluğunu	 gideren	 Fransız
tavrını	katar	her	şeye.	Durmadan	sever.

Fransız	 kadını,	 durmadan	 dinlenmeden,
yorgun	da	 olsa,	 kalabalık	 içinde	 de	 olsa,	 yalnız
da	 olsa,	 hep	 sever;	 onun	 susuşu	 da	 bir
konuşmadır,	 gözlerini	 yere	 eğse	 de	 sizi
süzüyordun	 içinde	 bulunduğu	 durum,
konuşmasını,	 bakmasını	 yasaklamışsa,	 bu	 kez
düşündüklerini	 ayaklarıyla	 yazacaktır	 bastığı
toprağa;	 yalnızken	 aşkını	 uykuda	 bile	 söyler	 o;
ve	bütün	dünyaya	boyun	eğdirir	aşkını.

Oysa	 İngiliz	 kadınının	 aşkında	 tam	 tersi	 bir
durum	var:

İngiliz	 kadını	 dünyayı	 aşkına	 boyun	 eğdirir.
O,	bu	gibi	davranışlarını,	ve	size	sözünü	ettiğim
o	bencil	İngiliz	tavrını,	aldığı	terbiye	dolayısıyla
sürdürüp	 gitmeye	 eğilimlidir,	 bu	 yüzden	 onun
kalbi	 kolayca	 açıp	 kapayabileceği	 bir	 ingiliz
makinesi	gibidir.

Arkasında	 ne	 gizli	 olduğu	 anlaşılmayan	 bir
maskesi	 vardır,	 çok	 duygusuzmuş	 gibi	 görünen



bir	 tavırla	 onu	 takıp	 çıkarır	 yüzüne.	 Gözlerden
uzak	olduğu	zamanlarda	bir	İtalyan	kadını	kadar
büyük	 şehvet	 belirtileri	 gösterdiği	 halde,	 başka
insanların	 yanında	 hemeninden	 çok	 soğuk	 bir
vakar	 takınmakta	 oldukça	 ustadır.	 En	 çok
sevilmiş	 bir	 erkek	 bile,	 odasından	 çıkan	 ingiliz
kadınının	 çehre	 hareketsizliğini	 ve	 soğuk
ciddiyetini	 görünce	 sevildiğinden	 kuşkuya
düşer,	 saltanat	 ve	 kudretini	 yitirmek	 üzere
olduğunu	 sanır.	 O	 anda	 ikiyüzlülük	 artık	 kesin
bir	 ilgisizlik	 derecesine	 varır.	 İngiliz	 kadını,
biraz	 önce	 olup	 biten	 her	 şeyi	 unutmuştur.
Aşkını	bir	elbise	gibi	atabilen	kadının	bu	aşktan
başka	 bir	 aşka	 da	 kolayca	 geçebileceği	 ihtimali
geliyor	 insanın	 aklına.	 Bir	 kadının	 aşkını,
işlediği	 bir	 nakış	 gibi	 istediği	 zaman	 eline	 alıp
istediği	zaman	bırakmasıyla	kırılan	onurumuzda
yükselen	 dalgalar	 ne	 fırtınalar,	 ne	 kasırgalar
yaratmaz	 ki?	 Bu	 gibi	 kadınlar	 kendilerine	 o
kadar	 hâkimdirler	 ki,	 bütün	 bütün	 size	 ait
olmalarına	 imkân	 yoktur;	 yaşadıkları	 çevrenin
öyle	 büyük	 etkileri	 altındadırlar	 ki	 sizin	 tam
anlamıyla	 bir	 aşk	 saltanatı	 kuracağınız
şüphelidir.	 Fransız	 kadını	 bir	 adamı	 rahatsız



eden	konukları	paylayabilir;	İngiliz	kadınının	ise
sessizliği	 mutlaktır,	 insanın	 huzurunu	 kaçırır,
düşüncesini	 rahatsız	 eder.	 Bu	 kadınlar	 olur
olmaz	 durumlarda	 öyle	 kibirlenirler	 ki	modanın
egemenliğinin	 içlerinden	 çoğunun	 zevklerine
hâkim	 olduğu	 söylenebilir.	 Namus	 yönünden
aşırı	 olan	 kimseler	 şehvet	 yönünden	 de
aşırılıklara	 giderler,	 ingiliz	 kadınları	 böyledir;
her	 şeyi	biçime	yaslarlar,	 ama	bu	biçim	 tutkusu
onlarda	bir	 sanat	 sevgisi	doğurmaz.	Ne	derlerse
desinler,	 ingiliz	 kadınlarının	 o	 hesaplı,	 akılla
tartılı	 aşklarına	 Fransız	 kadınlarının	 ruh
üstünlüğünü	 sağlayan	 şey	 Protestanlıkla
Katoliklik	 arasındaki	 farktan	 başka	 bir	 şey
değildir.	 Protestanlık	 kuşku	 duyar,	 inceler,
inancı	 öldürür;	 yani	 bu	 din,	 sanatın	 ve	 aşkın
mezarı	olmaktadır.

Sosyetenin	 hâkim	 olduğu	 yerde	 sosyete
insanlarının	boyun	eğmeyi	bilmeleri	zorunludur;
ne	 var	 ki	 tutkularla	 dolu	 insanlar	 bu	 çevreden
kaçarlar;	 bu	 çevredeki	 kurallar	 onlara
katlanılmaz	 gelir.	 Leydi	 Dudley’in	 salon
hayatından	 bir	 türlü	 vazgeçmediğini,	 ingilizlere



özgü	 olan	 o	 geçiş	 ve	 değişiş	 halinin	 onda	 bir
alışkanlılk	halini	aldığını	görünce,	onurumun	ne
kadar	 sarsılmış	 olabileceğini	 anlarsınız;	 sosyete
hayatının	ondan	istediği	bir	fedakârlık	değildi	bu
hal;	 birbirine	 düşman	 iki	 biçim	 altında
görünüyordu;	 bir	 kere	 sevmesine,	 çılgınca
seviyordu,	 hiçbir	 ülkeden	 hiçbir	 kadın	 onunla
yarışamazdı	 bu	 konuda;	 bir	 sarayın	 haremini
dolduran	 kadınların	 topuna	 bedeldi;	 ancak	 o
büyülü	 sahnenin	üstüne	bir	kere	perde	 inmesin,
ondan	sonra	anısını	bile	kovuyordu	belleğinden;
ne	 bir	 bakışa,	 ne	 bir	 gülümsemeye	 cevap
veriyordu;	 o	 anda	 ona	 ne	 köle,	 ne	 efendi
diyebilirdiniz,	 sözlerini	 ve	 hareketlerini	 salon
hayatının	 gereklerine	 uydurmak	 zorunda
bulunan	 bir	 sefir	 karısı	 gibi	 davranıyor,
sessiziiğiyle	insanı	çileden	çıkarıyordu.

Yol	 yöntem	 gözeten	 hareketleriyle	 yürekte
yaralar	 acıyordu;	 böylece,	 aşkı,	 heyecanlara
dayanarak	 en	 yüce	 noktalara	 çıkaracağı	 yerde,
basit	bir	 ihtiyaç	düzeyine	 indiriyordu;	ne	kaygı,
ne	bir	pişmanlık,	ne	bir	istek	belirtisi	vardı	onda;
ama	 sevişme	 vakti	 gelmesin,	 birden	 şahlanıyor,



birdenbire	yakılmış	ateşler	gibi	parlayan	aşkıyla
daha	 önceki	 tavırlarını	 inkâr	 ediyor,
küçümsüyor,	 eziyordu.	 Bu	 iki	 kadından
hangisine	 inanmalıydım?	 Henriette’i
Arabelle’dan	 ayıran	 farkları	 o	 zaman	 nasıl
kuvvetli	 bir	 sızıyla	 hisettim!	 Madam	 de
Mortsauf,	 bir	 ân	 için	 benden	 ayrılsa,	 sanki
solumakta	 olduğum	 havayı	 bana	 kendinden
bahsetmekle	 görevlendirirdi;	 o	 giderken
elbisesinin	 kıvrımlarının	 hışırtısı	 kulaklarıma
sevinç	verir,	yanıma	gelirken	de	bu	kıvrımlar	bu
kez	 aynı	 sevinci	 gözlerime	 tattırırdı;	 gözlerini
yere	 dikerken	 gözkapaklarını	 nasıl	 şefkat	 dolu
bir	şekilde	indirirdi!

Ya	 sesi?	 Bu	 seste	 insanı	 durmadan	 okşayan
bir	 ezgi	 vardı;	 sözlerinde	 hiç	 değişmeyen	 bir
düşünce	okunurdu,	kendi	kendisinin	bir	yankısı
olurdu	 her	 zaman;	 biri	 ateşli,	 öteki	 buz	 gibi	 iki
bölüm	 yoktu	 onun	 ruhunda;	 fazladan	 olarak,
Madam	de	Mortsaufun	zekâsını	ve	düşüncesinin
en	 güzel	 bir	 tarafını	 duygularını	 belirtmek	 için
kullanırdı,	 çocuklarına	 ve	 bana	 karşı	 düşünce
yoluyla	 şuhluklar	 ederdi.	 Arabelle’de	 ise



zekânın	 hayatı	 daha	 sevimli	 kılma	 diye	 bir
görevi	 yoktu,	 zekâsını	 benim	 yararım	 için
kullandığı	 yoktu	 Arabelle’in,	 yalnız	 toplum
içinde	 ve	 toplum	 İçin	 var	 olan,	 sadece	 alaycı
nitelikte	 bir	 zekâydı	 onunki;	 beni	 eğlendirmek
için	 değil,	 bir	 tutkuyu	 doyurmak	 için
parçalamayı,	ısırmayı	seven	bir	kadındı.	Madam
de	 Mortsauf,	 mutluluğunu	 bütün	 gözlerden
gizlerdi;	 oysa	 Leydi	 Arabelle,	 mutluluğuna
bütün	 Paris	 tanık	 olsun	 istiyordu,	 hem	 herkesin
gözü	 önünde	 ormanda	 benimle	 birlikte
dolaşmaya	 çıkıyor,	 hem	 de	 büyük	 bir
ikiyüzlülük	 içinde	 görünüşü	 kurtarmaya
çalışıyordu.	 Gösterişin	 ve	 vakarın,	 aşkın	 ve
kayıtsızlığın	 bu	 şekilde	 birbirine	 karışması,
bekâr	 ve	 arlarla	 dolu	 ruhumu	 durmadan
yaralıyordu;	 bense	 böyle	 bir	 ısı	 derecesinden
başka	 bir	 ısı	 derecesine	 geçivermeyi
kıvıramadığım	 için,	 müthiş	 bir	 huzursuzluğa
giriyordum;	 o	 sahte	 bir	 iffet	 perdesine
büründüğü	 zaman	 bende	 şehvet	 çarpıntıları
yüksek	bir	gerilime	giriyordu.	Türlü	dikkatler	ve
titizlikler	 içinde,	 uygun	 bir	 şekilde,	 hallerinden
kendisine	şikâyet	edecek	olsam,	hemen	o	zehirli



dilini	 uzatıyor,	 size	 demin	 anlatmaya	 çalıştığım
İngiliz	 şakalarını	 biraz	 abartarak	 cevaplar
veriyordu.	 Aramızda	 bir	 konuda	 fikir	 ayrılığı
belirse,	 kalbimi	 kırmayı,	 beni	 güç	 durumlarda
bırakmayı	 hemen	 bir	 oyun	 haline	 getiriyor,
hamur	 gibi	 yoğurmak	 istiyordu	 beni.	 Her
konuda	 ılımlı	 bir	 tavır	 gösterilmesi	 gerektiği
hakkındaki	 öğütlerime	 gelince,	 bunlara	 benim
fikirlerimi	feci	şekilde	karikatürize	ederek	cevap
veriyordu.	Aldığı	tavrı	eleştirmeye	kalksam,	beni
italyanlar	 Bulvan’nda,	 bütün	 Paris	 halkının
gözleri	 önünde	 öperse	 ne	 yapacağımı	 sorarak
cevap	 veriyordu;	 bunu	 yapacağını	 bildiğim	 için
bu	 plânını	 gerçekleştirir	 diye	 ödüm	 kopuyordu.
Gerçi	 bana	 olan	 tutkusu	 gerçekti,	 ama
Henriette’deki	 derinlik,	 yücelik,	 kutsallık	 hiç
yoktu	 onda;	 bir	 aşk	 doymazlığı	 içindeydi
Arabelle,	 suyu	 hemen	 çeken	 kumlu	 bir	 toprak
gibi.	 Madam	 de	 Mortsaufda	 güvenli	 bir	 hal
vardı.	 Konuşurken	 sesimde	 meydana	 gelen
değişikliklerden,	ya	da	bir	bakıştan,	ruhumda	ne
olup	 ne	 bittiğini	 hemen	 anlardı.	 Oysa	 Markiz,
hiçbir	zaman	bir	bakışla,	bir	kelimeyle	ya	da	bir
el	 sıkışla	 etkileneceklerden	 değildi.	 Dahası	 var:



dünün	 mutluluğu	 Markiz	 için	 hiçbir	 anlam
taşımazdı;	 hiçbir	 aşk	 kanıtı	 onu	 coşturamazdı.
Bir	 hareket,	 bir	 gürültü,	 bir	 ilgi...	 bunlara	 karşı
öyle	 büyük	 bir	 istekle	 atılıyordu	 ki	 onun
ülküsündeki	 duruma	 hiçbir	 şeyin	 ulaşmasına
imkân	 olmadığı	 da	 kuşkusuzdu;	 aşk	 arama
yolundaki	 büyük	 ve	 azgın	 çabaları	 da,	 bundan
ileri	geliyordu;	girdiği	aşırı	oyunlarda	beni	değil,
hep	 kendini	 düşünüyordu.	 Madam	 de
Mortsauf’un	o	mektubu,	hayatımın	üstünde	hâlâ
parlayan	 o	 ışık,	 beni	 hep	 koruyarak,
yükselmelerime	yardım	ederek	Fransız	kadınının
aşk	 dehâsına	 en	 erdemli	 kadının	 uyuşunu	 ispat
eden	 o	 mektup,	 size	 Henriette’in	 maddi
çıkarlarımla,	 siyasal	 ilişkilerimle,	 ruhsal
başarımla	ne	kadar	yakından	ilgilendiğini,	içinde
bulunduğum	 şartları	 bozmayacak	 noktalarından
hayatıma	nasıl	canla	başla	sarıldığını	göstermiştir
herhalde.	 Leydi	 Dudley’e	 gelince,	 o,	 bütün	 bu
meselelerde	 herhangi	 bir	 tanıdığın
göstereceğinden	fazla	bir	ilgi	göstermiyordu.	Bir
kerecik	 olsun,	 işim,	 servetim,	 çalışmalarım,
hayatımdaki	 güçlükler,	 kinlerim,	 erkek
arkadaşlarım	 hakkında	 tek	 soru	 sormadı.



Başkalarına	 karşı	 hiç	 de	 cömert	 değildi	 ama
kendisi	söz	konusu	oldu	mu	durum	değişiyordu,
kendine	 karşı	 iyice	 müsrifti;	 maddi	 çıkarları	 da
aşktan	 ayırırken	 fazla	 ileri	 gidiyordu;	 oysa,
denememiş	 olsam	 da	 biliyordum	 ki	 Henriette,
benim	 acılarımı	 dindirmek	 için	 kendisi	 için
aramayacağı	 bir	 şeyi	 benim	 için	 bulacaktır.
Tarihte	çok	örneği	görüldüğü	gibi,	en	yüksek	ve
varlıklı	 adamların	 bile	 başına	 gelebilecek	 bir
felâkete	 uğramış	 olsam,	 Henriette’e
başvurabilirdim	ama	Leydi	Dudley’e	 tek	kelime
söylemektense	 zindanı	 boylamayı	 tercih
ederdim.

Buraya	kadar	yaptığım	kıyaslamada	iki	kadın
arasındaki	ruh	tezatlarını	ele	aldım;	ama	manevi
plândaki	 bu	 tezatlar	 aynen	 maddi	 yönde	 de
görülüyordu.	 Fransa’da	 lüks,	 insanın	 ifadesi,
fikirlerinin,	varlığındaki	şiirin	belirtisidir;	insanın
karakterini	 gösterir,	 ve	 çevremizde	 sevilen
yaratığa	 ait	 en	 hâkim	 düşünceyi	 canlandırarak
sevgililerin	 birbirine	 karşı	 gösterdikleri	 en	 ufak
özene	bir	değer	kazandırır.

Ama	 inceliklerine	 kapıldığım	 ingiliz



lüksünde	 de	 mekanik	 bir	 taraf	 vardı;	 bu	 lükse
Leydi	 Dudley	 kendinden	 bir	 şey	 koymuyordu,
başkalarının	 yaptığı	 bir	 şeydi	 bu,	 çarşıdan
alınma	 bir	 şey.	 Arabelle’e	 kalırsa
Clochegourde’dakl	 binbir	 okşayıcı	 özen
hizmetçilerin	 eseriydi;	 elbette	 şatolardaki
hizmetçilerin	 her	 biri	 kendi	 uzmanlaştığı	 iş
alanında	 özenler	 yaratabilecekti;	 en	 iyi	 uşağı
seçmek	 de,	 sanki	 at	 seçmek	 söz	 konusuymuş
gibi,	 kâhyanın	 işiydi.	 Bu	 kadın,	 adamlarına	 hiç
bağlanmazdı,	 onlardan	 en	değerli	 birinin	ölümü
bile	üzmezdi	Arabelle’i;	 aynı	derecede	becerikli
bir	başkasının	para	ile	tutulması	mümkündü	ya!..
Kendi	 benzerlerine	 karşı	 davranışa	 gelince,	 bir
başkasının	 felâketi	 karşısında	 onun	 gözlerinden
bir	damla	yaş	yuvarlandığını	görmedim,	öyle	ki
bu	 gibi	 durumlarda	 gösterdiği	 bencil	 saflığa
insanın	 güleceği	 geliyordu.	 Kibar	 hanımlığın	 ,
atlas	 örtüleri	 bir	 tunçtan	 karakteri	 gizlemeye
yarıyordu.	 Akşam	 oldu	 mu,	 halılarda
yuvarlanan,	 aşk	 çılgınlığının	 bütün	 ayrıntılarını
bedeniyle	 ortaya	 döken	 bu	 cariye,	 aralarına
karakedi	girmiş	sert	İngiliz	kadını	ile	genç	adamı
barıştırıyordu;	 bunun	 içindir	 ki	 hiçbir	 zaman



ürün	 vermeyecek’	 olan,	 ama	 yine	 de	 üstüne
tohumumu	 atmaktan	 geri	 kalmadığım	 bu
verimsiz	toprağı	ancak	karış	karış	keşfedebildim.
Madam	 de	 Mortsauf	 o	 geceki	 kısacık
karşılaşmaları	 sırasında	 bu	 kadının	 tabiatı
hakkında	 doğru	 yargılar	 vermişti;	 onun	 o
peygamberce	 sözlerini	 hatırladım.	 Her	 yönden
haklıydı	Henriette.

Arabelle’in	 aşkı	 benim	 için	 çekilmez	 hale
geliyordu.	 O	 günden	 sonra	 bir	 şey	 hiç
dikkatimden	 kaçmamıştır:	 ata	 binen	 kadınların
çoğunda	şefkat	duyguları	kıt	oluyor.	Amazonlar
gibi	onların	da	bir	memeleri	eksiktir,	kalplerinin,
neresi	 olduğunu	 pek	 bilemiyeceğim,	 ama	 bir
yeri	taşlaşmıştır.

Bu	 boyunduruğun	 ağırlığını	 iyice	 duymaya
başladığım,	 bedenimin	 ve	 ruhumun	 iyice
yorulduğu,	 gerçek	 duygunun	 aşka	 nasıl	 bir
kutsallık	 verdiğini	 farkettim,	 bütün	 mesafelere
rağmen	 bütün	 güllerinin	 kokusunu,	 taraçasının
sıcaklığını	 içime	 çektiğim	 Clochegourde’un
anılarıyla	 ezik	 düştüğüm	 bir	 sırada,	 sularının
çekilmesiyle	 derenin	 taşlık	 yatağını	 farkettlğlm



bir	 anda,	 etkisini	 hâlâ	 üstümden	 silemediğim
korkunç	 bir	 darbe	 yedim;	 saat	 dörtte	 çıkacak
olan	Kralın	çalışma	odasındaydım:

Dük	de	Lenoncourt	sarayda	görevliydi;	onun
içeri	 girdiğini	 görünce	 Kral,	 Kontes’in	 nasıl
olduğunu	 sordu;	 birden	 çok	 anlamlı	 bir	 şekilde
başımı	 kaldırdım;	 böyle	 bir	 hareketi	 kendisine
karşı	 gösterilmesi	 gereken	 saygıya	 aykırı	 bulan
Kral,	 söylemeyi	 pek	 iyi	 bildiği	 o	 sert
sözlerinden,	 önce	 gelen	 bir	 bakışla	 baktı
yüzüme:

Dük:

-	Efendimiz,	zavallı	kızım	ölmek	üzere;	dedi.

Kralın	 taşmakta	 olan	 öfkesine	 aldırmadan,
gözlerimden	yaşlar	boşanarak.

-	 Kral	 hazretleri	 bana	 izin	 vermek	 lütfunda
bulunurlar	mı?	dedim,

Her	kelimesine	bir	hiciv	koymaktan	hoşlanan
Kral	güldü



ve	 yaptığı	 nükte	 karşılığında	 biraz	 önceki
saygısızlığımı	bağışlayarak:

-	Koşun	maylord,	koşun!	dedi.

Bir	 baba	olmaktan	 çok	bir	 saray	 adamı	olan
Dük,	kızını	gidip	görmek	İçin	izin	filân	istemedi.
Kralla	 birlikte	 gitmek	 üzere	 arabasına	 bindi.
Leydi	 Dudley’e	 allahaısmarladık	 demeden	 yola
çıktım,	zaten	güzel	bir	rastlantıyla	o	sırada	evde
değildi,	görevle	bir	yere	gönderildiğimi	yazarak
bir	 mektup	 bıraktım	 kendisine.	 Croix-	 de-
Berny’de,	 Verrieres’den	 dönmekte	 olan
Majesteleriyle	 karşılaştım.	Kabul	 ettiği	 bir	 çiçek
demetini	 ayaklarının	 dibine	 bırakırken,	 Kral,	 o
ezici,	derin,	krallara	yaraşır	ve	alaycı	bakışlarıyla
baktı	 bana,	 bununla	 sanki	 Politika	 alanında	 bir
şeyler	 olmak	 istiyorsan	 beri	 dön!	Ölülerle	 vakit
kaybetme!	demek	istiyordu.	Dük	ise	bana	eliyle
hüzünlü	 bir	 işaret	 yaptı.	 Sekizer	 atlı	 İki	 saltanat
arabası,	 üstleri	 başları	 sırmalı	 albaylar,	 muhafız
kıtası,	 ““Yaşasın	 Kral!”“	 bağrışmaları	 arasında
tozu	dumana	katarak	geçti	gitti.	Bana	öyle	geldi
ki	 acılarımız	 karşısında	 duygusuz	 kalan	 tabiat
gibi,	 bu	 saray	 alayı	 da	 Madam	 de	 Mortsaufun



cesedinin	 üstünden	 çiğneyerek	 geçiyor.	 Dük
aslında	 iyi	bir	 adamdı,	 ama	Kral	yattıktan	 sonra
gidip	 bir	 de	 hükümdarın	 kardeşinin	 vist’inde
bulunacaktı	 şüphesiz.	 Düşese	 gelince,	 o	 zaten
daha	önce	kızına	Leydi	Dudley’den	bahsederek
ona	ilk	darbeyi	vurmamış	mıydı?”

Çok	 hızlı	 olan	 yolculuğum	 bir	 rüya	 gibi
geçti,	 ama	 mahvolmuş	 bir	 kumarcının	 rüyası
gibi;	 hiçbir	 haber	 alamamıştım,	 bu	 yüzden
büyük	 bir	 umutsuzluk	 içindeydim.	 Acaba
Henriette’in	günahlarını	çıkaran	papaz	işi	benim
Clochegourde’a	 girmeme	 engel	 olacak	 kadar
ileri	 götürmüş	 müydü?	 Madeleine’i,	 Jacques’i,
Rahip	Dominis’i,	Mösyö	de	Mortsaufu,	 herkesi,
berkesi	 suçlandırıyordum.	 Tours’dan	 ötede,
Poncher’e	 uzanan,	 iki	 yanında	 kavak	 ağaçları
sıralanan	 ve	 bir	 günler	 sevgilimi	 bulmak	 için
üstünde	 koştuğum	 yola	 sapmak	 üzere	 Salnt-
Sauveur	 köprülerini	 geçiyordum	 ki	 Mösyö
Origet’ye	 rastladım;	 o	 benim	 Clochegourde’a
gittiğimi	 anladı,	 ben	 de	 onun	 oradan	 dönmekte
olduğunu	 anladım,	 arabalarımızı	 durdurduk,
indik	 ikimiz	 de,	 ben	 hasta	 hakkında	 haber



sormak,	o	da	haber	vermek	için:

-	Madam	de	Mortsauf	nasıl?	diye	sordum.

-	 Onu	 sağ	 bulacağınızdan	 şüpheliyim,	 diye
karşılık	verdi.

Korkunç	 bir	 ölümün	 pençesinde,	 besin
yetersizliğinden	 gidiyor.	 Daha	 geçen	 haziran
ayında	 çağırdığı	 zaman	 hastalık	 tıbbın	 çare
bulamıyacağı	 bir	 duruma	 gelmişti.	 Daha	 o
günlerde	hastalığın	bazı	belirtileri	başlamıştı;	bu
belirtileri	 Mösyö	 de	 Mortsauf	 size	 anlatmıştır
herhalde,	 çünkü	 kendisinde	 de	 aynı	 hastalığın
bulunduğunu	 sanıyor.	 Madam	 la	 Kontes,	 o
zamanlar,	 bünyedeki	 bir	 mücadelenin	 yarattığı
bir	bozukluk	 İçinde	değildi;	çünkü	 tıp	böyle’bir
bozukluğun	 önünü	 alabilir,	 hatta	 böylece	 daha
iyi	bir	sağlık	da	elde	edilebilir;	yeni	başlamış	ve
önlenmesi	 mümkün	 bir	 bunalım	 da
geçirmiyordu.	Hayır,	daha	o	sırada,	hastalık,	 tıp
biliminin	 âciz	 kaldığı	 bir	 noktaya	 gelmiş
bulunuyordu.	Öldürücü	bir	yara	nasıl	bir	hançer
darbesinin	 bir	 sonucuysa,	 bu	 da	 büyük	 bir
kederin	 kaçınılmaz	 sonucundan	 başka	 bir	 şey



değil.	Hayatın	yürümesi	için	bünyeye	kalp	kadar
gerekli	 bir	 organın,	 görevlerini	 yerine
getiremiyecek	 bir	 hale	 düşmesinden	 doğmuştur
bu	hastalık.	Hançerin	 işini	 keder	 görmüştür.	Bu
konuda	 hiç	 kuşkunuz	 olmasın!	 Madam	 de
Mortsauf,	 bilinmeyen	 bir	 keder	 yüzünden
ölüyor.

-	Bilinmeyen	bir	keder	mi?	diye	tekrarladım.
Sonra	ekledim:

-	Peki	çocukları	hastalanmadılar	mı?

Origet	anlamlı	anlamlı	yüzüme	baktı:

-	 Hayır,	 dedi,	 hem	 o	 ağır	 bir	 şekilde
hastalanalı	 beri	 Mösyö	 de	 Mortsauf	 da	 hiç
rahatsız	 etmedi	 kendisini.	 Benim	 artık	 bir
faydam	 dokunamaz,	Azay’lı	 Mösyö	 Meslandes
yeter:	 ilâcı	 yok	 bu	 derdin,	 üstelik	 çektirdiği
ağrılar	 da	 korkunç.	 Sen	 zengin,	 genç,	 güzel	 ol,
sonra	 da	 açlıktan	 bir	 deri	 bir	 kemik	 kalarak	 öl.
Evet,	 Kontes	 açlıktan	 ölecek!	 Kırk	 gün	 var	 ki
mide	kapanmış	olduğundan	ne	verilirse	verilsin,
hiçbir	yiyeceği	kabul	etmiyor.



Mösyö	Origet	uzattığım	eli	sıktı,	zaten	saygılı
bir	tavırla	elimi	uzatayım	diye	bekliyordu.

Gözlerini	göklere	kaldırarak:

-	Metin	olunuz,	Mösyö!	dedi.

Bu	sözler	aynı	şekilde	paylaşıldığına	inandığı
acılara	 karşı	 doktorun	merhametini	 belirtiyordu:
cümlesinin	 yüreğime	 zehirli	 bir	 ok	 gibi
saplandığının	 farkında	 değildi.	 Arabacıya,	 beni
zamanında	 yetiştirirse	 iyi	 bir	 bahşişi	 hak
edeceğini	vâdederek	arabaya	atladım.

Ruhuma	 çöken	 acı	 düşüncelere	 öylesine
dalmışım	 ki,	 bütün	 sabırsızlanmalarıma	 rağmen
yolu	bir	 iki	dakikada	aşmışız	gibi	geldi	bana.	O
kederden	ölüyor,	çocuklarıysa	hasta	değil!

Öyleyse	 benim	 yüzümden	 ölüyordu!
Vicdanım	 tehditli	 bir	 dille	 etkisi	 ömür	 boyunca,
hattâ	 bu	 ölümlü	 dünyadan	 göçtükten	 sonra	 da
sürüp	 gidecek	 o	 korkunç	 suçlamalardan	 birini
ileri	 sürdü.	 İnsanların	 adaleti	 ne	 kadar	 zayıf,	 ne
kadar	güçsüzdü!



Bu	 adalet	 yalnız	 açıkça	 belli	 eylemlerin
önünü	 alıyordu.	 Sizi	 tek	 darbe	 ile	 öldüren,
yüksek	 gönüllülük	 gösterip	 uykunuzda
bastırarak	 sizi	 sonsuz	 uykunuza	daldıran,	 ya	 da
hançerini	 göğsüne	 birdenbire	 indirerek	 uzun
uzun	 cançekişmekten	 kurtaran	 katilin	 nasibi
niçin	ölüm	ya	da	kınama	oluyordu?	Ruha	 zehri
damla	 damla	 akıtan	 ve	 vücudu	 yok	 etmek
amacıyla	 içini	 kemiren	 başka	 bir	 katile	 niçin
mutlu	 bir	 hayat	 sürmek	 hakkı	 tanınıyor,	 her
yerde	saygı	görmesine	bir	şey	denilmiyordu?

Ne	 çok	 katil	 vardı	 cezasız	 kalmış!	 İnce	 ve
kibar	suçlara

karşı	 bu	 nasıl	 bir	 hoşgörüydü!	 Manevi
işkencelerle	cinayet	işleyenler

nasıl	da	temize	çıkıyorlardı!

Bilmem	 hangi	 öç	 alıcı	 el,	 toplumu	 bütün
çıplaklığıyla	görmeme	engel	olan	perdeyi	birden
kaldırıverdi.	 Benim	 kadar	 sizin	 de	 bildiğiniz	 o
suçsuz	 kurbanların	 birçoğu	 gözlerimin	 önüne
geldi.	 Benim	 yola	 çıkışımdan	 birkaç	 gün	 önce



ölüm	 halinde	 Normandiya’ya	 giden	 madam	 de
Beausşant!	 Dillere	 düşen	 Düşes	 de	 Langeais!
Leydi	Dudley’in	iki	hafta	kaldığı	o	küçük	evden
ayrılıp,	 ölmek	 için	 Touraine’e	 gelen	 ve	 orada
bildiğiniz	 gibi	 feci	 bir	 şekilde	 öldürülen	 Leydi
Brandon!	Çağımız	bu	gibi	olaylar	yönünden	çok
zengindir.	 Madam	 de	 Mortsaufu	 öldüren
kıskançlığa	 yenilip	 kendini	 zehirleyen	 o	 zavallı
kadını	 kim	 tanımaz?	 Sıkılgan	 ve	 cahil	 oluşu
kadar	 Ronquerolles’in,	 Moontriveau’nun,	 de
Marsay’ın	 el	 uzattıkları	 sefilin	 uğrunda	 kurban
giderek,	böğelek	sokmuş	bir	çiçek	gibi,	iki	yıllık
bir	evlilikte	canını	veren	şu	bulunmaz	genç	kızın
kaderi	 karşısında	 ürpermeyen	 kimse	 kaldı	 mı?
Öylesine	 asil	 bir	 davranışla	 kocasının	 borçlarını
ödedikten	sonra	onu	bir	daha	görmek	istemeyen
ve	 bu	 konuda	 yapılan	 hiçbir	 ricayla	 kararından
dönmeyen	 o	 kadının	 son	 dakikalarının	 hikâyesi
kimi	 titretmemişti?	Ölümün	 eşiğine	 kadar	 giden
Madam	d’Aiglemont	kardeşimin	özenleri	olmasa
yaşayabilir	miydi?	Toplum	ve	 bilim,	 hiçbir	 ağır
ceza	 mahkemesi	 önüne	 çıkarılmış	 olarak
yeniden	 dikilmiş,	 ama	 hiçbir	 zaman	 tutmamış
.umutsuzluktan,	 aşktan,	 belli	 edilmeyen



sefaletten,	 sürekli	 olarak	 yeniden	 dikilmiş,	 ama
hiçbir	 zaman	 tutmamış	 umutlardan,	 kimsenin
ölmeyeceği	 sanılır.	 Oysa	 yeni	 tıp	 literatürü	 her
şeyi	 açıklayabilecek	 hünerli	 terimlere	 maliktir:
gastrit,	 perikardit,	 ve	 adları	 kulağa	 gizlice
söylenen,	 noterin	 eliyle	 hemen	 kuruyuverecek
hilekâr	 gözyaşlarıyla	 uğurlanan	 tabutlar	 için	 bir
geçiş	belgesi	kimliğinde	binlerce	kadın	hastalığı.
Bu	 trajedinin	arkasında	bazı	 tabii	yasalar	var	da
biz	 mi	 bilmiyoruz	 yoksa?	 Birçok	 küçük
işletmenin	kazancını	cebe	indiren	milyoner	gibi,
yüz	yaşına	varmış	 ihtiyar	da	yeryüzünü	ölülerle
doldurmak,	 çevresindeki	 toprağı	 kurutmak
zorunda	 mıdır?	 Uysal,	 sevgi	 dolu	 yaratıklarla
beslenen	 zehirli	 ve	 insanüstü	 bir	 hayat	 mı	 var
yoksa?	Tanrım!	Yoksa	ben	kaplan	cinsinden	mi
geliyordum?	Henriette’in	kendi	gözetimi	 altında
diktirttiği	 kavakların	 sarı	 yapraklarının	 düşüp
durduğu	 ıslak	 bir	 ekim	 sabahı,	 Clochegourde’a
giden	 ağaçlı	 yola,	 bir	 zamanlar	 beni	 çağırmak
ister	 gibi	 mendil	 salladığı	 bu	 yola	 ulaştığımda
yüreğim	 vicdan	 azabının	 yakıcı	 parmakları
arasında	 çırpınıyor,	 yanaklarımdan	 aşağı
gözyaşları	 sızıyordu.	 Yaşıyor	 muydu	 acaba?



Beyaz	 ellerini	 secdeye	 varmış	 başımın	 üstünde
duyabilecek	miydim?	Arabelle’in	 bana	 tattırdığı
maddi	zevkleri	bir	an	içinde	ödedim,	çok	pahalı
satılmıştı	bunlar	bana.	Yemin	ettim,	onu	bir	daha
görmeyecektim,	ingiltere’ye	karşı	bir	kin	uyandı
içimde.	 Gerçi	 Leydi	 Dudley	 kendine	 özgü	 bir
kadındı,	 hiç	 kimseye	 benzemezdi,	 ama	 ben
verdiğim	yargının	içine	bütün	İngiliz	kadınlarını
soktum.

Tam	Clochegourde’a	girerken	yeni	bir	darbe
daha	yedim;

Jacques,	 Madeleine	 ve	 Rahip	 Dominis,
duvarın	 iç	 tarafında	 kalan	 bir	 toprak	 parçasına
dikilmiş	olup	da	parmaklığın	yapılması	sırasında
Kontun	 da	 Kontesin	 de	 yıkılmasına	 razı
olmadıkları	 bir	 tahta	 haçın	 dibine	 diz
çökmüşlerdi.	 Arabadan	 atladım,	 gözlerimden
yaşlar	 boşanarak,	 kalbim	param	parça,	Tanrı’ya
yalvaran	 bu	 iki	 çocukla	 ağır	 başlı	 rahibe	 doğru
yürüdüm,	 ihtiyar	 seyis	 de	 oradaydı,	 onlardan
birkaç	adım	ötede,	diz	çökmüş	dua	ediyordu.

Dualarına	ara	vermeden	bana	soğuk	bir	bakış



fırlatan	 Jacques’la	 Madeleine’i	 alınlarından
öperek	Rahip	Dominis’e:

-	Ne	oldu?	Mösyö?	dedim.

Rahip	 ayağa	 kalktı,	 koluna	 girdim,
dayanmak	ihtiyacını	duydum.

-	Yaşıyor	mu?	diye	sordum.

Hüzünlü	ye	uysal	bir	hareketle	başını	eğdi.

-	 Söyleyin,	 yalvarırım,	 ne	 olur	 söyleyin!
Niçin	 bu	 haçın	 altında	 dua	 ediyorsunuz?	 Niçin
onun	 yanında	 değilsiniz	 de	 buradasınız?	 Bu
soğuk	 sabah	 vakti	 çocukların	 bahçeye
çıkmalarının	 sebebi	 var	 mı?	 Her	 şeyi	 söyleyin
bana,	söyleyin	de

bir	 şey	 bilmediğim	 için	 bir	 felâkete	 sebep
olmayayım.

-	 Birkaç	 günden	 beri	 Kontes	 çocuklarını
ancak	günün	belirli	saatlerinde	görmek	istiyor.	-
Mösyö,	 diye	 devam	 etti	 biraz	 sustuktan	 sonra,



belki	 de	 kendisini	 görebilmeniz	 için	 birkaç	 saat
beklemeniz	gerekecek;	Madam	de	Mortsauf	çok
değişti!

Onu	 bu	 karşılamaya	 hazırlamak	 faydasız
olmayacak,	çünkü

sizi	 görür	 görmez	 birdenbire	 büyük	 bir	 acı
duyabilir...	 Ölüme	 gelince,	 bu	 onun	 için	 daha
hayırlı	bir	şey	olur.

Bakışı	 ve	 sesi	 başkalarının	 yaralarını
sızlatmadan	okşayan	bu	aziz	adamın	elini	sıktım.
Rahip:

-	 Hepimiz	 burada	 onun	 için	 dua”	 ediyoruz,
dedi;	çünkü	son	zamanlara	kadar	o	kadar	uysal,
o	 kadar	 inançlı,	 ölmeğe	 o	 kadar	 hazır	 olan	 o,
birkaç	 gündenberi	 ölüme	 karşı	 bir	 çeşit	 dehşet
duyuyor,	 çevresinde	 bulunan	 sağlığı	 yerinde
insanlara	 ilk	 defa	 karanlık	 duygular,	 kıskançlık
dolu	 bakışlarla	 bakıyor.	 Sanırım,	 baş	 dönmeleri
de	 ölüm	 korkusundan	 çok,	 bir	 iç	 sarhoşluktan,
gençliğinin	 çürüdükçe	 mayalanan	 solgun
çiçeklerinden	 ileri	 geliyor.	 Evet,	 İblis,	 bu	 güzel



ruhun	Cennete	 girmesini	 engellemeye	 çalışıyor.
Madam,	Oliviers	dağındaki	mücadeleyi	yaşıyor,
gelinlik	 duvağını	 süsleyen	 ve	 teker	 teker	 düşen
beyaz	 güller	 için,	 gözyaşı	 döküyor.	 Bekleyin,
hemen	 görünmeyin	 ona,	 belki	 ona	 sarayın
parıltısını	 getirmiş	 olursunuz,	 belki	 sizin
yüzünüzde	 kibar	 takımının	 şenliklerinden	 bir	 iz
görür	de	şikâyetleri	artar.	Tanrı’nın	bile	 insanlar
arasına	 karışmış	 oğlunda	 bağışladığı	 bir	 zaafa
acıyın.	 Hem	 rakipsiz	 bir	 mücadele	 kazanmanın
ne	 önemi	 olabilir	 ki.	 İzin	 verin	 de	 günahlarını
çıkaran	 papaz	 ya	 da	 ben,	 yani	 birer	 yıkıntıdan
ibaret	 olan	 varlıklarıyla	 onu	 hiçbir	 zaman
rahatsız	 etmeyen	 iki	 ihtiyardan	 biri	Madamı	 bu
beklenmedik	 görüşmeye,	 Rahip	 Brotteau’nun
kesin	olarak	yasakladığı	heyecanlara	hazırlasın.

Ama	 bu	 dünya	 işlerinde	 ancak	 bir	 din
adamının	sezebileceği	bir	muamele	vardır;	şimdi
siz	 buraya	 geldiyseniz,	 belki	 de,	 ma-	 ’	 nevi
evrende	 parlayan	 ve	 insanı	 beşiğe	 olduğu	 gibi
mezara	 da	 götürebilen	 ilâhi	 yıldızlardan	 biri
getirdi	sizi.

Rahip	 bu	 sözlerden	 sonra,	 insanın	 yüreğine



yağmur	damlaları	gibi	ılık	ılık	akan	dokunaklı	ve
tatlı	 konuşmasıyla	 Kontesin	 altı	 aydır,	 Mösyö
Origet’nin	 bütün	 çabalarına	 rağmen	 her	 gün
biraz	 daha	 fazla	 acı	 çektiğini	 anlattı.	 Mösyö
Origet,	 iki	 ay	 boyunca	 Clochegourde’a	 her
akşam	 gelmiş	 ve	 ölümün	 elinden	 kurbanını
kurtarmaya	 çalışmıştı,	 çünkü	 Kontes	 kendisine
“Kurtarın	 beni!”	 demişti.	 Ancak	 ihtiyar	 hekim
günün	birinde:

-	Evet	 ama,	 bedeni	 iyileştirmeye	 çalışmadan
önce	 yüreğin	 iyileşmesi	 gerekir!	 diye
haykırmıştı.

-	Hastalık	ilerledikçe,	diye	devam	etti	Rahip,
bu	 yumuşak	 kadının	 sözleri	 de	 acılaşmaya
başladı.	 Kendisini	 alsın	 diye	 yeryüzüne	 bağırıp
çağırıyor	 ve	 yukardan	 gelen	 emirlere	 karşı
başkaldırdığı	 için	 pişman	 oluyor.	 Ardarda
birbirine	 eklenip	 giden	 bu	 değişmeler	 kalbini
parçalıyor,	 ruhla	 beden	 arasındaki	 mücadele
korkunç	bir	duruma	giriyor.	Çoğu	zaman	beden
zafer	kazanıyor.	Bir	gün	Jacques’la	Madelelne’i
yatağından	 iterek:	 “Siz	 bana	 çok	 pahalıya	 mal
oldunuz!”	 dedi.	 Ama	 o	 sırada	 beni	 görünce



yeniden	 Tanrı’ya	 yönelerek	 Matmazel
Madeleine’e	ancak	meleklerin	ağzına	yaraşan	şu
sözleri	söyledi:

Başkalarının	 mutluluğu,	 artık	 mutlu
olamayacakların	sevinci	olur.	O	an	sesinde	öyle
dokunaklı	 bir	 şey	 vardı	 ki,	 gözlerimin
yaşardığını	hissettim.	Evet,	Madamda	bir	düşme
var,	 orası	 bir	 gerçek;	 ama	 yanlış	 attığı	 her
adımdan	 sonra	 doğruluyor,	 Tanrı’ya	 daha	 çok
yaklaşıyor.

Raslantınm	 bana	 ard	 arda	 yolladığı	 ve
felâketlerin	 bu	 büyük	 konserinde	 acılı	 birtakım
perdelerden	 bir	 yas	 havasını,	 can	 çekişen	 bir
aşkın	 son	 çılgınlığını	 hazırlayan	 bu	 haberler
şaşırtmıştı	beni.

-	 İnanıyor	 musunuz?	 diye	 bağırdım,
koparılan	 bu	 güzel	 zambağın	 gökyüzünde
yeniden	açacağına	inanıyor	musunuz?

-	Siz	buradan	gittiğinizde	o	daha	bir	 çiçekti,
diye	 karşılık	 verdi	 Rahip,	 ama	 acıların	 ateşinde
yanmış,	tükenmiş,	arın-



mış,	 hâlâ	 küllere	 gömülü	 bir	 elmas	 parçası
gibi	saf	bulacaksınız	onu.	Evet,	bu	aydınlık	ruh,
bu	 aziz	 yıldız	 ışık	 evrenine	 göçmek	 üzere
çevresini	 saran	bulutları	parlak	bir	 şekilde	yarıp
çıkacaktır.

Yüreğim	 minnetle	 dolmuştu,	 bu	 ermiş
adamın	elini	sıktım,	o	sırada	Kont	iyice	aklanmış
saçlarıyla	 evin	 önünde	 göründü,	 şaşkınlığını
gösteren	bir	hareketle	bana	doğru	atıldı.

-	 Doğru	 söylemiş!	 İşte	 burada!	 Felix,	 işte
Felix!	 diye	 devam	 etti.	 Çılgın	 bir	 dehşetle	 bana
bakarak,	 ölüm	kapımıza	 geldi,	 niçin	 benim	gibi
yarı	yarıya	ele	geçirdiği	ihtiyar	bir	bunağı	almadı
sanki?

Cesaretimi	 toplayarak	 şatoya	 doğru
yürüdüm;	 ama	 çimenlikten	 merdivene	 kadar
uzanan	 geçidin	 başında	 karşıma	 çıkan	 Rahip
Brotteau	beni	durdurdu:

-	Kontes	daha	 içeri	girmemenizi	 rica	 ediyor,
dedi.



Çevreme	 bir	 göz	 attım;	 kederden	 bitkin	 ve
telâş	 içinde	 oradan	 oraya	 koşuşan	 birtakım
insanlar	gördüm,	bunlar	Kontesin	oda	hizmetçisi
Monette’in	 verdiği	 emirlerden	 dolayı	 ayrıca	 bir
şaşkınlığa	da	düşmüşlerdi.

Bu	 telâş	 ve	 aşırı	 hareket,	 Kontu	 irkiltmişti,
yaradılışında	 tabii	 olarak	 var	 olan	 kaygıların
etkisiyle	 korkunç	 sonucun	 gelip	 dayandığını
sanarak:

-	Ne	oluyor?	Ne	var?	diye	sordu.

-	 Hastanın	 bir	 arzusu,	 diye	 cevap	 verdi
Rahip;	Kontes,

Sayın	 Vikontu	 bu	 haliyle	 kabul	 etmek
istemiyor,	 giyinip	 kuşanmaktan	 söz	 ediyor,	 ne
diye	canını	sıkmalı?

Manette	 gidip	Madeleine’i	 getirdi.	 Genç	 kız
annesinin	 odasına	 girdi,	 bir	 süre	 sonra	 da	 çıktı.
Sonra	beşimiz,	Jacques,	babası,	iki	rahip	ve	ben,
çimenlikte	yürüyerek	şatonun	uzağında	bir	yere
geldik.	 Bir	 Montabon’u	 bir	 Azay’ı	 seyrediyor,



büründüğü	yas,	her	zaman	olduğu	gibi	bugün	de
içimdeki	 duygulara	 uygun	 düşen	 sarı’	 vadiye
bakıyordum.	Birden,	 sevgili	 yavrunun	 yapacağı
demet	 için	 güz	 çiçekleri	 topladığını,	 oradan
oraya	 koştuğunu	 gördüm.	 Bir	 zamanlar	 aşkım
için	 gösterdiğim	 bu	 çabaya	 şimdi	 verilen	 bu
karşılığın	 anlamını	 düşünürken	 içimde	bir	 şeyin
çekildiğini	 duydum,	 sendeledim,	 gözlerim
karardı,	 aralarında	 bulunduğum	 iki	 Rahip
taraçada	 bir	 sıranın	 üstüne	 oturttular	 beni;
kendimi	 tamamiyle	 kaybetmiş	 değildim,	 yalnız
bitkin	bir	şekilde	bir	zaman	kaldım	orada.

-	 Zavallı	 Felix,	 dedi	 Kont,	 size	 yazmamızı
kesin	 olarak	 yasaklamıştı;	 kendisini	 ne	 kadar
sevdiğinizi	bilir.

Gerçi	 acı	 çekmeye	 önceden	 hazırlamıştım
kendimi,	 ama	 yine	 de	 bütün	mutluluk	 anılarımı
özetleyen	 bu	 özen	 karşısında	 gücümü	 yitirdim,
ezilip	 kaldım,	 “işte,	 diye	 düşündüm,	 bir	 iskelet
gibi	kurumuş;	esmer	bir	günle	aydınlanan,	kıraç
toprak!

Bir	 funda	 kümesinden	 başka	 şey	 yoktu	 bu



toprağın	ortasında.

Şu	hüzünlü	saatin	bir	çeşit	görüntüsü	olan	bu
fundalığa	 eskiden	 buralarda	 dolaşırken	 dehşet
duymadan	bakamazdım.

“	 Bir	 zamanlar	 öylesine	 canlı,	 öylesine
hareketli	 olan	 bu	 küçük	 şatoda	 her	 şey
durmuştu!	Her	şey	ağlıyor,	bir	umutsuzluğu,	bir
bezginliği,	 bir	 bırakılmışlığı	 anlatıyordu.	Yollar
iyice	 temizlenmemişti,	 birçok	 iş	 yarıda	kalmıştı,
ayakta	 duran	 işçiler	 şatoya	 bakıyorlardı.
Çayırlarda	otlar	biçildiği	halde	ne	bir	ses,	ne	bir
gürültü	 duyulabiliyordu.	 Sessizlik	 öylesine
derindi	 ki,	 bağlar	 tamamiyle	 boş	 sanılabilirdi.
Acıları	 alelade	 sözleri	 kabul	 etmeyen	 insanlar
gibi	 yürüyorduk.	 Kontu	 dinliyorduk,	 bir	 o
konuşuyordu	 içimizde.	 Kont	 karısına	 karşı
duyduğu	 ve	 bir	 çeşit	 mekanik	 nitelik	 taşıyan
aşkının	 söylettiği	 cümlelerden	 sonra	 değişmez
mizacının	 bir	 gereği	 olarak	 yine	 Kontesten
şikâyet	 etmeye	 başladı.	 Henriette	 hiçbir	 zaman
sağlığına	 dikkat	 etmemiş,	 Kontun	 verdiği	 iyi
öğütlere	 hiç	 kulak	 asmamıştı,	 hastalığın
belirtilerini	 ilk	 farkeden	 Kont	 olmuştu,	 çünkü



aynı	belirtileri	kendi	bünyesinde	de	görmüştü	o;
ve	 onları	 incelemiş,	 gerektiği	 gibi	 çarpışmış,
sadece	 perhize	 başvurarak	 ve	 her	 türlü
heyecanlardan	 mutlak	 surette	 kaçınarak,
sonunda	 kendi	 başına	 iyileşmeyi	 başarmıştı.
Kontes	 kendisini	 dinleseydi,	 kuşkusuz,	 onu	 da
kurtarabilirdi;	 ama	 çok	 şeyin	 yanında	 özellikle
deneylerinin	 küçümsendiğini	 gören	 bir	 koca,
böyle	 bir	 sorumluluğu	 nasıl	 yüklenebilirdi	 ki?
Bütün	 uyarmalarına	 rağmen	Kontes	 hekim	 diye
Origet’yi	 seçmişti.	 İşte	vaktiyle	kendisine	yanlış
bir	tedavi	uygulayan	bu	Origet,	şimdi	de	Kontesi
öldürüyordu.

Bu	 hastalığı	 büyük	 kederler	 meydana
getiriyorsa,	 kendisi	 daha	 önce	 ona	 yakalanmak
için	 gerekli	 bütün	 şartları	 taşımıştı;	 hem	 sonra
Kontesin	ne	gibi	bir	kederi	olabilirdi?..

Mutlu	 bir	 kadın	 değil	 miydi	 o?	 Ne	 bir
üzüntüsü,	 ne	 bir	 sıkıntısı	 vardı.	 Kontun
gösterdiği	 büyük	 çabaların	 ve	 bulduğu	 güzel
fikirlerin	 bir	 sonucu	 olarak	 mali	 durumları	 da
sevindirici	 bir	 kıvama	 gelmiş
bulunuyordu;’sonra,	 Madam	 de	 Mortsaufun



Clochegourde’u	dilediği	gibi	yönetmesine	de	ses
çıkarmamıştı;	 iyi	 yetişmiş	 ve	 sağlıkları	 yerinde
olan	 çocukları	 için	 de	 artık	 öyle	 pek
kaygılanacak	 bir	 şey	 kalmamıştı.	 Şu	 halde
nerden	 çıkmıştı	 bu	 dert?..	 Mösyö	 de	 Mortsauf,
boyuna	 konuyu	 evirip	 çeviriyor,	 İnceliyor,
umutsuz	 düşüncelerini	 çılgınca	 suçlamalara
karıştırıyordu.	 Sonra,	 birdenbire,	 kimbilir	 nasıl
bir	anının	etkisiyie	o	soylu	yaratığa	lâyık	olduğu
saygıyı	 duyuyor,	 ne	 zamandır	 kurumuş
gözlerinden	 birkaç	 damla	 yaş	 sızıyordu.
Madeleine	 gelip	 annesinin	 beni	 beklediğini
bildirdi.	 Rahip	 Brotteau	 da	 arkamdan	 geldi.
Vakur	 kız,	 annesinin	 benimle	 yalnız	 olmak
istediğini	 ve	 başına	 bir	 sürü	 kimse	 üşüşmesinin
hastada	 bir	 yorgunluk	 yaratabileceğini
söyleyerek	 babasının	 yanında	 kaldı.	 Bu	 ânın
büyüklüğü	 bende	 hayatın	 en	 önemli	 olayları
sırasında	 insanı	 içten	 sıcaklıkla	 ısıtıp,	 dıştan	 bir
soğuklukla	 donduran	 bir	 duygunun	 bitirici,
yıkıcı	izlenimini	yarattı.

Tcnrı’nın	iyilikle,	sadelikle;	sabırla,	acımayla
bezediği	 sevgili	 kullarından	 biri	 olan	 Rahip



Brotteau	beni	bir	köşeye	çekti.

-	 Mösyö,	 dedi,	 bilin	 ki	 bu	 görüşmeyi
önlemek	 için	 bir	 insanın	 yapabileceği	 her	 şeyi
yaptım.	Bu	kutlu	kadının	ruhunu	kurtarmak	için
başka	 türlü	hareket	edemezdim.	Bunu	yaparken
yalnız	 onu	 görerek	 hareket	 ettim,	 sizi	 değil.
Bulunduğu	 yere	 girmenize	 meleklerin	 engel
olması	 gereken	 bu	 kadınla	 birazdan
görüşeceksiniz,	 ama	 şunu	 diyeyim	 ki	 onu	 size
karşı,	 belki	 de	 kendine	 karşı	 korumak	 için	 ben
de	aranızda	olacağım.

Onun	 zaafına	 karşı	 saygılı	 olun.	 Ona	 karşı
yardımcı	olmanızı	bir	rahip	olarak	değil,	ama	şu
âna	 kadar	 varlığından	 habersiz	 olduğunuz	 bir
dost	 olarak	 rica	 ediyorum.	 Bu	 dost	 size	 ilerde
pişmanlık	gözyaşları	döktürmek	 istemiyor.	Aziz
hastamız	 gerçekten	 açlıktan	 ve	 susuzluktan
ölüyor.	Ölümünden	önce	gelen	asabi	bir	buhran
içinde	kıvranıyor	sabahtan	beri;	hayatı	terketmek
istemediğini	de	sizden	gizleyecek	değilim.

İsyan	 eden	 vücudunun	 haykırışları,
yüreğimde	 sönüyor	 ve	 orada	 sevgiyle	 coşup



taşan	 itirafların	 anısını	 yaralıyor.	 Mösyö
Dominis’le	 ben,	 bu	 manevi	 cançekişmenin
manzarasını	 şu	 soylu	 aileye	 göstermeyelim
dedik,	bu	din	görevini	üstlendik;	ailesi	akşam	ve
sabah	 yıldızını	 tanımıyor	 artık;	 çünkü	 Kont	 da,
çocuklar	 da,	 uşaklar	 da	 Nerede	 o?”“	 diye
soruyorlar.	 O”	 kadar	 değişti	Madam	 la	 Kontes.
Sizi	 görünce	 şikâyetlere	 hemen	 başlayacak.
Onun	 yanında	 Paris’in	 kibar	 çevresinden	 biri
gibi	 görmeyin	 kendinizi,	 kalbin	 kuruntularını
bırakın,	bu	dünyaya	değil,	öbür	dünyaya	hizmet
edin.	 Böyle	 yapın	 kl	 bu	 ermiş	 kadın	 bir	 kuşku
saatinde	 ağzından	 din	 yönünden	 umutsuz
çığlıklar	çıkararak	ölmesin.

Hiç	 cevap	 vermedim.	 Bu	 susuşum	 zavallı
Rahibi	 şaşkına	 döndürdü.	 Görüyordum,
işitiyordum,	 yürüyordum,	 ama	 yeryüzünde
değildim	artık.	Şu	düşünce:	“Acaba	ne	oldu	ki?
Herkes	böyle	ihtiyatlı	davrandığına	göre	nasıl	bir
halde	 bulacağım	 acaba?”	 düşüncesi	 içimde
belirsiz,	 bir	 o	 kadar	 da	 zalim	 birtakım	 korkular
uyandırıyordu;	 bütün	 acıları	 kendilerinde
birleştiren	korkular.	Odanın	önüne	geldik;	günah



çıkarıcı	 kaygılı	 bir	 tavırla	 kapıyı	 açtı.	 O	 zaman
Henriette’i	 gördüm,	 beyazlar	 giyinmişti,	 çiçek
dolu	iki	vazomuzun	süslediği	şöminenin	önünde
duran	 bir	 koltukta	 oturuyordu;	 pencerenin
önündeki	ufak	ve	yuvarlak	masanın	üstünde	de
çiçekler	 vardı.	Rahip	Brotteau’nun	 bu	 çarçabuk
hazırlanmış	 şenlik	 düzeni	 ve	 birdenbire	 eski
durumunu	 almış	 bu	 odayı	 görmekten	 şaşırmış
yüzünü	görünce,	ölmek	üzere	olan	Henriette’in,
genellikle	hasta	yataklarının	çevresinde	bulunan
çirkin	 görünümlere	 son	 verdiğini	 anladım.
Sönmekte	olan	bir	hummanın	verdiği	 son	gücü,
şu	anda	her	 şeyin	üstünde	 sevdiği	 adamı	gereği
gibi	 karşılamak	 üzere,	 darmadağın	 odasına	 bir
çekidüzen	vermeye	harcamıştı.

Zayıflamış	 yüzü,	 yeni	 açan	 manolyaların
yeşilimsi	 solgunluğundaydı,	 dantelâ	 dalgaları
arasında	ve	sarı	tual	üstüne	tebeşirle	ilk	çizgileri
çizilmiş	 çok	 sevilen	 bir	 portreyi	 andırıyordu;
ama	 akbabanın	 pençesinin	 yüreğime	 ne	 kadar
derin	 bir	 şekilde	 geçtiğini	 duymak	 istiyorsanız
bu	 portre	 taslağındaki	 gözlerin	 tamamlandığını,
canlandığını	düşünün:	sönmüş,	bitmiş	bir	yüzde



iki	parlak	çukur.	Acılarını	her	zaman	yenebilmiş
insanın	 o	 sessiz	 görkemi	 yoktu	 artık
Henriette’de.	 Yüzünün	 güzel	 kalmış	 tek	 yeri
olan	 alnında	 isteğin	 saldırgan	 atılımlarını	 ve
bastırılmış	korkularını	okuyabiliyordunuz.	Yüzü
uzamış	 ve	 balmumu	 gibi	 olmuştu,	 yine	 de
içindeki	 ateş,	 sıcak	 günlerde	 tarlalar	 üstünde
kımıl	 kımıl	 parlayan	 buğu	 tabakası	 gibi	 ışınlar
halinde,	 bu	 yüzden	 yayılıyordu	 etrafa.	 Batık
şakaklar,	 çökük	yanaklar...	bunlar,	yüzün	biçim
ve	 çizgilerini	 gösteriyordu;	 bembeyaz	 olmuş
dudakların	 meydana	 getirdiği	 gülümseme	 ölü
mün	 alaycı	 gülümsemesiydi	 sanki.	 Elbisesinin,
göğsünün	 üstünde	 toplanması	 bedeninin	 ne
kadar	 zayıflamış	 olduğunu	 göstermekteydi.
Başının	 duruşundan,	 ne	 kadar	 değiştiğini
kendisinin	 de	 bildiği	 ve	 büyük	 bir	 umutsuzluk
içinde	 olduğu	 anlaşılıyordu.	 Benim	 güzel
Henriette’im	 olmaktan	 çıkmıştı	 artık,	 yüce	 .ve
ermiş	 Madam	 de	 Mortsauf	 da	 değildi;
Bossuet’nin	 adlandırılamaz	 diye	 nitelendirdiği
şey	 haline	 gelmişti,	 hiçliğe	 karşı	 savaşıyordu;
açlık	 ve	 bastırılmış	 arzular	 yüzünden	 ölümle
hayatın	bencil	savaşına	katılıyordu.	Gidip	yanına



oturarak	 elini	 öpmek	 istedim.	 Kurumuş	 bir	 eldi
bu,	 ateş	 gibi	 yanıyordu	 Acıyla	 karışık	 bir
şaşkınlık	 içinde	 olduğumu,	 o	 şaşkınlığı
üstümden	 atmak	 için	 gösterdiğim	 çabadan
anladı.	O	 zaman,	 rengi	 uçmuş	 dudakları	 gerildi
ve	 nasıl	 aç	 olduğunu,	 besinsiz	 kaldığını	 belli
eden	 dişleri	 arasından,	 altında	 hem	 öc	 alışın
alayı,	 hem	 arzuların	 bekleyişi,	 hem	 ruhun
sarhoşluğu,	 hem	 de	 bir	 umut	 kırıklığının	 öfkesi
bulunan	 o	 zorlama	 gülümsemelerden	 biriyle
gülümsemeyi	denedi.

-	Ah!	 dedi	 bana,	 ölüm	 kapıya	 geldi	 zavallı
Felix’im,	 hani	 şu	 sizin	 hiç	 sevmediğiniz	 ölüm!
Her	 yaratığın,	 hattâ	 en	 fedakâr	 sevgilinin	 bile
tiksindiği	 o	 korkunç	 ölüm!	 Aşk	 biter	 burada:
zaten	 biliyordum	 bunu.	 Leydi	 Dudley	 hiçbir
zaman	 böyle	 değişmeyecek,	 ve	 sizi	 böyle	 bir
şaşkınlığa	 düşürmeyecek.	 Ah!	 Felix,	 niçin	 bu
kadar	istedim	sizi?	İşte	nihayet	geldiniz;	ben	de,
gösterdiğiniz	bu	bağlılıktan	dolayı,	bir	zamanlar
Kont	 de	 Rance’nin	 Trappe	 tarikatından	 bir
papaza	 gösterdiği	 manzarayla
mükâfatlandırıyorum	 sizi:	 ben	 ki	 anılarınızda



güzel	ve	vakur	kalmak,	ölümsüz	bir	zambak	gibi
yaşamak	istiyordum,	şu	anda	bütün	hayallerinizi
bozmuş	 olmuyor	 muyum?	 Gerçek	 aşk	 hiçbir
şeyi	 hesaplamaz.	 Ama	 öyle	 kaçmayın,	 kalın.
Mösyö	Origet,	 çok	daha	 iyi	 bulduğunu	 söyledi,
yeniden	 canlanacağım,	 sizin	 bakışlarınızla
dünyaya	 yeniden	 geleceğim.	 Sonra,	 biraz	 güç
bulup	 bir	 şeyler	 yemeğe	 başlayınca	 yine	 güzel
olacağım	eskisi	gibi.	Hem	daha	yaşım	ne	başım
ne?	 Bugün	 henüz	 beşimdeyim,	 yaşayacak	 çok
güzel	 günler	 var	 önümde.	 Mutluluk	 insanı
gençleştirir,	 mutluluğu	 tatmak	 istiyorum	 ben
de...	 Bilseniz	 ne	 plânlar	 kuruyorum!	 Onları
burada	bırakırız,	biz,	ikimiz,	İtalya’ya	gideriz.

Gözlerim	 boşaldı;	 çiçeklere	 bakmak
istiyormuşum	 gibi	 pencereden	 yana	 döndüm;
Rahip	 Brotteau	 hemen	 yanıma	 seğirtti,	 çiçek
demetine	doğru	eğilerek	kulağıma:

-	Ağlamak	yok!	diye	fısıldadı.



Bu	ani	hareketime	bir	sebep	bulmak	için:

-	 o	 Sevgili	Henriette,	 yoksa	 sevgili	 vadimizi
sevmez	mi	oldun?	diye	sordum.

Nazlı	 bir	 hareketle	 alnını	 dudaklarıma
yaklaştırarak:

-	 Sevmez	 miyim	 hiç?	 Ama	 sizsiz	 bana
ölümcül	 bir	 yermiş	 gibi	 geliyor...	 dedi,	 sonra
sensiz	 diye	 ekledi,	 yanan	 dudaklarını	 kulağıma
dokundurdu.

Bu	iki	hece	bir	ah	gibi	kopmuştu	içinden.

İki	 rahibin	 dehşet	 verici	 sözlerinden	 sonra,
bu	 çılgın	 okşayış	 iyice	 ürküttü	 beni,	 ne
yapacağımı	 şaşırdım.	 Ancak	 bu	 hal	 çok	 kısa
sürdü,	kendimi	topladım;	yine	de,	aklımı	başıma
toplamama	 rağmen,	 bu	 korkunç	 dakikada
sarsılan	 sinirlerimi	 irademle	 yatıştırabilmiş
değildim.	Bir	annenin	çocuğuna	davrandığı	gibi,
onu	 cevap	 vermeksizin	 dinliyor,	 daha	 doğrusu,
üzülmemesi	 için	 boyuna	 gülümsüyor	 ve
söylediklerine	 katılıyormuş	 gibi	 bazı	 işaretler



yapıyordum.	Kişiliğindeki	 bu	 büyük	 değişmeye
uğraması	 karşısında	 duyduğum	 hayret	 geçince,
bir	 zamanlar	 yücelikleriyle	 sonsuz	 saygı
uyandıran	 bu	 kadının	 duruşunda,	 sesinde,
tavırlarında,	 bakışlarında	 ve	 fikirlerinde,	 bir
çocuğun	 saf	 bilgisizliğinin,	 toy	 sevimliliğinin,
harekete	 doymazlığının,	 kendi	 isteklerini	 ya	 da
kişiliğini	 karşılamayan	 şeylere	 karşı
ilgisizliğinin,	 kısacası	 çocuğun	 korunmasını
gerektiren	 bütün	 zaafların	 bulunduğunu
farkettim.	 Ölüm	 halinde	 olan	 herkes	 de	 böyle
midir	 acaba?	 Toplum	 hayatının	 gereklerine
aldırış	etmeyerek,	henüz	o	gereklerden	habersiz
olan	 çocuklara	 mı	 benzerler	 onlar	 da?	 Yoksa
kendisini	 sonsuzluğun	 eşiğinde	 bulduğu	 için,
Henriette,	 insani	 duygular	 arasında	 yalnız	 aşkı
kabul	 ediyor,	 Chloe	 gibi,	 onun	 tatlı
masumluğunu	mu	belirtmiş	oluyordu!

-	Bana	sağlığımı	yine	siz	vereceksiniz,	Felix,
dedi,	 eskisi	 gibi,	 Vadim	 de	 bana	 iyi	 gelecek.
Sizin	bana	uzattığınız	lokmayı	benim	yememem
düşünülebilir	 mi	 hiç?	 Siz	 o	 kadar	 iyi	 bir
hastabakıcısınız	 ki!	 Sonra,	 öyle	 güçlüsünüz	 ve



sağlığınız	 öyle	 yerinde	 ki,	 canlılığınız
yanınızdaki	 kimselere	 de	 geçiyor.	 Dostum,
ölemeyeceğimi,	aldatılmış	olarak	ölemeyeceğimi
gösterin	bana!

Benim	 en	 büyük	 acım	 susuzluktandır
sanıyorlar.	 Evet,	 öyle	 susuzum,	 öyle	 susuzum
ki!	 Indre’in	 akışını	 seyretmeyi	 bile	 içim
götürmüyor.	 Ama	 yüreğimdeki	 susuzluk	 daha
da	yakıcı,	daha	da	büyük.

Ellerimi	 ateş	 gibi	 yanan	 elleriyle	 kavradı,
beni	kendine	doğru	çekti	ve	boğuklaşan	sesiyle:

-	 Sana	 susamıştım,	 dedi.	 Seni	 görmediğim
için	can	çekişiyordum.	Yaşamamı	sen	istememiş
miydin?	Ben	de	yaşamak

istiyorum.	Ben	de	ata	binmek	istiyorum;	Her
şeyi	 tanımak	 istiyorum.	 Paris’i,	 eğlenceleri,
zevkleri,	her	şeyi...

Ah!	 Natalie,	 aldanmış	 duygulardaki
maddeciliğin	 araya	 uzaklıklar	 girince
soğuklaştırdığı	 bu	 korkunç	 haykırış	 ihtiyar



Rahiple	 benim	 kulaklarımızda	 çınlıyordu:	 bu
eşsiz	 sesin	 yükseliş	 alçalışları	 bütün	 bir	 ömrün
mücadelelerini	 gerçek	 bir	 aşkın	 nasıl
mahvolduğunu	 anlatıyordu.	 Kontes,	 oyuncak
isteyen	 bir	 çocuk	 gibi,	 sabırsız	 bir	 hareketle
kalktı.	 Zavallı	 Rahip	 onun	 bu	 halini	 görünce
hemen	diz	çöktü,	ellerini	bitiştirerek	dua	etmeye
başladı.

!	 -	 Evet,	 yaşamak!	 dedi	 Henriette,	 beni
kaldırıp	 koluma	 dayandı,	 yalandan	 değil,
gerçekten	 yaşamak.	 Yalanlarla	 dolu	 benim
hayatım;	 kaç	 gündür	 bir	 bir	 sayıyorum	 bu
yalanları,	 bu	 düzenbazlıkları!	 Nasıl	 ölebilirim
ben?	 Hiç	 yaşamadım	 ki!	 Hiçbir	 zaman	 gidip
kıraç	bir	düzlükte	birini	beklemedim!

Sustu.	Çevresini	 dinler	 ve	 duvarlardan	 koku
alır	bir	hali	vardı...

-	Felix,	bağbozumuna	gitmiş	kadınlar	yemek
yiyecekler,	dedi	çocuksu	bir	sesle,	bense	onların
hanımı	olduğum	halde	açım.	Aşkta	da	bu	böyle,
onlar	mutlu	oluyor,	onlar...



-	 Kyrie	 eleison!	 diyordu	 zavallı	 Rahip,
gözlerini	 göklere	 kaldırmış,	 ellerini	 bitiştirmiş
dualar	okuyordu,	uzun	uzun.

Henriette	 kollarını	 boynuma	 doladı,	 beni
tutkuyla	öptü,	sıkı	sıkı	sarıldı.

-	Artık	 bir	 daha	 elimden	 kaçamazsın!	 dedi.
Sevilmek	istiyorum	ben	de:	My	Dee	diyebilmek
için	İngilizce	öğreneceğim.

Saraya,	Berry	Düşesinin	dairesine	gideceğim.
Çok	 güzel	 tuvaletlerim	 olacak,	 benimle
övüneceksiniz.	 Annem,	 bu	 lüks	 ve	 debdebeli
hayata	 katılmamı	 öğütlemişti	 bana.	 Onun
öğütlerini	dinlemiş

olsaydım	 sizi	 elimden	 kaçırmazdım,
kederlerim	 olmazdı;	 yatıştırılmamış	 arzularla
ölmezdim.	 Hayata	 doyamadan	 böyle	 can
vermek!

-	 Hayır,	 hayır!	 dedim	 ona.	 Hayır!
Ölmeyeceksin!



Eskiden	 yanımdan	 ayrılırkenki	 gibi	 başıyla
“şimdi	gelirim”	anlamında	bir	işaret	yaptı.	Sonra:

-	 Yemeği	 başbaşa	 yeriz,	 dedi.	 Manette’e
haber	vereyim.

Zayıf	 bir	 ânına	 rastlamıştı	 bu	 sözleri
söylemesi,	 duraladı,	 fenalaşmıştı,	 giyinik	 olarak
yatağına	yatırdım	onu.

Gözlerini	açarak:

-	Bir	kere	daha	beni	böyle	taşımıştınız,	dedi.

Çok	 hafifti,	 ama	 daha	 çok	 da	 ateşler
içindeydi;	onu	kollarıma	alınca	bütün	bedeninin
yanıp	 durduğunu	 gördüm.	 Mösyö	 Deslandes
içeri	girdi,	odanın	böyle	süslenmiş	olmasına	pek
şaşırdı;	 ama	 beni	 görünce	 bu	 değişikliğin
anlamını	kavrayiverdi...

-	 İnsan	 ölmek	 için	 ne	 acılara	 katlanıyor,
Mösyö,	dedi	boğuk	bir	sesle.	Oturdu,	hastasının
nabzını	 yokladı,	 birden	 ayağa	 kalktı	 sonra,
Rahibin	 yanına	 gitti,	 onunla	 alçak	 sesle	 bir



şeyler	 konuştu,	 sonra	 odadan	 çıktı;	 ben	 de
arkasından	gittim.

-	Ne	yapacaksınız?	diye	sordum.

-	 Onu	 içler	 acısı	 bir	 cançekişmeden
kurtaracağım,	diye

cevap	 verdi.	 Bu	 kadar	 direneceğini	 kim
düşünebilirdi.	 Hâlâ	 nasıl	 yaşadığını	 ancak
şimdiye	 kadarki	 hayat	 tarzını	 düşünerek
anlayabiliyoruz.	 İşte	 bugün	 tam	 kırk	 ikinci
gündür:	 bu	 süre	 içinde	 ne	 yedi,	 ne	 içti,	 ne	 de
uyudu.

Mösyö	 Deslandes,	 Manette’i	 çağırttı.	 Rahip
Brotteau	beni	bahçeye	götürdü.

-	Bırakalım,	doktor	nasıl	bilirse	öyle	yapsın!
dedi.	Ma-

nette’in	 yardımıyla	 ona	 afyon	 verecek.	 İşte,
diye	 devam	 etti,	 söylediklerini	 işittiniz,	 bu
hareketleri	bilerek	mi	yaptığını	anlayamadım	ya!



-	 Bilmeyerek	 dedim;	 çünkü	 o	 artık	 eski
benliğini	iyice	yitirmiş.

Acıdan	 sersemlemiştim.	 Yürüdükçe	 bu
korkunç	 sahnenin	 ayrıntıları	 daha	 çok	 genişlik
kazanıyordu.	Taraçanın	altındaki	küçük	kapıdan
hızla	 çıktım,	 gidip	 ırmağın	 kıyısındaki	 kayığın
içine	 girdim,	 düşüncelerimle	 başbaşa	 kalmak
için	 saklandım	 orada.	 Beni	 yaşatan	 o	 güçten
kendimi	koparmak	 için	uğraşıyordum;	suçlunun
bir	 uzvunu	 tahtadan	 bir	 aletle	 sıkıştırmak,
açlıktan	 ölmeyi	 istemiyorsa	 bu	 uzvu	 kesmesi
için	 kendisine	 bir	 bıçak	 bırakmak	 suretiyle
Tatarların	 zinayı	 cezalandırmalarına	 benzeyen
bir	 işkence	 içindeydim:	 bu	 acı	 deneyi	 geçiren
ruhumun	 bir	 parçasını,	 en	 güzel	 tarafını	 böyle
kendi	 elimle	 kesip	 atmam	 gerekiyordu.	 Benim
hayatım	 da	 eksik	 kalmış,	 mahvolmuş	 bir	 hayat
oluyordu!	 Umutsuzluk	 en	 tuhaf	 fikirleri
getiriyordu	aklıma.	Bazen	onunla	birlikte	ölmek
istiyor,	 bazen	 de	 Trappe	 tarikatı	 papazlarının
bulunduğu	 Meilleraye’e	 kapanmayı
düşünüyordum.

Donuklaşmış	 gözlerim	 dış	 dünyadaki



nesneleri	göremez	duruma	gelmişti.	Henriette’in
ölüm	 acıları	 içinde	 kıvrandığı	 odanın
pencerelerine	 bakıyor,	 kendisine	 ruhumla
nişanlandığım	 gecede	 penceresindeki	 aynı	 ışığı
gördüğümü	sanıyordum.

Çalışmalar	 içinde	kendimi	bütün	bütüne	ona
vererek	 benim	 için	 belirlediği	 düz	 hayata
uymam	 gerekmez	 miydi?	 Bütün	 erkeklerde
olduğu	 gibi	 bende	 de	 mevcut	 olan	 aşağılık
tutkulardan	 uzaklaşabilmem	 için	 bana
yükselmemi,	 büyük	 adam	 olmamı	 emretmemiş
miydi?	 Zevklere	 ve	 şehvete	 tutsak	 olmadan
yaşamak,	 benim	 sürdürmeyi	 bir	 türlü
beceremediğim	 bir	 seçkinlik	 değil	 miydi?
Arabelle’in	anladığı	aşktan	nefret	ettim.

Bana	 bundan	 böyle	 ışığın	 ve	 umudun
nereden	 geleceğini,	 yaşamanın	 benim	 için	 artık
ne	 gibi	 bir	 fayda	 taşıdığını	 düşünerek
doğrulduğum	sırada,	havanın	hafif	bir	gürültüyle
kıpırdadığını	 gördüm;	 taraçaya	 doğru	 dönünce,
baktım;	 Madeleine	 ağır	 adımlarla	 yalnız	 başına
dolaşıyordu.	 Bana	 haçın	 önünde	 neden	 öyle
soğuk	 soğuk	 baktığını	 sormak	 için	 taraçaya



doğru	yürüdüm;	bu	arada	o	bir	sıraya	oturmuştu;
beni	 görünce	 yerinden	 kalktı,	 benimle	 beraber
olmak	 istemediğinden,	 geldiğimi	 farketmemiş
gibi	 davrandı;	 yürüyüşü	 aceleci	 ve	 anlamlıydı.
Benden	 tiksiniyordu,	 annesinin	 katilinden
kaçıyordu.	 Merdivenlerden	 çıkarak
Clochegourde’a	 dönünce,	 Madeleine’in,
hareketsiz,	ayakta,	bir	heykel	gibi	durarak	benim
ayak	 seslerimi	 dinlediğini	 gördüm.	 Jacques,	 bir
basamağın	 üstüne	 oturmuştu;	 o	 da	 bana	 karşı
aynı	 soğuk	 tavır	 içindeydi;	 hep	 beraber
dolaştığımız	 sırada	onun	bu	 tavrına	 şaşırmıştım;
ilerde	daha	 rahat	 değerlendirmek	üzere	 şimdilik
ruhumuzun	 bir	 köşesinde	 sakladığımız	 o
fikirlerden	 biri	 uyanmıştı	 bende.	 Ölümü	 kendi
varlıklarında	 taşıyan	 bütün	 gençlerin,	 cenaze
törenlerine	 karşı	 duygusuz	 olduklarına	 her
zaman	dikkat	 etmişimdir.	Bu	karanlık	 ruha	bazı
sorular	sorayım	dedim.	Madeleine,	düşüncelerini
kendine	mi	saklamıştı	acaba?	Yoksa	içinde	bana
karşı	duyduğu	kini	kardeşine	de	geçirmiş	miydi?

Söze	girişmek	için:

-	 o	 Biliyor	 musun,	 ben	 senin	 en	 sadık	 bir



ağabeyinim,	dedim.

Acı	ve	isyan	dolu	gözlerle	baktı:

-	 Sizin	 dostluğunuzun	 faydası	 yok	 benim
için,	dedi,	ben	annemin	ardından	gideceğim.

-	Sen	de	mi	Jacques?	diye	haykırdım.

Öksürdü,	 uzağa	 çekildi;	 sonra	 yeniden
yanıma	yaklaştı,	kanlı	mendilini	gösterdi	bana.

-	Anlıyorsunuz	ya?	dedi.

Demek	 ikisinin	 de	 ölümcül	 birer	 sırrı	 vardı.
O	zamandan	beri	bu	iki	kardeşin	birbirinden	hep
kaçtığını	 gördüm.	 Henriette	 yıkıldıktan	 sonra
Clochegourdedaki	her	şey	de	birer	yıkıntı	haline
gelmişti.

Manette	 yanımıza	 geldi,	 Kontesin	 acı
çekmediğini	görmenin	sevinci	içindeydi.

-	Madam	uyuyor,	dedi.



-	 Böyle	 korkunç	 anlarda,	 gerçi	 herkes
kaçınılmaz	 sonucu	 kesin	 olarak	 bilir,	 ama	 yine
de	gerçek	sevgililerin	çılgınca	hallere	girdiği,	en
ufak	mutluluk	umuduna	bile	sarılmaktan	kendini
alamadığı	 görülüyor.	 Dakikalar,	 mutluluk
getirmesi	beklenen	yüzyıllardır.	Hastaların	güller
üstünde	 dinlenmeleri	 istenir,	 onların	 yerine	 acı
çekmek	 istenir,	 ruhlarını	 hiç	 beklemedikleri	 bir
anda	teslim	etmeleri	dilenir.

-	 Mösyö	 Deslandes	 odadaki	 çiçekleri
kaldırdı;	 Madamın	 sinirleri	 üstünde	 fena	 etki
uyandırmış	da,	dedi	Manette	bana.

Demek	 Henriette	 bu	 çiçekler	 yüzünden
sayıklamıştı,	 yoksa	 bir	 günahı	 yoktu.	 Toprağın
aşkları,	 üreme	 şenlikleri,	 bitkilerin	 okşamaları
onu	 kokularıyla	 kendinden	 geçirmiş	 ve
çocukluğundan	 beri	 varlığında	 uyumakta	 olan
mutlu	aşk	kavramını	uyandırmıştı.

-	Gelsenize	Mösyö	Felix,	 gelin	 de	Madamın
nasıl	 bir	 melek	 kadar	 güzel	 olduğunu	 görün,
dedi	Manette.



Güneş	 çekilip	 gidiyordu.	 Azay	 Şatosunun
saçakları	 altın	 gibi	 parıldamaktaydı,	 hastanın
odasına	 döndüm.	 Her	 şey	 sakindi,	 temizdi.
Afyonun	etkisiyle	dinlenmekte	olan	Henriette’in
yatağı	 hafif	 bir	 ışıkla	 aydınlanıyordu.	 O	 anda
vücudu	 sanki	 yok	 olmuştu;	 fırtınadan	 sonra
gelen	güzel	bir	gök	gibi	sakin	bu	yüzün	üstünde
yalnız	 ruh	 hüküm	 sürmekteydi.	Tabiata	 yardım
eden	 belleğim,	 düşüncem	 ve	 hayalgücüm
sayesinde,	 vücudu	 yenmeyi	 başaran	 ruh,	 soluk
almanın	dalgalarıyla	karışık	parıltılarını	yolladığı
bu	 yüzde	 bozulmuş	 bir	 çizgiyi	 eski	 haline
getiriyor.

Blanche	 ve	 Henriette,	 aynı	 kadının	 bu	 iki
ayrı	 yüce	 tarafı,	 daha	 fazla	 güzelleşiyordu.	 İki
rahip	 yatağın	 oturmuştu.	 Ölüm	 sancağının	 bu
sevgili	 yaratığın	 üstünde	 dalgalandığını	 gören
Kont	 yıldırım	 çarpmışa	 dönmüştü.	 Koltuğa,
Kontesin	oturduğu	yere	oturdum.	Dördümüz	de
bu	 tanrısal	 güzelliğe	 karşı	 duyduğumuz
hayranlığı	 belirten	 yaşlı	 gözlerle	 bakıştık.	Aklın
ışıkları.

Tanrının	 en	 güzel	 kürsülerden	 birine



döndüğünü	bildiriyordu.

Rahip	 Dominis’le	 ben,	 birbirimize	 işaretler
yaparak,	 konuşuyorduk.	 Evet,	 melekler
Henriette’i	 bekliyorlardı!	 Evet,	 eskiden
çevresinde	 bulunanlara	 konuşabilecekleri,	 cisim
kazanmış	 bir	 ruh	 görünümü	 veren,	 şimdi	 de
erdemin	muhteşem	ifadesinin	yeniden	belirmeye
başladığı	 bu	 soylu	 alnın	 üstünde	 meleklerin
kılıçları	 parlıyordu.	Yüzündeki	 çizgiler	 daha	bir
saflık	 kazanıyor,	 kendisini	 bekleyen	 meleklerin
görünmez	buhurdanları	altında	her	şeyi	daha	bir
muhteşem	 oluyordu.	 Maddi	 acılardan	 doğmuş
olan	o	yeşilsi	renk	kayboluyor,	yerini	tamamiyle
ak	 renklere,	 yakın	 ölümün	 donuk	 ve	 soğuk
uçukluğuna	bırakıyordu.

Jacques	 ve	 Madeleine,	 içeri	 girdiler.
Madeleine,	 kendisini	 karyolanın	 önünde
koşturan,	 ellerini	 birleştiren	 ve	 ona	 şu	 sözleri
esinleyen	bir	heyecanla	hepimizi	ürpertti.

-	Ah,	işte	annem!

Jacques	 gülümsüyordu,	 annesinin	 ardından



gideceğinden	emindi.

-	Limana	varıyor,	dedi	Rahip	Brotteau.

Rahip	 Dominis;	 “ben	 size	 söylememiş
miydim	 yıldızın	 parlayarak	 yükseleceğini?”
demek	ister	gibi	bana	baktı.

Madeleine,	 gözlerini	 annesinden
ayıramıyordu;	 onunla	 birlikte	 soluk	 alıyor,
Henriette’i	 hayata	 bağlayan	 son	 bağa,	 her	 an
kopacak	 diye	 korkuyla	 İzlediğimiz	 o	 hafif
soluğa	 uyduruyordu	 kendi	 soluğunu.	 Genç
kızda,	büyük	Mabedin	eşiğindeki	bir	melek	gibi,
coşkunlukla	 sakinliğin,	metanetle	 bitkinliğin	 bir
arada	 bulunduğu	 bir	 ruh	 hali	 vardı.	 Bu	 sırada
bucak	 kilisesinin	 çanı	 akşam	 duası	 vaktini
bildirdi.	 Kadınlığın	 günahlarının	 kefaretini
ödeyen	 bu	 kadına	 meleğin	 söylediği	 sözleri
bütün	 hıristiyanlığın	 tekrarladığını	 haber	 veren
çan	sesleri	yumuşamış	havanın	dalgalarıyla	bize
ulaşıyordu.	 Ave	 Maria,	 o	 akşam	 göklerin
Henriette’e	 bir	 selâmıymış	 gibi	 gelmişti	 bize...
Belirtiler	 o	 kadar	 açık,	 alay	 o	 kadar	 yakındı	 ki
hepimiz	 hıçkıra	 hıçkıra	 ağlamaya	 başladık.



Akşamın	mırıltıları,	yapraklar	arasında	esen	 tatlı
meltem,	kuşların	 cıvıltıları,	 böceklerin	vızıltıları,
suların	sesi,	yeşil	kurbağanın	dert	yanan	çığlığı,
bütün	 kır	 vadinin	 en	 güzel	 zambağına,	 onun
sade	ve	kırda	geçmiş	hayatına	elveda	ediyordu.

Tabiatın	 bu	 şiirlerine	 eklenen	 dinsel	 şiir,
ayrılık	 türküsünü	 o	 kadar	 iyi	 söylüyordu	 ki,
hepimize	 yeniden	 hıçkırmak	 düştü.	 Odanın
kapısı	 açıktı,	 ama	 biz,	 onun	 anısını	 ruhlarımıza
sonsuzca	 kazımak	 ister	 gibi,	 bu	 müthiş
manzaraya	 öylesine	 dalmış	 bulunuyorduk	 ki,
şatoda	çalışan	bütün	emektarların	toplu	halde	diz
çöktüklerini,	 içten	 dua	 ettiklerini
farkedememiştik.	Umuda	bel	bağlamaya	alışmış
olan	 bütün	 bu	 zavallı	 insanlar,	 hâlâ	 Tanrı’nın
hanımlarını	 bağışlayacağı	 düşüncesindeydiler.
Ama	artık	belirti	o	kadar	açıktı	ki	hepsini	perişan
etmişti.

Rahip	Brotteau’nun	bir	işareti	üzerine,	ihtiyar
seyis,	 Sache	 papazını	 getirmeye	 gitti.	 Hekim
karyolanın	 yanında,	 ayakta	 duruyordu,	 bilim
gibi	 sakindi,	 hastanın	 uyuşmuş	 elini	 avucuna
almıştı,	 Rahibe	 işaret	 etti:	 bu	 uyku,	 çağrılan



melek	 için	 acısız	 geçen	 son	 saati.	Ona	 kilisenin
son	 kutsamalarını	 yapmanın	 zamanı	 gelmişti.
Saat	 dokuzda	 yavaşça	 uyandı,	 şaşkın	 ama	 tatlı
bir	bakışla	baktı	bize;	iyi	günlerinde	olduğu	gibi
hepimiz	bütün	güzelliğiyle	gördük	Tanrıçamızı.

Madeleine	bağırdı:

-	Anneciğim,	o	kadar	güzelsin	ki,	ölemezsin,
yeniden	sağlığına	kavuşacaksın,	yaşayacaksın!

-	 Yavrucuğum,	 yaşayacağım	 elbet,	 ama
senin	varlığında,	dedi	gülümseyerek.

Sonra	 çocuklar	 annelerini,	 anne	 çocuklarını,
yürekleri	sızlatacak	bir	halde	kucakladı,	öptüler.
Mösyö	 de	 Mortsauf	 karısının	 alnından	 öptü,
büyük	 bir	 saygıyla	 öptü.	 Kontes	 beni	 görerek
kızardı.

-	 o	 Sevgili	 Felix,	 dedi,	 sanırım,	 benim	 size
vereceğim	 tek	 acı	 bundan	 ibaret!	 Size	 bazı
saçma	sözler	 söylemiş	olabilirim,	unutun	onları,
çılgın	 ve	 ne	 dediğini	 bilmeyen	 biriydim	 onları
söylerken.



Elini	 uzattı,	 öpmek	 içjn	 tuttum,	 o	 zaman
erdem	dolu	gülümsemesiyle:

-	Eskisi	gibi,	değil	mi	Felix?.,	dedi.

Hepimiz	 dışarı	 çıktık,	 hastanın	 Rahibe
günahlarını	 son	 defa	 olarak	 söyleyeceği	 süreyi
salonda	geçirdik.	Ben	Madeleine’

in	yanına	oturdum.	Herkesin	önünde	benden
kaçmak	 gibi	 bir	 saygısızlığı	 yapmaz	 diyordum;
ama	 o	 da	 annesi	 gibi	 kimseye	 bakmıyordu,
orada	 oturduğumuz	 süre	 içinde	 bir	 kere	 bile
bana	bakmadan	sustu	kaldı.

-	 Sevgili	 Madeleine,	 dedim	 alçak	 sesle,	 ne
yaptım?	 Bana	 niçin	 böyle	 davranıyorsunuz?
Ölümün	 huzurunda	 herkesin	 barışması
gerekirken,	 sizde	 bana	 karşı	 bu	 soğuk
duyguların	sebebi	ne?..

İngres’in	 “Tanrının	 Anası”	 adlı	 tablosunda,
acı	 çekmeye	 başlamış	 olan	 ve	 oğlunun	 ölüp
bırakacağı	 dünyayı	 korumaya	 hazırlanan
Meryem’in	tavrını	takındı:



-	 Şu	 anda	 annemin	 günah	 çıkarıcıya
söylediği	 şeyleri	 işitir	 gibiyim,	 diye	 karşılık
verdi.

-	 Suçlu	 bile	 olsam,	 annenizin	 bağışladığı	 bir
anda	beni	mahkûm	etmek	mi	istiyorsunuz?

-	Siz,	hep,	siz!

Bir	Korsikalının	sesi	gibi	kin	belirten	sesinde,
hayatı	 bilmeyen,	 bu	 yüzden	 yüreğin	 yasalarına
karşı	 işlenmiş	 suçlarda	 hiçbir	 hafifletici	 sebep
kabul	 etmeyen	 kimselerin	 insafsız	 yargıları	 gibi
bir	anlam	vardı.	Derin	bir	sessizlik	içinde	bir	saat
geçti.

Rahip	 Brotteau,	 Madam	 de	 Mortsaufun
günahlarını	 dinledikten	 sonra	 döndü;	 bu	 arada
Henriette,	besledikleri	emeller	bakımından	hepsi
de	 kızkardeş	 olan	 yüce	 ruhların	 hepsine	 gelen
düşüncelerden	 birine	 tutulmuş,	 kefen	 hizmeti
görecek	 beyaz	 ve	 uzun	 bir	 gecelik	 giydirtmişti
üzerine;	 hepimiz	 yanına	 döndük;	 yatağında
oturuyordu;	suçlarının	kefaretini	vermiş	bir	insan
olarak	 ve	 beslediği	 umutlardan	 dolayı	 bir



güzellik	 gelmişti	 üstüne.	 Ocakta	 biraz	 önce
yakılmış	 mektuplarımın	 küllerini	 buldum;
Rahibin	 söylediğine	 göre	 Henriette	 bu
fedakârlığı	 ancak	 ölüm	 ânında	 yapmaya	 razı
olmuştu.	 Eski	 gülümsemelerinden	 biriyle	 baktı
hepimize.	 Yaşaran	 gözlerinin	 artık	 son	 defa
kapanmak	üzere	olduğu	belliydi;	daha	şimdiden
adanmış	 ülkenin	 tanrısal	 sevinçlerini	 tatmaya
başlamıştı.

Elimi	sıkarak:

-	Sevgili	Felix,	burada	kalın,	dedi.	Hayatımın
son	 sahnelerinden	 birini	 göreceksiniz,
hayatımdaki	birçok	sahnenin	en	az

acıklısı	 değildir	 bu,	 bunun	 böyle	 olmasında
sizin	payınız	da	var.

Eliyle	 işaret	 verdi,	 kapıyı	 kapadılar.	 Kontu
çağırdı,	yanına	oturmasını	istedi;	Rahip	Brotteau
ile	 ben	 ayakta	 kaldık.	 Kontes,	 oda	 hizmetçisi
Manette’in	yardımıyla	kalktı.	Kontun	önünde	diz
çöktü,	 böyle	 kalmak	 istediğini	 söyledi.	 Sonra,
Manette	çekilince,	 şaşkın	bir	halde	olan	Kontun



dizlerine	 dayadığı	 başını	 kaldırdı,	 coşkun	 bir
sesle:

-	Gerçi	size	karşı	sadık	bir	eş	gibi	davrandım,
ama	 bazı	 görevlerimde	 kusur	 etmiş	 olabilirim.
Mösyö,	 dedi;	 az	 önce	 kusurlarımdan	 dolayı
sizden	af	dileyebilmek	gücünü	bahşetmesi

için	 Tanrı’ya	 yalvardım.	 Size	 göstermeye
borçlu	olduğum	muhabbetten

daha	 da	 deıin	 bir	 şefkati	 aile	 çemberi
dışındaki	bir

dostluğa	 karşı	 göstermeye	 kalktım.	 Kimbilir
belki	de	siz©	karşı

olan	 düşünce	 ve	 özenlerimi	 bununla
kıyaslayarak	bana	öfke	duymuş	olabilirsiniz.

Sesini	alçaltarak	devam	etti:

-	Hiç	kimsenin,	hattâ	burada	söz	konusu	olan
kişinin	bile	 tamamiyle	kavrayamadığı	büyük	bir
sevgiydi	 bu.	 Gerçi	 insan	 yasalarının	 sınırları



içinde	 ve	 erdemli	 olarak	 sizin	 için	 kusursuz	 bir
eş	olarak	kaldım,	ama,	bilerek	ya	da	bilmeyerek
aklımdan	birtakım	düşünceler	 geçtiği	 de	olmadı
değil;	 şu	 anda	 bunları	 acaba	 pek	 fazla	 mı
benimsedim	 diye	 kaygılanıyorum.	Yine	 de,	 sizi
şefkatle	 sevdiğim,	boyun	 eğmiş	karınız	 sıfatıyla
kaldığım,	 alçaktan	 geçen	 bulutlar	 göğün
tertemizliğini	bozmadan	geçtiği	için	beni	son	bir
kez	 daha	 kutsamanızı	 rica	 edeceğim.
Blanche’iniz	için,	çocuklarınızın	annesi	için	tatlı
bir	söz	söyler,	kendisini	ancak	hepimizin	önüne
çıkaracağımız	 mahkemeden	 geçtikten	 sonra
bağışlayacak	 olan	 şu	 kadının	 kusurlarını
affederseniz,	huzur	içinde	öleceğim.

-	 Blanche,	 Blanche!	 diye	 haykırdı	 ihtiyar,
gözyaşlarını	 karısının	 başına	 akıtarak.	 Beni
öldürmek	mi	istiyorsun?

Kendisinden	 umulmayacak	 bir	 güçle	 onu
kaldırdı,	 dini	 bir	 saygıyla	 alnından	 öptü,	 ve
karısını	öylece	tutarak:

-	 Benim	 de	 senden	 bağışlanmasını
dileyeceğim	şeyler	yok	mu?.,	dedi.	Çoğu	zaman



sana	karşı,	sert	ve	fena	davranmadım

mı	 ben	 de?	 Çocukça	 birtakım	 kuruntularını
niçin	böyle	büyütüyorsun?

-	 Belki	 öyledir,	 diye	 cevap	 verdi	 Kontes.
Ama,	 dostum,	 ölmek	 üzere	 olan	 kimselerin
kusurlarını	 hoşgörüyle	 karşılayın,	 rahatlatın
içimi.	 Bir	 gün	 sizin	 için	 de	 gitme	 saati	 çalarsa,
benim	 sizi	 kutsayarak	 göçtüğümü
düşüneceksiniz.

Şöminenin	 üstünde	 duran	 bir	 mektubu
gösterdi.

-	 Derin	 bir	 dostluk	 duygusunun	 kanıtlarını
taşıyan	 şu	 emaneti	 dostumuza	 bırakmama	 izin
verecek	misiniz?	O,	benim	için

şu	anda	bir	oğuldan	başka	bir	şey	değil.	Aziz
Kont,	 yüreğin	 de	 kendine	 göre	 vasiyetleri
yardır:’son	 dileklerim,	 Felix’i	 yapması	 gereken
bazı	 kutsal	 işlerle	 görevlendiriyor.	 Bu,	 onun
hakkındaki	 iyi	 düşüncelerimin	 haddinden	 fazla
olduğunu	göstermez,	ama	birkaç	düşüncemi	ona



bırakmama	 sizden	 izin	 istemem	 de,	 sizin
hakkınızdaki	iyi	düşüncelerimin	haddinden	fazla
olduğu	de-

mek	 değildir.	 Ne	 de	 olsa	 bir	 kadınım,	 dedi
boynunu	 tatlı	 bir	 kederle	 bükerek;	 beni
bağışlamanızı	 istedim,	 bir	 de	 bunu	 istiyorum
sizden.

Esrarlı	mektubu	bana	verdi.

-	Okuyun,	dedi,	ama	ben	öldükten	sonra.

Karısının	 sarardığını	 gören	 Kont	 onu
kucakladı,	yatağına	götürdü;	hepimiz	karyolanın
başına	toplandık.

-	 Felix	 dedi	 Henriette	 size	 karşı	 da	 kusur
etmiş	olabilirim.

Çok	 kereler	 içinize	 umutlar	 düşürdüğüm
halde	 bazı	 zevklerin	 önünden	 kaçarak	 sizi
üzmüşümdür;	 ama	 böyle	 herkesle	 barış	 içinde
bir	 ölümü	 eş	 ve	 anne	 cesaretinin	 gerçeklerine
borçlu	 değil	 miyim?	 Öyleyse,	 beni	 sık	 sık



suçlandırmış	ve	haksız	yargılarıyla

hoşuma	gitmekten	geri	kalmamış	olan	siz	de
bağışlayacaksınız	beni!

Rahip	 Brotteau	 bir	 parmağını	 dudağına
götürdü;	 bu	 işareti	 gören	 hasta	 başını	 eğdi,	 bir
halsizlik	 çöktü	 üstüne,	 elleriyle	 işaret	 ederek
papazın,	çocukların	ve	uşakların	içeri	alınmasını
istedi.

Sonra,	 perişan	 bir	 haldeki	 kocasını	 ve	 içeri
giren	 çocuklarını	 gösterdi	 bana...	 Deli	 olduğu
yalnız	 ikimizin	 bildiği	 bu	 babanın	 o	 zavallı
yavrucakların	 vasileri	 olacağını	 düşünmek	 bir
yakarma	ihtiyacı	doğurmuştu	onda,	bakışlarında
farkettiğim	 bu	 yakarmalar	 kutsal	 bir	 ateş
düşürdü	 içime.	 Son	 dini	merasimin	 yapılmasına
geçilmeden	 önce,	 kendilerine	 bazı	 bazı	 sert
davrandığı	için	adamlarından	af	diledi;	kendisine
dua	 etmelerini	 rica	 etti,	 ve	 hepsini	 teker	 teker
Konta	 emanet	 etti;	 şu	 son	 aylarda	 adamlarını
haklı	 olarak	 şaşırtan	 ve	 hıristiyanlık	 ilkelerine
aykırı	 düşen	 bazı	 şikâyetlerde	 bulunduğunu
soyluca	 itiraf	 etti;	 çocuklarını	 yanına



yaklaştırmamış,	 kendine	 aykırı	 bazı	 duygular
beslemişti;	 ama	Tanrı’nın	 emirlerine	böyle	karşı
gelmesini	o	dayanılmaz	ağrılar,	sızılar	yaratmıştı.
Son	 olarak,	 Rahip	 Birotteau’ya,	 bu	 ölümlü
dünyadaki	 her	 şeyin	 aslında	 birer	 hiçten	 ibaret
olduğunu	 kendisine	 gösterdiğinden	 dolayı
herkesin	önünde	teşekkürlerini	bildirdi.

O	 susunca	 dualar	 başladı:	 Sache	 papazı
kutsal	 şaraptan	 verdi	 ona.	 Biraz	 sonra	 da	 soluk
alırken	 güçlük	 çekmeye	 başladı,	 bana	 son	 bir
kere	 daha	 baktı,	 belki	 hepimizin	 hıçkırıklarını
duya	 duya,	 gözlerimizin	 önünde	 ruhunu	 teslim
etti.	 Kırlarda	 tabu	 bir	 rastlantıyla,	 tek	 notalı
şarkılarını	 ardarda	 şakıyan	 iki	 bülbülün	 sesini
duyduk;	 hüzünlü	 bir	 çağrıydı	 sanki	 bu.	 Son
soluğunu,	uzun	bir	acıdan	ibaretolmuş	hayatının
bu	 son	 acısının	 uçtuğu	 ânda,	 bütün	 varlığımı
sarsan	bir	darbe	yemiş	gibi	oldum.

Kontla	 ben,	 iki	 rahiple	 ve	 papazla	 birlikte
gece	 ölüyü	 bekledik,	 mum	 ışığı	 altında,
yatağında	 upuzun	 yatan,	 o	 kadar	 acılar	 çektiği
bu	yatakta	 şimdi	 sükûnet	 içinde	bulunan	ölüyü.
Bu	 olay,	 ölümle	 kurduğum	 ilk	 yakınlık	 oldu.



Bütün	 gece	 boyunca	 gözlerimi	 Henrlette’den
ayıramadım;	 bütün	 fırtınanın	 durulmasından
aldığı	 o	 tertemiz	 ifadesiyle,	 hâlâ	 sayısız
sevgilerle	 donatmaya	 devam	 ettiğim,	 ama
aşkıma	 karşılık	 vermeyen	 yüzünün	 beyazlığıyla
büyülenmiştim	 sanki.	 Bu	 sessiz	 duruşta,	 ve
soğuk	 görünümde	 ne	 büyük	 bir	 ihtişam	 vardı!
insanda	 ne	 düşüncelere	 yol	 açmıyordu?	 Bu
mutlak	 dinlenmede	 ne	 büyük	 bir	 güzellik,	 bu
hareketsizlikte	ne	büyük	bir	zulüm	vardı!	Bütün
geçmiş	 onda	 henüz	mevcuttu,	 gelecek	 de	 onda
başlıyordu.	 Ah!	 ölüyken	 de	 seviyordum	 onu,
canlıyken	olduğu	kadar.

Daha	ertesi	gün,	serin	bir	güz	sabahı,	Kontesi
son	mekânına	kadar	götürdük.	Tabutunu,	ihtiyar
seyis,	 baba	 oğul	 Martineau’lar	 ve	 Manette’in
kocası	 taşıdı.	 Onu	 bulmak	 üzere	 bir	 vakitler	 o
kadar	sevinçle	çıkmış	olduğum	yokuştan	indik...

Indre	vadisinden	geçip	Sache	bucağının	ufak
mezarlığına	geldik.

Kilisenin	arka	tarafına	düşen	bir	yerdi	burası,
bir	 tepeciğin	 üstünde	 zavallı	 bir	 köy



mezarlığıydı.	Henriette	hıristiyan	alçakgönüllüğü
içinde,	 başının	 üstünde	 tahtadan	 kara	 bir	 haç
olacak	 şekilde	 gömülmek	 istemişti.	 Vadinin
ortasında	bucağın	kilisesini	ve	mezarlığını	görür
görmez	 bir	 titremedir	 aldı	 beni.	 Ne	 yazık!
Hepimizin	 hayatında	 bir	 Golhotha	 (1)	 vardır;
yüreğimize	 bir	 mızrak	 yiyerek	 ilk	 otuz	 üç
yaşımızı	 orada	 bırakırken	 başımızdaki	 gülden
hâlenin	 yerine	 dikenden	 bir	 çelenk	 geçirildiğini
de	duyarız;	bu	tepe	bundan	böyle	benim	için	bir
kefaret	dağı	olacaktı.	Büyük	bir	insan	kalabalığı
yürüyordu	 ardımızdan,	 yaptığı	 iyilikleri	 içine
gömdüğü	bu	vadinin	üzüntüsünü	belirtmek	 için
koşup	 oraya	 gelmişti	 herkes.	 Sırdaşı
Manette’den	öğrendik:	yoksullara	yardım	etmek
için	 biriktirdiği	 para	 yetmezse,	 giyi	 minelen
kesiyormuş.	 Giydirilmiş	 çıplak	 çocuklar,	 yeni
doğan	 yavrulara	 yollanmış	 kundak	 takımları,
yardım	 eli	 uzatılmış	 analar,	 eii	 ayağı	 tutmaz
ihtiyarlar	için	kışın	değirmenciye	verilen	buğday
çuvalları,	 zavallı	 bir	 aileye	 tam	 zamanında
verilen	 bir	 inek,	 kısacası	 bir	 dindar	 kadına,	 bir
anaya,	 bir	 şato	 hanımına	 yaraşan	 bütün
hareketler;	 dahası	 var,	 sevişen	 çiftleri



birleştirmek	 için	 tam	 zamanında	 yetiştirilmiş
drahomalar,	 askerlik	 kurası	 çıkmış	 gençlere
verilen	 bedel	 paraları.	 Başkalarının	 mutluluğu,
artık	 mutlu	 olamayacak	 kimselerin	 sevincidir,
diyen	 kadının	 seven	 kadının	 insana	 duygu	 ve
heyecanlar	 verici	 armağanlarıydı	 bütün	 bunlar.
Üç	 günden	 beri,	 geceleri	 bütün	 sohbetlerde
anlatılan	 bu	 şeyler	 cenaze	 törenine	 katılanların
sayısını	 pek	 çok	 arttırmıştı.	 Ben,	 Jacques	 ve	 iki
rahiple	 beraber	 tabutun	 arkasında	 yürüyordum.
Geleneğin	 gereğine	 uyarak,	Kont	 ve	Madeleine
törene	 katılmamışlar,	 tek	 başlarına
Clochegourde’da	kalmışlardı.	Manette,	ne	olursa
olsun,	 gelmek	 istemişti.	 Hıçkırıkları	 arasında
birçok	defalar:

(1)	 İsa’nın	 ç	 a	 r	 m	 ı	 h	 a	 gerildiği	 dağ.
(Çeviren)

-	 Zavallı	 madam!	 Zavallı	 madam!	 işte
sonunda	mutluluğa	kavuştu,	dediğini	işittim.

Cenaze	alayı	değirmenler	yolundan	ayrıldığı
sırada,	 ağlaşmalarla	 karışık,	 büyük	 ve	 ortak	 bir
inilti	 duyuldu.	 Sanki	 vadi	 de	 yitirdiği	 bu	 ruhun



hâtırasına	 gözyaşı	 dökmekteydi.	 Kilise	 insanla
dolmuştu.	 Ayinden	 sonra	 mezarlığa	 gidildi,
haçın	yanına	gömülecekti.	Tabutunun	üstüne	taş
toprak	dökülürken	artık	dayanamayacak	bir	hale
gelmiştim,	 gücüm	 kalmadı,	 sendeledim,	 beni
tutmaları	 için	 Martineau’lara	 ricada	 bulundum,
yarı	 ölü	 bir	 halde	 Sache	 şatosuna	 götürdüler
beni;	şato	sahipleri	nezaketle	orda	kalmamı	teklif
ettiler,	 kabul	 ettim.	 Niçin	 saklamalı,
Clochegourde’a	 dönmeyi	 hiç	 içim
götürmüyordu.	 Clochegourde’u	 görürüm	 diye
Frapesle’de	 bile	 bulunmak	 istemiyordum.
Burada	 ona	 yakındım.	 Birkaç	 gün,	 pencereleri
size	önceleri	anlattığım	o	sakin	ve	ıssız	vadiciğe
bakan	 bir	 odada	 kaldım.	 Burası	 iki	 yüz	 yıllık
meşelerle	 çevrili	 geniş	 bir	 yerdir;	 büyük
yağmurlarda	ortasından	seller	akar,	bu	manzara,
dalmak	 istediğim	 ağır	 ve	 büyük	 düşünce
ortamına	 uyuyordu.	 Clochegourde’da	 kalmakla
oradakilere	 nasıl	 bir	 huzursuzluk	 vereceğimi	 o
korkunç	 gecenin	 ertesi	 günü	 anlamıştım.
Henriette’in	 ölümü	 üzerine	 şiddetli	 buhranlar
geçiren	 Kont,	 aslında	 bu	 korkunç	 olayı
beklemekteydi,	 meseleyi	 olduğu	 gibi	 kabul



etmenin	 doğurabileceği	 bir	 kayıtsızlığa
benzeyen	 bir	 boyun	 eğiş	 içindeydi.	 Bunun
birçok	kereler	farkına	varmıştım,	sonra	Henriette
açmaya	 cesaret	 edemediğim	 şu	 mektubu
kocasının	 önünde	 diz	 çökmüş	 bir	 halde	 bana
verdiği	 ve	 buna	 karşı	 sevgisinden	 söz	 ettiği
zaman,	 bu	 kuşkulu	 adam	 beklediğim	 kahredici
bakışlarla	 bakmamıştı	 yüzüme.	 Karısının
sözlerini,	 onun	 alabildiğine	 temiz	 bildiği
vicdanının	 sonsuz	 inceliğine	 bağlamıştı.	 Onun
bu	 bencil	 duygusuzluğunu	 normal	 karşılamak
gerekir.	Bu	iki	yaratığın	vücutları	gibi	ruhları	da
birbiriyle	 birleşmiş	 değildi;	 duyguları
canlandıran	 o	 sürekli	 bağlantıyı	 kuramamışlardı
aralarında;	oysa	bu,	öylesine	kuvvetli	bir	bağdır
ki,	 koptuğu	 zaman	 birçok	 yerimizi	 birden
götürür,	iliklerimize	kadar	işlemiştir,	yüreğimizin
en	 ıssız	 köşelerine	 kadar	 uzanır.	 Madeleine’in
bana	 karşı	 beslediği	 düşmanca	 duygular
Clochegourde’un	 kapısını	 benim	 için	 kapamış
bulunuyordu.	 Bu	 katı	 yürekli	 kız	 annesinin
tabutu	 başında	 bile	 kinini	 unutmamıştı;	 bu
yüzden	 oraya	 gidersem,	 bana	 hep	 kendinden
bahsedecek	 Kont	 ile	 tükenmez	 nefretini	 her



fırsatta	 gösterecek	 olan	 evin	 hanımı	 arasında
müthiş	 huzursuz	 olacaktım.	 Bir	 zamanlar
çiçeklerin	 bile	 Iütufkâr	 olduğu,	 merdiven
basamaklarının	bile	güzel	şeyler	söylediği,	bütün
balkonlarını,	 kuyu	 ağızlarını,	 korkulukları	 ve
taraçalarını,	 ağaçlarını	 hâtıralarımla	 bezediğim
bir	yere	böyle	bir	halde	gidebilir	miydim?

Her	 şeyin	 beni	 sevmiş	 olduğu	 yerde	 nasıl
olur	 da	 böylesine	 lanet	 edilmeye
dayanabilirdim?	 Bu	 yüzden	 daha	 baştan	 kesin
kararımı	 vermiştim.	 Heyhat!	 İnsan	 yüreğinden
doğmuş	 aşkların	 en	 ateşlisini	 böyle	 bir	 sonuç
bekleyecekti	 demek.	 Belki	 bu	 davranışımı
beğenmeyenler	 çıkabilirdi,	 ne	 yapayım,
vicdanımın	buyruğu	bu	şekildeydi.	Gençliğin.en
güzel	 duyguları,	 en	 büyük	 dramları	 böyle	 sona
eriyor	 işte.	 Benim	 Tours’tan	 Clochegourde’a
gitmek	için	yola	çıkışım	gibi,	hemen	hepimiz	her
sabah,	 yüreğimiz	 aşka	 susamış,	 içimiz	 içimize
sığmayarak,	yola	çıkarız.

Sonra,	 bütün	 varlığımız	 acı	 deneylerden
geçtiği,	insanların	ve	olayların	içine	düştüğümüz
zaman	 her	 şey,	 yavaş	 yavaş	 ve	 hiç	 farkında



olmadan	 küçülür,	 kala	 kala	 geriye	 bir	 kül
yığınının	içindeki	bir	altın	parçacığı	kalır.	Hayat
dediğin	 budur	 işte!	 Gerçek	 hayat,	 olduğu	 gibi
hayat!	 Bir	 yanda	 büyük	 büyük	 iddialar,	 öbür
yanda	 küçücük	 gerçekler.	 Bütün	 çiçeklerimi
mahveden	 bu	 darbeden	 sonra	 ne	 yapacağımı
sorarak,	 kendim	 üstüne	 uzun	 düşüncelere
daldım.	Şuna	geldim	sonunda:	hırsın	dolambaçlı
yollarından	 yürüyerek	 politikaya	 ve	 bilime
sarılacaktım,	 soğuk	 bir	 devlet	 adamı	 olacak,
sevmiş	 olduğum	 o	 kutsal	 kadına	 sonuna	 kadar
sadık	 kalacaktım.	 Gözlerim,	 tunç	 gövdeli,
yüksek	 odoruklu	 meşelerin	 yarattığı	 enfes
manzaraya	 dalarken	 kafamda	 düşüncenin	 biri
gidip	 biri	 geliyordu:	 Henriette’in	 erdemi	 bir
toyluktan	 mı	 ibaretti?	 Onun	 ölümünde	 benim
sorumluluk	 payım	 neydi?	 Bunları	 soruyordum
kendi	 kendime.	 Pişmanlıkların	 pençesinde
kıvranıyordum.	Nihayet,	 tatlı	 bir	 güz	 öğlesinde,
gökyüzünün	Touraine’de	o	son	derece	güzel	son
gülümsemelerinden	 birinde,	 vasiyetine	 göre
ancak	 ölümünden	 sonra	 açmam	 gereken
mektubu	 okudum.	 Bakın,	 size	 de	 okuyayım	 da
bende	bıraktığı	izlenimleri	siz	takdir	edin.



MADAM	 DE	 MORTSAUF’UN	 VİKONT
FELiX	DE	VANDENESSE’E	MEKTUBU

Felix,	çok	sevilmiş	dost,	size	şimdi	yüreğimi
açmam	gerekiyor;	bunu,	sizi	ne	kadar	sevdiğimi
belirtmekten	 çok,	 açtığınız	 yaraların	 derinliğini,
ağırlığını	gözlerinizin	önüne	sererek	görevinizin
büyüklüğünü	 göstermek	 için	 yapıyorum.	 Uzun
yolculuğun	 yorgunluğuyla	 bitkin,	 savaş
sırasında	aldığım	yaralarla	perişan	bir	halde	yere
serilirken,	 içimdeki	 kadın	 öldü,	 yalnız	 anne
olarak	 hayatta	 kaldım.	 Çektiklerimin	 başlıca
nedeninin	 nasıl	 kendiniz	 olduğunuzu
göreceksiniz,	 dostum.	 Daha	 sonra	 indirdiğiniz
darbelere	 seve	 seve	 göğüs	 gerdim,	 ama	 işte
bugün,	 bende	 açtığınız	 son	 bir	 yarayla
ölmekteyim;	 yine	 de,	 sevdiğimiz	 kimsenin
hançeriyle	 açılan	 yaranın	 büyük	 hazları	 var.
Yakında,	 acılarım	 beni	 iyice	 güçsüz	 bırakacak
şüphesiz,	 bu	 yüzden	 aklımın	 son	 parıltılarından
faydalanarak,	 çocuklarımı	 yoksun	 bırakmış
olacağınız	 kalbin	 yerini	 almanız,	 eksikliğini
duyurmamanız	 için	 yalvaracağım;	 sizi	 daha	 az
sevseydim	 bu	 görevi	 üstlenmenizi	 emrederdim;



ama	 kutsal	 bir	 pişmanlığın	 etkisi	 altında	 ve
sezginizin	 bir	 çeşit	 devamı	 olarak	 bu	 görevi
kendiliğinizden	benimsemenizi	 tercih	ediyorum:
bizim	 aşkımız	 hep	 pişmanlıkla	 ve	 yaptığımızın
cezasını	göreceğiz	korkusuyla	dolu	olmadı	mı?

Birbirimizi	 her	 zaman	 sevdiğimizi	 de
biliyorum.	 Sizin	 hatanızın	 felâketi	 hazırlaması,
bu	 hatanın	 büyük	 olmasından	 çok,	 ona	 benim
büyük	 bir	 önem	 vermemden,	 içimde	 ona
uğursuz	 bir	 yankı	 kazandırmamdan	 ileri	 geldi.
Size	 kıskanç	 olduğumu,	 hem	 de	 nasıl	 kıskanç
olduğumu	 söylememiş	 miydim?	 İşte	 şimdi	 de
mezarımı	 kazıyor	 bu	 kıskançlık.	Yine	 de,	 fazla
üzülmeyin,	 insanların	 koyduğu	 yasalara	 göre
hareket	etmiş	olduk.	Kilise,	en	kutlu	üyelerinden
birinin	 ağzıyla	 bana	 şöyle	 söyledi:	 “Tanrı,
emirleri	 uğrunda	 kendi	 tabii	 isteklerine	 gem
vuranlara	karşı	cömert	ve	bağışlayıcı	olacaktır.”
Sevgilim,	 her	 şeyi.	 anlatacağım	 size,	 bir	 tek
düşüncem	bile	 sizden	 saklı	kalsın	 istemem.	Son
nefesimde,	Tanrı’ya	 itiraf	 edeceğim	her	 şeyi	 siz
de	 bilesiniz	 istiyorum;	 çünkü	 Tanrı	 nasıl
göklerin	kralıysa	siz	de	gönlünüzün	kralısınız.



Dük	d’Angouleme	şerefine	verilen	o	şenliğe,
ömrümde	 katılmış	 olduğum	o	 tek	 şenliğe	 kadar
evlilik	 hayatı,	 beni	 genç	 kızların	 ruhuna
meleklerin	 güzelliğini	 veren	 o	 bilgisizlik	 içinde
bırakmıştı.

Anne	 olmuştum,	 evet,	 orası	 öyle;	 ama	 aşkta
izin	 verilen	 zevklerin	 hiçbiriyle	 sarsılmış
değildim.	Nasıl	olmuştu	da	böyle	kalmıştım?

Orasını	 hiç	 bilmiyorum;	 içimde	 her	 şeyin
birdenbire	 nasıl	 değiştiğini	 de	 bilmiyorum.	 O
günkü	öpüşünüzü	hatırlıyor	musunuz?	Bu	öpüş
bütün	 hayatıma	 hâkim	 oldu,	 ruhumda	 izler
bıraktı;	 sizin	 kanınızdaki	 ateş	 benim	 kanıma	 da
geçti;	 gençliğinizi	 aşıladınız	 bana;	 arzularınız
kalbimde	 işledi.	 Yerimden	 öylesine	 mağrur	 bir
tavırla	 doğrulduğum	 zaman,	 hiçbir	 dilde	 hiçbir
kelime	 ile	 anlatamayacağım	 bir	 coşku
içindeydim.	Tıpkı	çocuklar	gibi,	çünkü	onlar	da
ilk	 aydınlığın	 gözlerine	 girişini,	 hayatın
dudaklarına	 bir	 öpücük	 gibi	 konduğunu
anlatacak	 kelimeyi	 hiçbir	 zaman
bulamamışlardır.	Evet,	bir	yankıydı	bu,	karanlığı
delen	bir	ışık,	evrene	kazandırılmış	bir	hareketti,



bunlar	değilse	de	yine	bunlar	gibi	hızlı	bir	şeydi
ama	 daha	 da	 güzeldi,	 çünkü	 ruhun	 hayatıydı,
özüydü.	 Dünyada,	 benim	 bilmediğim	 tuhaf	 bir
şey,	 düşünceden	 daha	 güzel	 bir	 güç
bulunduğunu	 anladım;	 bu	 tuhaf	 şey,	 bütün
düşünceler,	bütün	güçlerdi	sanki,	paylaşılmış	bir
heyecanda	beliren	 bütün	bir	 gelecekti.	O	 andan
sonra	 anne	 niteliğim	 azaldı,	 yarıya	 indi.
Yüreğimin	 üstüne	 düşen	 bu	 yıldırım,	 ben
farkında	olmadan	içimde	uyumakta	olan	arzuları
uyandırdı;	 teyzemin	 beni	 alnımdan	 öperek
neden	 zavallı	 Henriette!	 diye	 haykırdığını
birdenbire	 sezdim.	 Clochegourde’a	 dönünce,
ilkbahar,	 yeşermekte	 olan	 yapraklar,	 çiçeklerin
kokusu,	güzel,	beyaz	bulutlar,	Indre	ırmağı,	gök,
her	şey,	bana	o	zamana	kadar	anlaşılmamış	olan
ve	 sizin	 duygularıma	 geçirdiğiniz	 hareketten
birazını	 sunan	 bir	 dille	 konuşuyordu.	 Siz	 o
akşamki	 müthiş	 öpüşleri	 unutmuşsunuzdur
belki;	 bense	 onlar!	 belleğimden	 silmeyi
başaramadım:	 şimdi	 de	 işte	 onlardan	 ölüyorum.
Evet,	ondan	sonra	sizi	ne	zaman	görmemişsem	o
coşku	 canlanmıştır	 içimde;	 sizi	 görünce,	 hattâ
geleceğinizi	 sezince	 o	 coşku	 gelip	 yüreğimi



doldurmuştur.	 Zaman	 da,	 şu	 benim	 iradem	 de,
içimdeki	 isteklere	 engel	 olamıyordu.	 Elimde
olmadan	 “Bu	 zevkler	 nasıl	 şeyler	 acaba?”	 diye
sık	 sık	 sorup	 duruyordum	 kendi	 kendime.
Bakışmalarımız,	 elimin	 üstüne	 kondurduğunuz
saygılı	 öpüşler,	 kolumun	 kolunuza	 yaslanışı,
sevgi	 dolu	 taşan	 sesiniz,	 kısacası	 en	 küçük
şeyler	 bile	 beni	 öylesine	 titretiyordu	 ki,	 hemen
her	 zaman	 gözlerimi	 bir	 bulut	 kaplıyordu;	 ve
isyan	 eden	 duygularımın	 gürültüsüyle
uğulduyordu	 kulaklarım.	 Ah!	 büsbütün	 soğuk
davranmaya	 çalıştığım	 böyle	 anlarda	 beni
kollarınıza	 almış	 olsaydınız,	 mutluluktan
ölebilirdim.	 Bazen	 beni	 zor	 kullanarak	 elde
etmenizi	 de	 istemedim	 değil,	 ama	 okuduğum
dualar	bu	kötü	düşünceyi	kafamdan	kovuyordu.
Çocuklarımın	 ağzından	 durup	 dururken	 adınız
çıkmasın,	 yüzüme	 hemen	 renk	 geliyor,
yüreğime	 daha	 sıcak	 bir	 kan	 doluyor,	 yüzüm
kızarıyordu;	Madeleine	sizden	söz	etsin	diye	bin
dereden	 su	 getiriyordum;	 öylesine	 seviyordum
bu	 duygu	 kaynaşmasını	 yaşamayı.	 Daha	 ne
söyleyeyim?



Yazınızda	bir	büyü	buluyor,	bir	resme	bakar
gibi	uzun	uzun	bakıyordum	mektuplarınıza...

Daha	 bu	 ilk	 günde	 üzerimde	 kurduğunuz
böyle	 ezici	 bir	 hâkimiyet,	 ilerde	 ruhunuzu
okumak	şansını	kazandığım	zaman,	nasıl	büyür,
sonsuzlaşır,	 bir	 düşünün,	 dostum.	Sizin	 o	 kadar
temiz	 kalpli,	 dürüst,	 açık	 fikirli,	 o	 kadar	 büyük
işler	başaracak	güçte	olduğunuzu,	daha	bu	yaşta
hayatın.ne	 demek	 olduğunu	 kavramış
bulunduğunuzu	görünce	ne	büyük	bir	mutluluk
duymuştum!	 Erkektiniz	 ve	 çocuktunuz,
sıkılgandınız	ve	cesurdunuz.

İkimizin	 de	 aynı	 çileyi	 doldurduğumuzu
öğrenmek	 ne	 büyük	 bir	 sevinçti!	 Birbirimize
içimizi	 döktüğümüz	 o	 akşamdan	 sonra,	 sizi
yitirmek	 benim	 için	 artık	 ölüm	 demektir:	 bu
yüzden	 bencilliğimin	 sesine	 uyarak	 yanımda
alıkoydum	 sizi.	 Mösyö	 de	 la	 Berge,	 benden
uzaklaşırsanız	 öleceğimi	 anladı,	 çok	 üzüldü,
ruhumda	 ne	 var	 ne	 yok	 hepsini	 okuyan	 bir
adamdı.	Ama	çocuklarım	ve	Kont.	için	yaşamam
gerektiğine	 hükmetti;	 evimin	 kapısını	 size
kapamamam	 için	 üstelemedi;	 çünkü



hareketlerimle	 de	 düşüncelerimle	 de	 temiz
kalacağıma	 söz	 vermiştim	 ona.	 “insan
düşüncelerine	 hâkim	 olamaz.	Ama	 düşünceleri,
acılar	 arasında	 hapsetmek,,	 zararsız	 hale
getirmek	mümkündür,”	dedi	bana.

Onu	 hiç	 görmeden	 düşünürsem	 her	 şey
mahvolur;	 onun	 benim	 yanımda	 kalmasına	 izin
verin,	 ben	 de	 temiz	 kalayım,	 diye	 karşılık
verdim.	Sert	bir	 adam	olan	bir	 iyi	kalpli	 ihtiyar,
iyi	 niyetime	 karşı	 hoşgörüyle	 davrandı:	 “İlerde
kızınızı	 kendisine	 vermeyi	 düşünerek,	 bir
oğlunuzu	 sever	 gibi	 seversiniz	 onu,”	 dedi.	 Sizi
kaçırmamak	 için	 acılarla	 dolu	 bir	 hayata	 göğüs
gerdim;	 ikimizi	 de	 aynı	 boyunduruğa	 koşulmuş
görünce	 zevk	 duyarak	 çektim	 acılarımı.	 Cinsel
duygulardan	uzak	oldum,	kocama	sadık	kaldım,
sizin,	 kendi	 ülkenizde	 tek	 adım	 atmanıza
meydan	 vermedim,	 Felix	 Aşkımın	 büyüklüğü
yeteneklerimi	 de	 etkisi	 altına	 almıştı.	Mösyö	 de
Mortsaufun	 bana	 çektirdiklerini	 günahımın
kefareti	 sayıyor,	 suçlu	 eğilimlerimi
cezalandırmak	 için	 gurur	 içinde	 katlanıyordum
bunlara...	 Eskiden	 mırıldanır,	 sızlanırdım,	 ama



sizi	yakınımda	duyduğum	zamandan	beni,	biraz
neşe	 kazandım,	Mösyö	 de	Mortsaufa	 da	 yaradı
bu.	 Bana	 verdiğiniz	 bu	 güç	 olmasaydı	 size
anlatmış	 olduğum	 iç	 hayatımın	 çalkantılarına
dayanmaz,	 çoktan	 ölüp	 giderdim.	 Gerçi
hatalarımda	 sizin	 çok	 payınız	 oldu,	 ama
görevlerimi	 yerine	 getirmekliğim	 yolunda	 da
etkileriniz	 büyüktü.	 Çocuklarım	 için	 de	 öyle
oldu.	 Onları	 bir	 şeyden	 yoksun	 bıraktığım
kanısındaydım,	 kendileriyle	 yeterince
ilgilenemiyorum	diye	kaygılanıyordum.	Hayatım
sürekli	 bir	 acı	 ama	 benim	 severek	 çektiğim	 bir
acı	 haline	 gelmişti.	 Annelik	 duygularımın,
dürüstlüğümün	 azaldığını	 duydukça	 büyük	 bir
pişmanlık	 içine	 giriyor	 ve	 görevlerimde	 kusur
etmiş	 olmaktan	 korkarak	 her	 şeyi	 fazlasıyla
yerine	 getirmek	 istiyordum.	 Günah	 işlemekten
sakınmak	 için	 sizinle	 benim	 arama	Madeleine’i
koydum,	 sizi	 birbirinize	 adayarak	 engeller
yükselttim.	 Ama	 ne	 güçsüz	 engellerdi	 bunlar!
Bende	 yarattığınız	 coşkuları	 hiçbir	 şey
boğamıyordu.	Yanımda	olun	ya	da	uzakta	olun,
üstümdeki	 etkinizin	 gücü	 değişmiyordu.
Madeleine	sizin	olacaktı	ya,	artık	onu	Jacques’a



karşı	 kayırmaya	 başlamıştım.	 Ama	 sizi	 kızıma
mücadelesiz	 bir	 şekilde	 bırakmak	 da
istemiyordum.	Birbirimize	rastladığımızda	henüz
yirmi	 sekizindeydim,	 sizin	 de	 yirmi	 ikinizde
olduğunuzu	 düşünüyordum;	 aradaki	 farkı	 az
görmeye	 çalışıyor,	 hastalıklı	 birtakım	 umutlara
bırakıyordum	 kendimi.	 Oh!	 Felix,	 sizi
pişmanlıklardan	 korumak	 için,	 sonra	 duygusuz
bir	 kadın	 olmadığımı,	 aşk	 acılarımın	 sarsıcılık
yönünden	 eşit	 olduğunu,	Arabelle’in	bana	karşı
hiçbir	 üstünlüğü	 bulunmadığını	 bilmeniz	 için
anlatıyorum	 bunları.	 Ben	 de	 erkeklerin
bayıldıkları	o	düşmüş	ırkın	kızlarından	biriydim.

Öyle	 bir	 ân	 geldi	 ki	 mücadele	 iyice
korkunçlaştı,	artık	ağlayarak	geçiriyordum	bütün
gecelerimi;	 saçlarım	 dökülmeye	 başladı;	 size
verdiğim	saçları	düşünün!	Mösyö	de	Mortsaufun
tutulduğu	 hastalığı	 hatırlarsınız.	 O	 sıralarda
gösterdiğiniz	 ruh	 yüceliği	 beni	 yükselteceğine
alçaltmış,	 ufaltmıştı.	 Yazıklo	 günden	 sonra,
gösterilen	 kahramanlığa	 karşı	 borçlu	 olunan	 bir
mükâfat	 gibi	 kendimi	 size	 vermeyi
düşünüyordum;	 ne	 var	 ki	 bu	 çılgınlık	 uzun



sürmedi.	 Bulunmayı	 istemediğiniz	 o	 âyin
sırasında	Tanrı’	 nın	 ayakları	 dibine	 bıraktım	 bu
mükâfatı.	 Jacques’m	 hastalığı	 ve	 Madeleine’in
acıları,	 Tanrı’nın	 şaşırmış	 bir	 koyunu	 kendine
doğru	 şiddetle	 çekebilmek	 için	 yaptığı	 tehditler
gibi	 gelmişti	 bana.	 Sonra,	 tutup	 şu	 İngiliz
kadınına	 sevdalandınız,	pek	 tabii	olan	bu	 sevda
da,	 bilmediğim	 bazı	 şeyleri	 öğrenmeme	 yaradı.
Madeleine	 bir	 engel	 olmaktan	 çıktı.Fırtınalı
hayatımdaki	 bitmez	 tükenmez	 çarpıntılar	 ve
dinden	 başka	 hiçbir	 desteğim	 olmadan	 kendimi
yenmek	 için	 harcadığım	 çabalar,	 her	 şey,	 beni
öldürmekte	olan	şu	hastalığı	hazırladı.	Bu	müthiş
darbe	 kimseye	 bahsetmediğim	 büyük
bunalımlara	 düşürdü	 beni.	 Bu	 gizli	 trajedinin
ancak	 ölümle	 sonuçlanabileceği	 kanısındaydım.
Leydi	 Dudley’le	 olan	 ilişkileriniz	 konusunda
annemin	 yazdığı	 mektupla	 sizin	 gelişiniz
arasında	geçen	iki	ay,	öfke,	kıskançlık,	azgın	ilk
nöbetleriyle	 dolu	 olarak	 geçti.	 Paris’e
gidecektim,	 kan	 dökmeye	 susamış	 bir	 halim
vardı,	 bu	 kadın	 ölsün	 istiyordum,	 çocuklarımın
okşayışları	 beni	 duygulandırmaz	 olmuştu.	 O
zamana	 kadar	 benim	 için	 bir	 merhem	 olmuş



dualar	 da	 ruhumdaki	 fırtınayı	 yatıştıramıyordu.
Kıskançlık	 bir	 gedik	 açtı	 benliğimde,	 ölüm	 bu
gedikten	girecekti	içeriye.	Yine	de	gizleyebildim
bunları,	 yüzüme	bakan	kimse	bir	 şey	 anlamadı.
Evet,	 bu	 mücadele	 dönemi,	 Tanrı’yla	 benim
aramda	 bir	 sır	 olarak	 kaldı.	 Sonra	 öğrendlim	 ki
benim	 sizi	 sevdiğim	 kadar	 siz	 de	 beni
seviyorsunuz,	 bana	 ihanet	 eden	 düşünceniz
değil,	 tabiatınızdır,	 yeniden	 yaşamak	 isteği
duydum	 bunu	 öğrenince...	 ama	 vakit	 çok	 geçti
artık.

Tanrı,	 kendi	 kendine	 karşı	 olduğu	 gibi	 ona
karşı	 da	 dürüst	 olan	 ve	 açılarıyla	 sık	 sık
tapınağın	 kapısına	 gelen	 bir	 yaratığa	 acımış
olmalı	 ki	 beni	 kanatlarının	 altına	 almıştı.
Sevgilim,	 Tanrı	 hükmünü	 verdi	 benim
hakkımda.	Mösyö	 de	Mortsaufun	 bağışlayacağı
da	 muhakkak;	 ama	 siz,	 siz	 lûtufta	 bulunacak
mısınız	 acaba?	 Şu	 anda	 mezarımdan	 yükselen
sesimi	 dinleyecek	misiniz?	 İkimizin	 de	 sorumlu
bulunduğumuz,	 ama	 belki	 sizin
sorumluğunuzun	 daha	 az	 olduğu	 felâketleri
onaracak	mısınız?



Sizden	 neler	 isteyeceğimi	 tahmin	 edersiniz.
Bir	 hastabakıcı	 hastanın	 yanında	 neyse	 siz	 de.
Mösyö	 de	 Mortsaufun	 yanında	 olun,	 onu
dinleyin,	 sevin;	 hiç	 kimse	 sevmeyecektir	 onu.
Benim	 gibi	 yapın,	 çocuklarıyla	 arasında	 çıkan
anlaşmazlıklarda	uzlaştırıcı	bir	rolünüz	olsun.	Bu
göreviniz	pek	 fazla	 sürmeyecek:	 çok	geçmeden
Jacques	evden	ayrılarak	Paris’e	büyükbabasının
yanına	 gidecek;	 siz	 bu	 âlemin	 kayalıklarına
çarpmadan	 yürüyebilmesi	 için	 onun	 elinden
tutacağınızı	 vadetmiştiniz.	 Madeleine’e	 gelince,
evlenir	 o.	 Ah!	 günün	 birinde	 onun	 hoşuna
gidebilseniz!

Tıpkı	bendir	o,	 fazla	olarak	güçlüdür,	bende
olmayan	 bir	 irade	 gücüne,	 mesleğinin	 gereği
olarak	 kendini	 siyasal	 hayatın	 fırtınalarına
vermiş	 bir	 adamın	 karısı	 olmak	 için	 gereken
niteliklere	 sahiptir.	 Beceriklidir,	 nerede	 ne
yapılması	 gerektiğini	 iyi	 düşünür.	 Bir	 gün’
kaderleriniz	 birleşirse	 annesinin	 tadamadığı	 bir
mutluluğu	 tadar.	 Clochegourde’da	 eserimi
devam	 ettirme	 hakkını	 kazanmakla,	 Tanrı’nın
lütfuyla	 yeryüzünde	 ve	 gökyüzünde	 bağlanmış



da	 olsa,	 kefaretini	 yeterince	 ödemediğimiz
günahlarımızı	 sileceksiniz.	 Görüyorsunuz,	 ne
kadar	 bencilim;	 ama	 bu	 da	 çetin	 bir	 aşkın	 bir
delili	 sayılamaz	 mı?	 Bana	 olan	 sevginizi
çocuklarımda	 ve	 kocamda	 devam	 ettirmenizi
istiyorum.

Sizin	 olamadım,	 hiç	 değilse	 size
düşüncelerimi	 ve	 görevlerimi	 bırakayım
diyorum.	Beni,	bu	sözlerimi	dinlemeyecek	kadar
fazla	 seviyorsanız,	 Madeleine’le	 evlenmek
istemiyorsanız,	hiç	değilse	Mösyö	de	Mortsaufu
olabileceği	 kadar	mutlu	kılarak	beni	mezarımda
rahat	uyutmaya	çalışın.

Allaısmarladık,	 yüreğimin	 sevgili	 çocuğu!
Henüz	 bilinci	 yerinde,	 henüz	 hayatla	 dolu	 bir
ruhun	 veda	 çığlığıdır	 bu;	 yarattığı	 felâket
yüzünden	 en	 ufak	 bir	 pişmanlık	 duymayacağın
kadar	 büyük	 mutluluklar	 tattırdığın	 bir	 ruhun
allahaısmarladığıdır;	 bu	 pişmanlık	 kelimesini
beni	 sevdiğini	 düşünerek	 kullanıyorum;	 çünkü
ben	varlığımı	görevlerime	feda	etmiş	bir	şekilde
sükûn	 beldesine	 göçmekteyim;	 titremem,	 biraz
da	üzüntü	 duymam	bundan	 ileri	 geliyor.	Kutsal



yasalara	 gereği	 gibi	 uyup	 uymadığımı	 Tanrı
benden	 çok	 daha	 iyi	 bilecektir.	 Sık	 sık
sendeledim	 şüphesiz,	 ama	 hiç	 düşünmedim;
kusurlarımı	 özürlü	 gösterecek	 en	 büyük	 sebep
de	 çevremi	 almış	 çekici	 kuvvetlerin	 büyük
oluşudur.	 Tanrı,	 sanki	 düşmüşüm	 gibi	 titrer
görecek	beni	huzurunda.

Bir	 kere	 daha	 allahaısmarladık,	 güzel
vadimize	dün	allahaısmarladık	demiştim	ya,	 işte
onun	 gibi	 bir	 allahaısmarladık;	 yakında	 bu
vadinin	 bağrında	 sonsuz	 bir	 dinlenme	 dönemi
başlayacak	 benim	 için,	 siz	 de	 sık	 sık	 uğrarsınız
oraya,	değil	mi?

HENRİETTE”

Son	 bir	 ışıkla	 böyle	 aydınlanan	 bu	 hayatın
gizli	 derinliklerini	 görünce	 bitmez	 tükenmez
düşüncelere	 daldım.	 Bencil	 ligimin	 bulutları
dağıldı.	 Demek	 o	 da	 benim	 kadar	 acı	 çekmişti,
hattâ	benden	 fazla	 acı	 çekmişti,	 çünkü	ölmüştü.
Geride	 kalanların	 bana	 karşı	 çok	 iyi
davranacaklarını	 sanıyordu.	Aşk	 onun	 gözlerini
öyle	 bağlamıştı	 ki,	 kızının	 bana	 düşmanca



duygular	 besleyeceğini	 düşünmemişti.
Sevgisinin	 bu	 son	 delili	 bana	 büyük	 bir	 hüzün
verdi.	 Clochegourde’u	 ve	 kızını	 bana	 vermek
isteyen	zavallı	Henriette!

Natalie,	 artık	 tanımış	 olduğunuz	 bu	 yüce
Henriette’in	 cenazesine	 eşlik	 ederek	 mezarlığa
ilk	 defa	 girdiğim	 her	 zaman	 için	 müthiş	 o	 ilk
günden	 beri	 güneş	 daha	 az	 sıcak,	 daha	 az
aydınlık,	gece	daha	karanlık	oldu;	hareket	hızını
yitirdi,	 düşüncelere	 bir	 ağırlık	 geldi.	 Bazı
insanları	 toprağa	gömeriz,	 ama	öyle	 insanlar	 da
vardır	 ki	 onların	 kefenleri	 yüreğimiz	 olmuştur,
anıları	 her	 gün	 kalbimizin	 çarpışıyla	 beraberdir,
soluk	 alır	 gibi	 onları	 düşünürüz,	 aşka	 özgü	 bir
ruh	 titreşiminin	 tatlı	 yasasıyla	 varlığımıza
sinmişlerdir.	Bir	ruh	var	ruhumda.	Ben	bir	iyilik
mi	 ettim,	 güzel	 bir	 söz	 mü	 söyledim,	 içimde
bulunan	 o	 ruh*	 hareket	 ediyor,	 konuşuyor;
havaya	 yayılan	 güzel	 kokunun	 bir	 zambaktan
gelişi	 gibi.	 Alay	 adına,	 kötülük	 adına,
beğenmediğiniz	 şeyler	 adına	 ne	 varsa	 onların
hepsi	kendimden	gelir.

Bundan	 böyie,	 gözlerim	 bulutla	 kararır,



bakışlarım	uzun	uzun	dünyayı	seyrettikten	sonra
gökyüzüne	 çevrilirse,	 bütün	 sözlerinize
özenlerinize	 rağmen	 ağzımdan	 tek	 kelime
çıkmazsa:

Ne	düşünüyorsunuz?	diye	sormayın	bana	bir
daha.

Sevgili	Natalie,	bir	 süredir	yazmıyorum,	çok
üzdü	 bu	 anılar	 beni.	 Şimdi	 size	 bu	 felâketi
izleyen	olayları	hikâye	etmeliyim.

Fazla	söze	 lüzum	yok	bunları	anlatmak	 için.
İşten	 ve	 hareketten	 meydana	 gelen	 bir	 hayatı
anlatmak	kısa	sürer;	ama	bu	hayat	ruhun	yüksek
böglelerinde	 geçmişse	 hikâyesi	 karışık	 ve	 uzun
olacaktır.

Henriette’in	 mektubunu	 okuyunca
gözlerimde	 bir	 umut	 ışığı	 parlamıştı.	 Bu	 büyük
kasırga	 içinde	 sığınabileceğim	 bir	 ada	 belirdi.
Clochegourde’da,	 Madeleine’in	 yanıbaşında
yaşamak.	 Kendimi	 ona	 adamak,	 kalbime
heyecan	 veren	 bütün	 düşünceleri	 yatıştırıcı	 bir
çözüm	 yolu	 olacaktı;	 ama	 acaba	 Madeleine	 ne



diyecekti	 buna?	 Kontla	 vedalaşmam
gerekiyordu;	 Clochegourdeda	 ona	 gittim,
taraçada	 rastlaştık;	 uzun	uzun	dolaştık;	 uğradığı
kaybın	 büyüklüğünü,	 bu	 kaybın	 kendinde
yarattığı	 yıkıntıyı	 iyi	 bilen	 bir	 adam	 gibi	 önce
Kontesten	 bahsetti;	 ama	 bu	 ilk	 acı	 çığlığından
sonra,	bugünden	çok	gelecek	kaygısıyla	hareket
ediyor	 göründü.	 Özellikle	 kızı	 yönünden
kaygılanıyordu,	 kızında	 annesinin	 uysallığı
yoktu,	öyle	diyordu.	Benliğinde	annesinin	güzel
niteliklerine	 ek	 olarak	 pervasız	 bir	 tavır	 taşıyan
Madeleine’in	 sarsılmaz	 iradesi,	 Henriette’in
şefkatli	 davranışlarına	 alışmış	 olan	 bu	 ihtiyarı
ürkütüyordu;	Kont,	kızına	söz	geçiremeyeceğini
şimdiden	 seziyordu.	 Bu	 düzeltilmez	 kaybı
konusunda	Kontu	 avutabilen	bir	 şey	varsa	o	da
yakında	 Henriette’in	 yanına	 gideceğine
güvenmesiydi;	çünkü	bu	son	günlerde	duyduğu
aşırı	heyecan	ve	kederler	onu	daha	hastalıklı	bir
hale	getirmiş,	eski	ağrılarını	depreştirmişti.	Artık
evin	 hanımı	 durumuna	 geçmiş	 olan	 kızının
yetkileri	 ile	kendisinin	babalık	yetkileri	arasında
yakında	 çıkacak	 olan	 savaş,	 Kontun	 son
günlerini	 acı	 bir	 şekilde	 geçirmesini



gerektirecekti;	 çünkü	 karısıyla	 çatışabildiği	 her
alanda	kızına	yenilmeye	mahkûmdu.

Sonra,	 oğlu	gidecekti,	 kızı	 evlenecekti;	 nasıl
bir	 damada	 çatacaktı	 acaba?	 Tez	 vakitte
öleceğinden	 bahsediyordu,	 ama	 daha	 uzun	 bir
zaman	yalnız	ve	sevgiden	yoksun	kalacağını	da
sezmekteydi.

Karısının	 hatırı	 için	 kendisiyle	 dost	 olmamı
istediği	ve	boyuna	kendisinden	bahsettiği	bu	bir
saatlik	 süre	 içinde,	 bana	 Sürgün’ün,	 çağımızın
en	muhteşem	tiplerinden	birinin	büyük	portresini
çizip	 bitirdi.	 Zayıf	 ve	 çökmüş	 bit	 görünüşü
vardı,	 ama	 gerçekte	 diretici	 bir	 yaşama	 gücü
vardı	 içinde;	 bu	 da	 herhalde	 onun	 sürdüğü	 kır
hayatından,	sade	ve	ılımlı	bir	yaşama	tarzı	içinde
olmasından	ileri	geliyordu.	Şu	satırları	yazdığım
ânda	hâlâ	yaşıyor.

Bizim	 taraça	 boyunca	 dolaştığımızı
Madeleine	 görmüştü,	 ama	 aşağıya	 inmedi;
birkaç	 kere	 merdivende	 göründü,	 sonra	 içeri
girdi,	 böylece	 bana	 karşı	 duyduğu	 nefreti
göstermek	istiyordu.	Merdivene	kadar	geldiği	bir



ânı	 yakaladım,	 Konttan	 şatoya	 çıkmasını	 rica
ettim;	 Madeleine’le	 görüşmem	 gereken	 bazı
şeyler	 olduğunu,	 Kontesin	 bana	 emanet	 ettiği
son	 bir	 isteğini	 ona	 ileteceğimi	 söyledim,
Madeleine’le	 konuşabilmek	 için	 başka	 çarem
yoktu;	 Kont	 gidip	 onu	 çağırdı,	 sonra	 bizi
taraçada	yalnız	bıraktı.

-	o	Sevgili	Madeleine,	dedim,	düşündüm	de,
sizinle	 konuşacaksam	 buradan	 daha	 uygun	 bir
yer	 olmadığı	 sonucuna	 vardım;	 çünkü	 anneniz,
benden	 çok	 hayatın	 olaylarından	 dert	 yanacağı
sıralarda	 benimle	 hep	 burada	 konuşurdu.
Düşüncelerinizi	 biliyorum,	 olayların	 içyüzünü
öğrenmeden	 beni	 suçlamış	 olmuyor	 musunuz
acaba?	 Bilirsiniz	 ki	 benim	 hayatım	 da,
mutluluğum	da	buralara	bağlıdır;	ne	var	ki	bunu
bildiğiniz	 halde	 bizi	 birleştirmiş	 olan	 ve
annenizin	 ölümünün	 yarattığı	 müşterek	 acıyla
kuvvetlenmiş	 bulunan	 kardeşçe.dostluğun
yerine	 bir	 soğukluk	 koydunuz,	 bu	 soğuklukla
şimdi	 beni	 buralardan	 kovuyorsunuz.	 Aziz
Madeleine,	 bizi	 korumuş	 olan	 kadınların
çocuklarına	 içimizde	 öyle	 büyük	 bir	 sevgi



besleriz	 ki,	 şu	 anda	 hiçbir	 karşılığı	 beklemeden
ve	 hattâ	 siz	 farkında	 olmadan,	 canımı	 size	 seve
seve	 feda	 etmeye	 hazırım;	 sanıyorum	 ki
saygıdeğer	 annenizin	 yedi	 yıl	 boyunca	 kurup
durduğu	 ve	 şüphesiz	 duygularınızı	 değiştirecek
olan	 tasarıyı	 bilmiyorsunuz.	 Ama	 bunların
benim	 yararıma	 sağlayacağı	 sonuçlarda	 gözüm
yok.

Sizden	 yalvararak	 istediğim	 tek	 şey,	 beni
gelip	 bu	 taraçanın	 havasını	 içime	 çekmekten
yoksun	 bırakmamanız,	 toplum	 hayatı
hakkındaki	 düşüncelerinizin	 zamanla
değişeceğini	 ummak	 Hakkını	 benden
almamanızdır.	 Şu	 anda	 bu	 düşüncelerinizi
eleştirmekten	 kaçınacağım;	 sizi	 yanıltan	 acıya
saygım	 var;	 çünkü	 aynı	 acı	 beni	 de	 içinde
bulunduğumuz	 olayları	 doğru	 dürüst
inceleyemez	 hale	 getirmiş	 bulunuyor.	 Ruhu	 şu
anda	 üstümüzde	 uçan	 bu	 aziz	 kadın,
duygularımızla	benim	aramda	 tarafsız	kalmanızı
rica	 etmekte	 yetinmemi	 herhalde	 çok	 uygun	 ve
yerinde	 bir	 hareket	 olarak	 karşılayacaktır.
Benden	 tiksindiğinizi	 bilmeme	 rağmen,	 sizi	 o



kadar	seviyorum	ki,	çok	hoşlanacağı	bir	tasarımı
Konta	anlatmayacağım.	Serbest	olun.

Kimseyi	 beni	 tanıdığınız	 kadar
tanımadığınızı,	 hiçbir	 erkeğin	 kalbinde	 benim
kalbimde	 sizin	 için	 taşıdığım	 kadar	 büyük
bağlılık	 duyguları	 taşımayacağını	 daha	 sonra
düşünürsünüz...

Buraya	 kadar	 Madeleine	 gözlerini	 yere
dikerek	 dinlemişti	 beni;	 ama	 birden,	 bir
hareketle	 sözümü	kesti,	 heyecandan	 titreyen	bir
sesle:

-	 Mösyö,	 dedi,	 ben	 sizin	 o	 düşündüğünüz
şeyi	 de	 biliyorum;	 ama	 size	 karşı	 olan
duygularımı	 hiçbir	 zaman	 değiştirmeyeceğim.
Hayatımı	 sizinle	 birleştirmektense	 kendimi
İndre’in	 sularına	 atmayı	 tercih	 ederim.	 Size
kendimden	 söz	 etmek	 istemiyorum;	 ama
üstünüzde	 annemin	 hatırası	 hâlâ	 bir	 etki	 gücü
taşıyorsa,	 rica	 ediyorum,	 ben	 burada	 oldukça
hiçbir	 zaman	 Clochegourde’a	 gelmeyin.
Yüzünüzü	 görmek	 bile	 anlatamayacağım	 ve
hiçbir	 zaman	 önleyemeyeceğim	 bir	 sıkıntı



uyandırıyor	bende.

Onurlu	 bir	 hareketle	 selâmladı	 beni,	 başını
çevirmeden,	 şatoya	doğru	yürüdü,	 annesinin	de
bir	 gün	 takınmış	 olduğu	 kayıtsız	 bir	 tavır
içindeydi,	üstelik	bir	de	merhametsizdi.	Bu	genç
kızın	 her	 şeyin	 derinini	 gören	 gözleri,	 geç	 de
olsa,	 annesinin	 kalbinde	 olanları	 sezmişti;
uğursuz	gördüğü	bir	adama	olan	kini	de	vaktiyle
yaptığı	 masum	 suç	 ortaklığından	 ileri	 gelen
pişmanlıkla	 artıyordu	 belki.	 Burada	 her	 şey
uçurumdu...

Madeleine	 nefret	 ediyordu	 benden	 hem	 de
bu	 felâketlerin	 sebebi	 mi	 kurban	 mı	 olduğumu
düşünmeye	 gerek	 bile	 görmeden	 nefret
ediyordu;	 annesiyle	 birleşip	 mutlu	 olsaydık,	 bu
kez	 ikimizden	 birden	 nefret	 edecekti	 belki	 de.
Böylece	mutluluğumun	o	güzel	anıtında	her	şey
yıkılmış	oluyordu.	Bu	bilinmeyen	büyük	kadının
hayatını	 bütün	 gerçeğiyle	 bir	 ben	 bilecektim,
duyguların	 sırrına	 bir	 ben	 ermiştim,	 ruhunu
baştanbaşa	 bir	 ben	 dolaşmış	 bulunuyordum;
annesi	de,	babası	da	 tanımış	değildi	onu,	kocası
da	çocukları	da	tanımış	değildi.



Ne	tuhaf!	Bu	kül	yığınını	deşiyorum,	ve	sizin
önünüzde	 yaymaktan	 zevk	 duyuyorum;	 onların
arasında	 hepimizin	 en	 aziz	 mutluluklarımıza
ilişkin	bir	şeylere	rastlanabilir.	Nice	nice	ailelerin
nice	 nice	 Henriette’leri	 vardır,	 kimbilir?	 Nice
nice	 soylu	 kimseler	 yüreklerine	 inerek	 onları
derinliğine	ve	genişliğine	ölçecek	zeki	bir	insana
rastlamadan	 göçüp	 gitmişlerdi!	 Şu	 cümle	 insan
hayatını	 bütün	 gerçeğiyle	 açıklıyor:	 Anneler
çocuklarını	 ne	 kadar	 tanımazlarsa,	 onlar	 da
annelerini	 o	 kadar	 tanımazlar;	 aynı	 söz	 eşler,
sevgililer,	kardeşler	için	de	doğrudur.

Sözgelimi	 ben	 günün	 birinde	 Charles	 de
Vandenesse’le,	 yükselmesi	 için	 elimden	 geleni
yaptığım	 ağabeyimle,	 daha	 babamın	 tabutu
kalkmadan	 mahkemelik	 olacağımı	 düşünebilir
miydim?	Tanrım!	 En	 basit	 bir	 olay	 bile	 insana
neler	öğretiyor!

Madeleine	 taraça	 merdiveninin	 kapısında
kaybolduğu	zaman	yüreğim	yaralı	bir	halde	geri
döndüm,	 beni	 konuk	 eden	 şato	 sahipleriyle
vedalaştım,	 İndre’in	 sağ	 kıyısı	 üstünden,	 bu
vadiye	 ilk	 gelişimde	 geçtiğim	 yolu	 tutarak



Paris’e	 gitmek	 üzere	 ayrıldım	 oralardan.	 O
güzelim	 Pontde-	 Rouan	 köyünden	 hüzünler
içinde	 geçtim.	 Oysa	 zengindim,	 siyasal	 hayatta
başarı	 kazanmıştım,	 artık	 1814	 yılının	 buralara
yürüyerek	 gelen	 yorgun	 yolcusu	 değildim.	 O
günlerde	 kalbim	 isteklerle	 doluydu,	 şimdi	 de
gözlerim	 doluydu	 işte:	 ama	 gözyaşlarıyla.
Eskiden	doldurulması	gereken	bir	hayatım	vardı,
şimdi	 ise	 o	 hayat	 ne	 kadar	 ıssız	 ve	 sahipsizdi.
Gençtim	 henüz,	 yirmi	 dokuzumdaydım,	 ama
yüreğim	 şimdiden	 örselenmiş,	 solmuştu.	 Bu
manzaranın	 ilk	 ihtişamını	 silmek	 ve	 beni
hayattan	 tiksindirmek	 için	 birkaç	 yılın	 geçmesi
yetmiş	 bulunuyordu.	 Başımı	 geriye	 çevirip	 de
Madeleine’i	 taraçada	 görünce	 içine	 düştüğüm
ruh	karmaşasının	büyüklüğünü	anlarsınız.

Büyük	 bir	 keder	 içindeydim,	 nereye
gideceğimi	düşünemiyordum.	Farkında	olmadan
evinin	 avlusuna	 girmekte	 olduğum	 Leydi
Dudley’i	 ise	hiç	 aklıma	getirmemiştim.	Ama	bir
kere	bu	yanlışlığı	yapmıştım,	gerisini	getirmekte
fazla	 bir	 sakınca	 yoktu.	 Onunla	 karı	 koca	 gibi
yaşadığımız	 bu	 hayatın	 getirdiği	 birtakım



alışkanlıklarım	 olmuştu	 onun	 evinde;
kopmamızın	 yaratacağı	 bunalım	 ve	 üzüntüleri
düşünerek	 sıkıntıyla	 merdivenleri	 çıktım.	 Leydi
Dudley’in	 huyunu	 suyunu	 anlamışsınız,
kâhyasının	 beni	 yol	 kıyafetiyle	 soktuğu	 bir
salonda	 kendisini	 muhteşem	 bir	 şekilde
giyinmiş,	 beş	 kişinin	 ortasında	 bulunca
uğradığım	 talihsizliği	 takdir	 edersiniz.
İngiltere’nin	 başta	 gelen	 devlet	 adamlarından
biri	 olan	 ihtiyar	 Lord	 Dudley,	 kurumlu,	 soğuk,
herhalde	 parlâmentoda	 kullandığı	 alaycı	 bir
tavırla,	 şöminenin	 yanında,	 ayakta	 duruyordu;
adımı	işitince	gülümsedi.

Arabelle’in	 iki	 çocuğu	 da	 oradaydı;	 bu
çocuklar	 köşedeki	 kanepede	 oturan	 ve	 ihtiyar
Lordun	 gayrimeşru	 oğullarından	 biri	 olan
Marsay’e	 çok	 benziyorlardı.	 Beni	 görünce
Arabelle	 çok	 kibirli	 bir	 tavır	 takındı	 ve	 evine
niçin	 geldiğimi	 sorar	 gibi	 gözlerini	 yolculuk
kasketime	 dikti.	 Kendisine	 takdim	 edilmiş	 bir
köy	 asilzadesini	 süzer	 gibi	 süzdü	 beni.
Aramızdaki	 özdenliğe,	 o	 sonsuz	 aşka,	 bir	 gün
kendisini	 sevmeyecek	 olursam	 kendini



öldüreceği	 hakkındaki	 yeminlerine,	 o	 Armide
hallerine	 gelince,	 bunların	 hepsi	 bir	 rüya	 gibi
kaybolmuştu.	 Bir	 yabancıydım	 sanki;	 elini	 bile
sıkmamıştım,	 tanıyordu	 beni.	 Edinmeye
başladığım	 diplomat	 soğukkanlılığına	 rağmen
şaşakaldım,	 ama	 benim	 yerimde	 kim	 olsa	 daha
az	şaşırmazdı	herhalde.	De	Marsay,	çizmelerime
bakıp	 bakıp	 gülümsüyor,	 tuhaf	 bir	 yapmacıklık
içinde	 bunları	 dikkatle	 inceliyordu.	 Çok
geçmeden	ne	yapmam	gerektiğine	karar	verdim.
Karşımda	 başka	 bir	 kadın	 olsa,	 yenilgiyi	 daha
kolay	kabul	ederdim.	Ama	aşk	yüzünden	ölmek
isteyen	 bu	 sevda	 kahramanının	 böyle	 ayakta
durmuş,	 ölen	 başka	 bir	 kadınia	 alay	 etmekte
olması	 tepemi	 attırmışti;	 küstahlığa	 küstahlıkla
karşılık	 vermeye	 karar	 verdim.	 Leydi
Brandon’un	 başına	 gelen	 felâketi	 biliyordu;
gerçi	 bunu	 ona	 hatırlatmakla	 yüreğine
indirdiğim	 hançer	 o	 yürekte	 paslanacaktı,	 ama
olsundu,	hançeri	saplamış	olmam	da	yeterdi.

-	Madam,	dedim,	Touraine’den	geldiğimi	ve
Leydi	 Brandon’un	 hiçbir	 şekilde	 gecikmemesi
gereken	 bir	 haberi	 size	 ulaştırmakla	 beni



görevlendirdiğini	 öğrendiğiniz	 zaman
huzurunuza	 bu	 kadar	 pervasızca	 çıktığım	 için
beni	 bağışlayacaksınız...	 Lancashire’e	 gitmiş
olmanızdan	 korkuyordum;	 ama	 o	 ki
Paris’tesiniz,	emirlerinizi	ve	beni	kabul	 lütfunda
bulunacağınız	saati	bekleyeceğim.

Başını	önüne	eğdi.	Çıktım.	O	günden	 sonra,
ona	 yalnız,	 salonlarda,	 kalabalık	 içinde
rastladım.	 Dostça	 bir	 selâm	 veririz	 birbirimize.
Arada	 iğneli	 bir	 iki	 lâf	 sokuşturduğumuz	 olur...
Ben	 ona	 avutulmaz	 Lancashire’li	 kadınlardan
söz	 ederim,	 o	 da	 çektikleri	 mide	 ağrılarından
dolayı	 umutsuzluğa	 düşen	 ve	 bu	 umutsuzluğa
saygı	 göstererek	 hayatlarını	 feda	 eden	 Fransız
kadınlarından	 bahseder.	 Onun	 sayesinde	 de
Marsay	 gibi	 bir	 düşman	 kazandım.	 Ben	 de
karşılık	 olarak,	 baba	 oğul	 iki	 nesle	 birden
vardığını	söyleyerek	takılırım.

Böylece	 uğradığım	 felâkette	 hiçbir	 eksik
taraf	 kalmamış	 oluyordu.	 Sache	 şatosunda
dinlenerek	 geçirdiğim	 birkaç	 gün	 içinde
düşündüğüm	 tasarıyı	 hayatıma	 uygulamaya
karar	verdim.



Kendimi	çalışmaya	verdim;	bilim	edebiyat	ve
politika	 alanlarında	 çabalar	 gösterdim.	 Kral
XVIII.	 Louis	 zamanında	 bana	 verilmiş	 olan
görev	kadrosunu	kaldırınca,	diplomasiye	geçtim.

Ne	 kadar	 güzel,	 ne	 kadar	 zeki,	 ne	 kadar
şehvetli	 olursa	 olsun,	 hiçbir	 kadına	 önem
vermemeye	 karar	 vermiştim.	 Çok	 faydasını
gördüm	bu	kararın;	 inanılmaz	bir	kafa	 rahatlığı,
büyük	 bir	 çalışma	 gücü	 kazandım	 böylece.
Kadınların,	 bir	 iki	 güzel	 sözle	 ödediklerini
sanarak	 hayatta	 bize	 neler	 kaybettirdiklerini
anladım.

Ama	 daha	 sonra	 bütün	 bu	 kararlar	 suya
düştü.	 Bunun	 nasıl	 ve	 neden	 böyle	 olduğunu
biliyorsunuz.

Sevgili	 Natalie,	 hayatımı	 size	 hiçbir	 şey
saklamadan,	 açıkça,	 hiçbir	 yapmacıklığa
kaçmadan,	 kendi	 kendime	 anlatır	 gibi
anlatmakla,	belki	de	kıskanç	ve	 ince	duygularla
dolu	 olan	 kalbinizde	 bir	 incinme	 yaratmış
olabilirim.	 Ama,	 eminim,	 alelade	 bir	 kadını
öfkelendirecek	 olan	 bu	 şeyler,	 sizin	 beni



sevmeniz	için	yeni	bir	sebep	teşkil	edecektir.	Acı
çeken	 ruhlara	 karşı	 seçkin	 kadınların
oynayabilecekleri	yüce	bir	rol	var:	yaraları	saran
hastabakıcının	 rolü,	 çocuğunu	 bağışlayan
annenin	rolü.

Yalnız	 sanatçılar,	 büyük	 şairler	 acı	 çekmez;
memleketleri	 için	 uluslarının	 geleceği	 için
yaşayan	 İnsanlar	 da	 tutkularının	 ve
düşüncelerinin	 sınırlarını	 gittikçe	 genişleterek
çoğu	 zaman	 acı	 bir	 yalnızlık	 içine	 düşerler.
Yanlarında	 temiz	 ve	 fedakâr	 bir	 aşk	 görmek
ihtiyacındadırlar;	 böyle	 bir	 aşkın	 değerini	 ve
büyüklüğünü	 anladıklarına	 da	 inanın.	 Sizi
sevmekle	 yanlış	 bir	 iş	 yapıp	 yapmadığımı	 yarın
anlayacağım.

SAYIN	KONT	FELIX	DE	VANDENESSE’E
“Aziz	 Kont,	 zavallı	 Madam	 de	 Mortsaufdan,
söylediğinize	 göre,	 yüksek	 çevrelerde	 nasıl
hareket	 edeceğinizi	 size	 gösteren	 bir	 mektup
almışsınız,	 bugünkü	 yüksek	 mevkinizi	 de	 o
mektuba	 borçluymuşsunuz.	 İzin	 verin	 de	 bu
yöndeki	 eğitiminizi	 ben	 tamamlıyayım.	 Önce,
n’olur,	kötü	bir	alışkanlıktan	kurtulun;	durmadan



ilk	 kocalarından	 bahseden,	 rahmetlinin
erdemlerini	 her	 fırsatta	 ikinci	 kocasının	 suratına
çarpan	 dul	 kadınlar	 gibi	 hareket	 etmemelisiniz.
Ben	Fransızım,	 sevgili	Kont;	 seveceğim	erkeğin
bütün	 varlığıyla	 evlenmek	 isterim,	 ama	Madam
de	 Mortsaufla	 da	 evlenemem	 doğrusu.
Hikâyenizi	 lâyık	 olduğu	 dikkatle	 okuduktan
sonra	 -	 size	 nasıl	 büyük	 bir	 ilgi	 gösterdiğimi
bilirsiniz-	evet,	hikâyenizi	okuduktan	sonra	bana
öyle	geldi	ki,	Madam	de	Mortsaufun	erdemlerini
Leydi	 Dudle/	 in	 başına	 kaka	 kaka	 o	 zavallıcığı
pek	 fazla	 bunaltmışsınız,	 buna	 karşılık	 İngiliz
kadınının,	ateşli	aşkını	da	Kontesin	yüzüne	fazla
vurarak	onu	incitmişsiniz.	Ben	ki	sizin	hoşunuza
gitmiş	 olmaktan	 başka	 bir	 değeri	 olmayan	 bir
yaratığım,	 bana	 karşı	 da	 kaba	 davrandınız:	 sizi
ne	Henriette	 gibi,	 ne	Arabelle	 gibi	 sevmediğimi
yüzüme	çarptınız.	Noksan	 tarafımı	biliyorum	ve
itiraf	ediyorum;	ama	bunları	böylesine	insafsızca
hissettirmeli	 miydiniz	 acaba?	 Biliyor	 musunuz
bu	 işte	 en	 çok	 kime	 acıdım?	 Seveceğiniz
dördüncü	 kadına.	 Çünkü	 o,	 ister	 istemez	 üç
kişiyle	 çarpışmak	 zorunda	 kalacak;	 bu	 yüzden,
belleğinizin	tehlikesine	karşı,	kendi	adınıza	ve	o



dördüncü	 adına	 sizi	 uyarmak	 isterim.	 Ben	 sizi
sevmek	 gibi	 yorucu	 bir	 şereften	 vazgeçiyorum;
bunun	 için	 katolik	 ya	 da	 anglikan	 çeşidinden
birçok	 niteliği	 de	 taşımak	 lâzım;	 oysa	 bende
hayaletlerle	 çarpışacak	 göz	 yok.	 Clochegourde
bakiresinin	 erdemleri	 karşısında	 kendisine	 en
çok	 güvenen	 kadın	 bile	 umutsuzluğa	 düşebilir;
korku	 bilmez	 güzel	 Amazon’a	 gelince,	 onun
karşısında	 en	 sarsılmaz	 mutluluk	 umutları	 da
sönüp	 gitmeye	 mahkûm	 olacaktır.	 Ne	 yaparsa
yapsın,	bir	kadın,	hiçbir	 zaman	sizi	 istediği	gibi
mutlu	kılamayacak.	Aşkın	da	şehvetin	de	size	bu
anılarınızı	 unutturmasına	 imkân	 yok	 çünkü.	 Sık
sık	ata	bindiğimizi	unuttunuz	mu?

Sizin	 aziz	 Henriette’inizin	 ölümüyle
soğuyan,	güneşinizi	ben	bir	türlü	ısıtamadım,	bu
yüzden	 benim	 yanımda	 her	 zaman
titreyeceksiniz,	 dostum,	 evet,	 hep	 dostum
olacaksınız	 benim.	 Hayalkırıklıklarınızı	 apaçık
ortaya	 koyan,	 aşkın	 cesaretini	 kıran,	 seven	 bir
kadını	 kendi	 kendinden	 kuşkulanmaya
götüren’bu	çeşit	itirafları	bir	daha	tekrarlamaktan
sakınmanızı	 öğütleyeceğim	 size.	 Aşk	 güvenle



yaşar,	 aziz	 Kont.	 Bir	 söz	 söylemeye,	 ya	 da	 ata
binmeye	 hazırlanırken,	 Henriette’in	 acaba	 daha
mı	güzel	 konuştuğunu,	 ya	 da	Arabelle’in	 acaba
daha	 mı	 iyi	 bir	 binici	 olduğunu	 aklına	 getiren
kadının,	 emin	 olun,	 dili	 dönmeyecek,	 bacakları
titreyecektir.	 Siz	 bende	 o	 mest	 edici
demetlerinizden	 birkaçını	 almak	 isteği
uyandırdınız,	 ama	 böyle	 demetler
yapmıyorsunuz	 ki.	 Bunun	 gibi,	 yapmayı	 göze
alamadığınız	daha	birçok	şey,	sizin	için	artık	bir
daha	 doğması	 imkânsız	 olan	 bir	 sürü	 düşünce,
bir	sürü	mutluluk	var.

Şunu	 bilin	 ki	 kalbinizde	 muhafaza	 ettiğiniz
ölüye	 sürtüne	 sürtüne	 yaşamayı	 hiçbir	 kadın
kabul	etmeyecektir.	Sizi	Hıristiyan	merhametiyle
seveyim	 istiyorsunuz.	 Merhametle	 birçok	 şey
yapabileceğimi	söyleyeyim,	ama	aşk	hariç.

Bazen	sıkılılyorsunuz,	başkalarının	da	canını
sıkıyorsunuz;	 hüznünüze	 karasevda	 adını
veriyorsunuz:	 bakın	 bu	 çok	 güzel	 ama	 doğrusu
çekilir	 tarafınız	 yok:	 sizi	 sevenleri,	 zalim
kaygıların	pençesine	atıyorsunuz.	O	aziz	kadının
mezarının	 aramızda	 çok	 fazla	 girdiği



kanısındayım;	kendimi	şöyle	bir	yokladım,	nasıl
biri	 olduğumu	 bilirim,	 onun	 gibi	 ölmek
istemediğim	 sonucuna	 vardım.	 Siz	 o	 seçkin
kadını,	Leydi	Dudley’i	hile	bıktırmış	adamsınız,
ben	ki	onun	gibi	azgın	duygular	da	taşımıyorum,
ya	 bende	 onunkınden	 daha	 çabuk	 bir	 soğuma
olursa?..	 Aşkı	 kaldırdım	 aramızdan,	 mutluluğu
sadece	ölülerde	bulduğunuza	göre,	dost	kalalım,
ben	bunun	işteklisiyim	şimdi.

Bu	 nasıl	 şey,	 aziz	 Kont;	 hayatınızın	 ilk
döneminde	eşi	bulunmaz	bir	kadın;	geleceğinizi
düşünen.	 Aydın	 Meclisine	 girmenizi	 sağlayan,
sizi	 sarhoşlukla	 seven,	 sizden	 bağlılıktan	 başka
bir	 şey	 istemeyen	kusursuz	 bir	 sevgiliniz	 olmuş
da	 siz	 onu	 kahırdan	 öldürmüşsünüz!	 Doğrusu
bundan	daha	canavarca	bir	şey	düşünemiyorum
ben.	 Hırslarını	 Paris	 kaldırımları	 üstünde
sürükleyen	 o	 en	 ateşli	 en	 mutsuz	 gençlerden
hangisi	 sizin	 değerini	 bilmediğiniz	 lütufların
yarısını	 elde	 etmek	 için	 on	 yıl	 boyunca,	 uslu
durmazdı.	 Böyle	 sevildikten	 sonra	 insan	 daha
başka	ne	isteyebilir?

Zavallı	kadın!	Çok	acı	çekmiş.	Siz	ise	birkaç



duygusal	 cümle	 sıraladınız	 diye	 onun	mezarına
karşı	 borcunuzu	 ödediğinizi	 sanıyorsunuz.	 İşte
benim	 bulup	 bulacağım	 da	 sonunda	 bu	 olacak
herhalde!	Teşekkür	ederim,	sevgili	Kont,	ben	bu
dünyada	 da	 öbür	 dünyada	 da	 sevgime	 rakip
istemem.	 İnsanın	 vicdanı	 böyle	 suçlarla
yüklüyse,	 hiç	 olmazsa	 bahsetmemelidir
bunlardan.	 Ben	 sizden	 ihtiyatsız	 bir	 dilekte
bulundum,	 bir	 kadından	 ben,	 Havva’nın
kızıydım,	bu	yüzden	böyle	bir	hareketi	yapmam
tabiiydi;	 size	 düşen	 ise	 vereceğiniz	 cevabın
doğurabileceği	 sonuçları	 kestirebilmekti.
Gerçeği	 saklayarak	 beni	 aldatmanız	 gerekirdi,
ilerde	size	teşekkür	borçlu	olurdum.

Mutlu	 erkeklerin	 erdemlerinin	 neden	 ibaret
olduğuna	 dikkat	 etmediniz	 mi	 hiç?	 Daha	 önce
kimseyi	 sevmediklerini,	 ömürlerinde	 ilk	 bizi
sevdiklerini	 söylerken	 onların	 ne	 büyük	 bir
cömertlik	 içinde	 olduklarını	 anlayamadınız	 mı?
Programınızın	 uygulanacak	 bir	 yanı	 yok.	Aynı
zamanda	 hem	 Madam	 de	 Mortsauf,	 hem	 de
Leydi	 Dudley	 olmak;	 ama,	 dostum,	 suyla	 ateşi
birleştirmeyi	 istemek	 gibi	 bir	 şey	 olmuyor	 mu



bu?	 Yoksa	 siz	 kadınları	 tanımıyor	 musunuz?
Onlar	 neyseler	 odurlar,	 üstün	 yönlerinin
gerektirdiği	 bazı	 kusurları	 kendilerinde
taşımaları	da	zorunlu	bir	şeydir.	Leydi	Dudley’e
değerini	 takdir	 edemiyeceginiz	 kadar	 erken
rastlamışsınız.	Onun	 hakkında	 söylediğiniz	 bazı
kötü	 sözler	 de	 kırılmış	 gururunuzun	 bir	 ifadesi
olsa	gerek;

Madam	 de	 Mortsaufu	 ise	 çok	 geç
tanımışsınız;	 ve	 birini	 öteki	 olmadığı	 için
cezalandırmışsınız;	 peki	 ben	 ne	 biriyim	 ne	 de
öteki,	benim	halim	ne	olacak?

Geleceğinizi	 adamakıllı	 düşünecek	 kadar
seviyorum	 sizi;	 evet	 gerçekten	 çok	 seviyorum
sizi.	 Hele	 o	 gamlı	 şövalye	 yüzünüz	 beni	 her
zaman	 yakından	 ilgilendirmiştir.	 Hüzünlü
kimselerin	vefalı	 insanlar	olduklarına	 inanırdım.
Ama	daha	toplum	hayatına	ilk	adımınızı	atarken
kadınların	 en	 güzelini,	 en	 erdemlisini
öldürdüğünüzü	 bilmiyordum.	 Sizin	 şimdi	 artık
ne	 yapmanız	 gerektiğini	 de	 kendi	 kendime
sordum	ve	gerçekten	düşündüm.



Öyle	 sanıyorum	ki,	 dostum,	Madam	Shandy
gibi	 bir	 kadınla,	 aşktan,	 şehvetten	 bir	 şey
anlamayan,	 Leydi	 Dudley’miş,	 Madam	 de
Mortsaufmuş,	 hiç	 umursamayacak,	 hüzün	 adını
verdiğiniz	 ve	 sizi	 yağmur	 gibi	 monoton	 bir
eğlence	 haline	 getiren	 dalgın	 anlarınıza	 aldırış
etmeyecek	ve	sizin	için	kusursuz	bir	hastabakıcı
olacak	 bir	 kadınla	 evlenme/isiniz.	 Sevmeye,	 bir
kelime	 ile	 titremeye,	mutluluğu	beklemeye,	onu
almaya,	 vermeye,	 tutkunun	 sayısız	 kasırgalarını
duymaya,	 sevilen	 kadının	 küçük	 iddia	 ve
sorunlarını	benimsemeye	gelince,	aziz	Kont	artık
bu	 gibi	 şeylerden	 vazgeçerseniz	 iyi	 olur.
Koruyucu	 meleğinizin	 genç	 kadınlar	 hakkında
verdiği	 öğütleri	 çok	 iyi	 dinlemişsiniz;	 onlardan
uzak	 kalmaya	 öylesine	 titiz	 bir	 dikkat
göstermişsiniz	 ki	 kendilerini	 tanıyamaz	 hale
gelmişsiniz.	 Madam	 de	 Mortsauf	 sizi	 görür
görmez	 yüksek	 mevkilere	 çıkartmakla	 çok	 iyi
etmiş,	 yoksa	 bütün	 kadınlar	 size	 karşı	 olurlardı
ve	bu	başarılarınızı	kazanamamış	olurdunuz.	Bu
alandaki	 bilgilerinizi	 derinleştirmek,
hoşlandığımız	 sözleri	 bize	 söylemeyi,	 yerine
göre	büyük	olmayı,	bizlerin	canı	küçüklüklerden



hoşlandığında	 o	 küçüklüklere	 tapmayı
öğrenmeniz	için	vakit	artık	geçmiştir.

Biz	 kadınlar	 sizin	 sandığınız	 kadar	 budala
değiliz.	 Hele	 bir	 sevmeyelim,	 seçtiğimiz	 erkeği
her	 şeyin	 üstüne	 yükseltiriz.	 Üstünlüğümüze
olan	 inancımızı	 sarsan	 her	 şey	 aşkımızı	 da
sarsar.

Erkekler	 bizim	 gururumuzu	 okşarken	 kendi
gururlarını	 da	 okşamış	 olurlar.	 Toplum	 içinde
yaşamaktan,	 kadınlarla	 yakınlık	 kurmanın
tatlarından	 vazgeçmek	 istemiyorsanız,	 bana
antattığınız	 bu	 şeyleri	 onlara	 sakın	 söylemeyin;
çünkü	 onlar	 aşklarının	 çiçeklerini	 kayalıklara
serpmeyi	 de,	 sevgilerini	 hasta	 bir	 kalbin
yaralarını	 sarmak	 için	kullanmayı	da	 sevmezler.
Hepsi	 de	 yüreğinizin	 kuruluğunu	 farkeder,
bütün	 ömrünüzce	 mutsuz	 kalırsınız.	 Bu
kadınlardan	pek	azı	benim	şu	söylediklerimi	size
söyleyecek	 kadar	 açık	 kalple	 hareket	 edecektir,
onların	pek	azı	bugün	sadık	dostunuz	olduğunu
söyleyen	 şu	 kadının	 yaptığı	 gibi	 sizden
ayrılırken	 hiçbir	 kin	 duymadan	 dostluğunu
sunacak	kadar	iyi	kalpli	davranacaktır.
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