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BALZAC UZERINE

Diinya romaninin biiyiik adlarindan biri olan
Balzac’in ailesinin kokleri Tarn eyaletinin
kuzeyine kadar ulasir. Sonradan Balzac admi
alan Balssa ailesi oldukc¢a kalabaliktir.. Balssa,
Oc dilinde “yiiksek kaya” anlamina gelmektedir.
Bir koyli ailesinden ¢ikmis olan babasi asalet
unvani “de”yi admim basina’ kendi eklemistir.
Oglu da bunu 6mrii boyunca kullanmistir.

1746°da dogan babasi Bernard Francois
Balssa, ailesinin ¢iftliginde tarim, isleriyle
ugrasmis, bundan sonra oranin papazindan ders
almig, Paris’e gitmig, hukuki bilgilerini
ilerletmistir.



Bir ara Krallik Konseyi’nde sekreter olarak
calismis, Tours sehrinde belediye baskan
yardimcilig1 yapmistir.

1797 yilinda Parisli bir ailenin kizi Anne
Charlotte Laure Sallambier ile evlenmistir.
Demek ki babasmin bir koyli ailesinden
gelmesine karsilik annesi kiigiik bir burjuva,
ailesinin kizidir. Evlendiklerinde baba Balzac
elli, kiz ise on sekiz yasindaydi.

1799°da Fransa’nin Tours sehrinde dogan
Honore de Balzac, 22 haziran 1807°de
Oratoryen tarikatina mensup Katolik rahiplerin
yonettigi bir okula verildi. Altt yil siiren bu
okuldaki 6grenimi tamamen aile ¢evresi disinda
geemistir. Okul hayati onun i¢in ¢ok sikicidir,
kendisi bir tiirli buranmn sikict kurallarini
benimseyememektedir. Okul siralarinda bitkin
diisiinceye kadar okumaktadir, bu sir’alarda
Balzac  Oliimsiiz = kahramanlarindan  Louis
Lambert gibidir. Andre Billy, onun kolej
glinlerini s0yle anlatir: “Cocuklarin durmadan
yemeklerini degis tokus ettikleri yemekhane;
sekerlemeler, aletler, kalemler ve kagitlarla dolu



sergisiyle okulun kantini; demir kamg¢inin, yazi
cezasinin, biyliklerin sakalariyla aci sdzlerinin,
kaba- saba oyunlarin hiikiim siirdiigii bu
korkung yerin agir disiplini, miitalda salonlarinin
pis havasi, tahta donlar, ¢cocuklara yatak odasi
diye ayrilan ve st taraflar1 parmakliklarla
cevrili, sabahleyin Ogrencilerin  tuvaletine
nezaret eden papazin gozleri oniinde acilmak
tizere aksamlar1 kapanan kafes kapili odalar,
biitlin bunlar, unutulmayan bir kinin verdigi
ilhamld kesin ve dogru bir sekilde Louis
Lambert adli romaninda tasvir edilmistir.”

Gergekten okul giinlerinin sikintis1 Balzac’
hi¢cbir zaman birakmadi. Vendome’daki okulda
kaldig1 alti yil siire icinde okuldan ayrilmadi,
annesi de bir kerecik onu ziyarete geldi.

Ana sevgisinden uzak biiylidiigii i¢in, i¢inde
daima bir eziklik duygusu vardi, bu eziklik
duygusu ruhunda yarattig1 acilara karsilik, ona
bir direnme giicii, giiclii bir kisilik kazandird.

Balzac’in  biyografyalarindan  c¢ogunda
annesinin kaya gibi sert ve insafsiz bir kadin



oldugundan s6z edilmektedir. Annesi sert, buna
karsilik cocuguna karst sefkatlidir, annesiyle
aralarindaki  yazismalar da bunu agikca
gostermektedir.

Derslerine, okul ddevlerine vermedigi
zamanini okul kiitiphanesinden alarak gizli gizli
okudugu kitaplara veriyordu.

1814 sonbaharinda babasi Paris’e ataninca
Balzac da aile ¢evresine kavusmustur. Marais
mahallesinde gecen bu on yildaki yasantilari
romanlarmin  6nemli konularindan ¢ogunun
kaynag1 olmustur.

Ailesinin istegi onu noter yapmakti, boylece
4 kasim 1816°- da Hukuk Fakiiltesine kaydoldu.
1819 ocak aymda buradan diploma aldi. Geng
Balzac’it bunlardan daha c¢ok Museum’da ve
Sorbonne’da dinledigi dersler ilgilendiriyordu,
aksam eve doniliyor Sterne ve Rabelais
okuyordu.

Balzac ilk genglik yillarindan ¢ok yakinir,
cinkii. bu tutkulu adamin yapacaklarini



parasizlik  engellemektedir, babasi  ancak
gecinecek kadar para vermektedir kendisine.
1819°da Hukuk Fakiiltesini bitirdigi zaman noter
olmayacagini, yazarlik yapacagini sdylemisti
ailesine. Ailesi de gene Paris’ten ayrilirken
Balzac’a iki yillik bir serbest siire tanimislardi.
Romanci1 artik aile ¢evresinden uzaklasmais,
bagimsizligini ilan etmigtir. Ogullarma bu iki
serbest yili  vermekle beraber, kimseye
ogullarmin  Paris’te  edebiyatla  ugrastigini
soylemeyeceklerdi, ¢iinkii edebiyatla ugragsmak
kiiciiltiicti islerdendi, ogullarmim hava degisimi
icin aile yuvasmdan ayrildigmi sdyleyeceklerdi
ese dosta.

[Ik yillardaki ¢alismalarmm pek basari
piriltilar tasidigi soylenemez- Diisiindiigii roman
tasarilarn ger¢eklesmemistir..

Buna karsilik, o giinkii kotii yazilart ona bir
gbzlem vyetenegi ve hafizasinda bir birikim
sagladigindan yararh olmustur.

Biitiin hayati boyunca Balzac iyi bir tiyatro
yazari olmak iizere 6zlemini kaybetmemistir. Ik



denemesi de bir tiyatrodur.

[Ik eseri {inlii Ingiliz devlet adam
Cromwell’in adin1 tasimaktadr.

Bu trajedide iinlii Ingiliz’in hayat hikayesi
anlatilmaktadir.

[Ik ¢alismasmimn sunulus bi¢imi de oldukga
ilgi ¢cekicidir.

Paris’te edebiyat ¢calismalar1 yaparak basariya
ulasmasmi bekleyen ailesi ilk eserini onun
agzindan dinlemek istiyordu.

Balzac, 1821 nisaninda ailesinin yanina
dondii. Beraberinde yazdig1 ilk eserini de
getirityordu. Annesi bu trajedinin okunmasi
sirasinda bulunmalar1 i¢in aile dostlarin1 davet
etti. Balzac’m yeniden Paris’e donmesine
miisaade etmediler. Arttk baba evinde yiyip
iciyor, dinleniyordu ama Paris’teki yoksul
hayatini 6zliiyordu.

Sanat hayatinin ilk yillarinda yayinladiklarini



higbir zaman kendi eseri olarak kabul etmeye
yanagsmamistir. Yazar bunlari, nitelikli eser
vermek amacindan ¢ok, para kazanmak
amaciyla yazmaistir.

Balzac’m ilk aski Villeparisis’te baslamistir.
Balzac ailesi ile Berny aile komsuydular.
Madame de Berny, yedisi hayatta olan dokuz
cocugu olmasina ragmen kendisinden yash olan
kocasin1t sevememis ve mutlu bir diizen
kuramamisti. Madame de Berny, Balzac’in
ailesini kiiciimsiiyor ve onlardan hoslanmiyordu.
Romanci, annesi yasindaki bu kadma ¢ilginca
ask mektuplarnn yazdi ve karsihk da gordi.
(Ilerde bu askm bir biiyiikk romana konu
oldugunu goriiriiz.) Bu iliskiden, delikanlinin
maddi ve manevi bir¢ok yararlart oldu. Romanci
bu kadinda annelik sevgisiyle diger sevgileri bir
arada buldu. Onun dehasma ilk inanan, onu
yurekten ilk destekleyen bu kadin olmustur.

Balzac, ulasmak istedigi topluluklara,
yikselmek istedigi mevkilere onun yardimiyla
erisebiliyordu. Belki bu agk tutkusunu kaybetti,
ama daha saglam ve daha derin yerlere kok



saldi. Yazar 1821°de tanidigi M. de Berny’ye,
Dilecta adin1 vermistir. 1822°de Balzac’lar ev
degistirirler, Balzac da ailesiyle birlikte Roi
Dore’deki bu eve tasir. Ailesiyle de
1200franka resmi mukavele yapar, onlara ii¢
ayda bir verilmek {lizere 1200 frank 6deyecektir.
Onun Ogrencilik hayati hakkinda bildiklerimiz
nasil pek ayrmtili degilse, 1820°den 1825°¢
kadar edebiyatcilar arasinda slirdiigli hayat1 da
agikca bilemiyoruz- Balzac ¢ok para kazanmak
istiyordu ama bir tiirlii bunu basaramamisti. Bu
yizden yazarligin disinda bazi ugrasilardan para
edinmek cabasina giristi. Iste bu diisiinceler
icindeyken 1825 yilinin nisan ayinda editorliige
basladi, birka¢ kisiyle bir ortaklik kurdu, ilk
olarak La Fontaine’in eserlerini basacakti.

Balzac daha sonra bir basimevi kurdu, bu
basimevi sonradan bir eserinde soOziinii ettigi
David Sechard basimevine benzemektedir.

Bu islerden ancak 50.000 altin- frank borgla
yakasini kurtarabildi, artik onun kesin olarak
yaz1 hayatina doniisii baglamisti.



1830 - 31 yillar1 Balzac’in en verimli yillar
ama ayni zamanda da en dengesiz donemidir.
Iki aski arasinda diizenli bir hayat siirerken iki
basarisiz ¢ikis yapar: Birincisi siyasete atilma
cabasi, digeriyse kendini biitiiniiyle gazetecilige
vermesidir.

Sonralar1 diises d’Abrantes’i tanidi, bu
kadm1’Otuz Yasindaki Kadm’ adli romaninda
anlatmastir.

1830 - 1840, Balzac’in {liniiniin en parlak
anlarmi yasadig, kazandiklarini da
savururcasina harcadigi yillardir. Eline biiytik bir
para gecince, evinin esyasini bile yeni bastan
degistirir, kendisine giizel elbiseler yaptirirdi. Bir
romanci 1yl yasamasint bilmelidir, soziini
dilinden diistirmezdi.

Romancinin asil biiyiik aski, dliinceye kadar
siiren Polonyali Madam Hanska’dr.
Aralarindaki  iliski  Odesa’dan  Balzac’a
gelen’Yabanct Bir Kadmn® imzali mektupla
baslarr, Madam  Hanska’yr parasi  i¢in
kendisinden yash bir kontla evlendirmislerdi,



adam c¢ok kiskancti. Balzac sevgilisiyle ilk
olarak 1833 eyliilinde Neufchatel’de bulustu.
Birbirlerinden Kont Hanska 6ldigli zaman
evlenmek vaadiyle ayrildilar.- Kont 1841°de
oldd,

birtakim engeller evlenmelerini geciktirdi, bu
dileklerini ancak dokuz yil sonra
ger¢eklestirebildiler.  Madam ~ Hanska  ile
evlenmesi onu yalniz manevi bakimdan degil,
maddi bakimdan da rahata kavusturacakti,
bor¢larini  O6deyebilecek, bdylece Fransiz
Akademisi’'ne de secilebilecekti. 1846°da
Madam  Hanska, Balzac’tan bir c¢ocuk
bekliyordu, onun i¢in evlenmek zorundaydilar.

Ne. var ki Madam’in gecirdigi kaza bu zor
unlugu ortadan kaldirdi. 1848 eyliiliinde
Ukrayna’ya hareket ederken hastaydi, burada
hastaligi daha da {artti. 1850 yilinda hastalig
siddetlendi ama istedigi de oldu. Hanska ile
evlendi. Evlendiklerinin ertesi giiniinden itibaren
kavgalar basgosterdi. Oliim ddseginde karis1 onu
terk etti, biiylik romanct elli bir yasinda hayata
gozlerini yumdu.



1799  yih  Balzac’m  dogdugu  ve
imparatorlugun baslangi¢c yihidir. Stefan Zweig,
Balzac’1 soyle tanitlamaya c¢alisir:. “Gengliginin
biitiin arzulart yalniz bir adda, yalniz bir
disiincede, yalniz bir hayalde var oluyordu:
Napoleon.” Gercekten yasadigi donemin basaril
bir yansiticisidir Balzac. Atesli ¢ikislara,
atilimlara bayilirdi. Napoleon’un bir portresinin
altina yazdigi, onun ruh yapisini agiklar: “Bunun
kiligla bitiremedigini ben kalemle
tamamlayacagim.” Iste bu, bilyiik diinyaya,
diinyanin biliyiik zevklerine tutkuyla bakan bir
adamin notlandir. Yazis yontemi de cok ilgi
cekicidir, miisveddeleri basimevine gonderir,
provalarini kendi okurdu; onlarin iizerinde o
kadar ¢ok degisiklik yapardi ki, sanirsmniz ilk
olarak yaziliyor. Romantiklere ¢ok kizar, onlarin
yazdiklarinin gercekten ¢ok uzaga distigiini
iddia ederdi, benim burjuva romanlarim sizin
trajedilerinizden ¢ok daha faciali diye kendi
savunmasini yapardi. Balzac iki bliyiik yazarin
etkisi altinda kalmistir: Rabelais ve Walter Scott.

Rabelais’in alayl yanini se¢mis, Scott’dan da



bir yazarm kisiler, diinyalar yaratmaktaki
ustaligindan, tarithi olaylarin gergek tabana
oturtulma yeteneklerine kadar ¢esitli 6zellikler
almistir.

[Ik yazdiklar1 basarili olmamis ama Paris’te
gecirdigi  yoksul  giinler ona  ilerdeki
romanlarinda ¢ok faydasini gorecegi kalem
deneyini kazandirmistir. Romanlar1 Fransa’nin
cesitli yerlerinde gecer, 6zellikle belli bir yerde
merkezilesmediginden  bunlar o  dOnemin
Fransa’sinin bir panoramasini verir. Eserlerinde
toplum hakkindaki diistincelerini {lkiicli bir
duyusla yazmastir.

Yazdiklar1 gézleme dayanir.

Unlii romancrt: “Iki edebi hakikatin 1s131nda
yaziyorum: Din ve Krallik.” demisti, gene de
Fransa’da kralligin yeniden kuruldugunda ilk
alay eden o olmustu. Dekordan c¢ok kisi
betimlemelerinde (tasvirlerinde) basarilidir. Her
yazart ¢agi icinde degerlendirmek ve bugiine
kalanin1 g6z Oniinde bulundurma ilkesini bir
Ol¢ii kabul edersek siiphesiz Balzac her ikisine



de gogis gerer: 19. ylizyilin biiyiik bir romancisi
oldugu kadar ¢agdas bir yazardir. Belki zaman
zaman blylk eserini tamamlamak amaciyla
tislup endisesini bir yana biraktig1 olmustur.

Unlii romanci eserlerini Dante’nin “Ilahi
Komedya”sma karsilik olmak iizere “Insanlhigin
Komedyas1” adi1 altinda toplamistir.

Her romani bagimsiz olmakla birlikte
aralarmda kuvvetli bir bag vardir. “Insanlign
Komedyasi”™nin elli cildinde sayisiz insanlar
kaynasir.

1835’te La Comedie Humanie (Insanligmn
Komedyasi), i¢in yazdig1i oOnsozde soyle
soyliiyor: “Gozlemek ve tasvir etmek yetismez,
belli bir amac1 g6z oniinde tutarak gozlemek ve
tasvir etmek gerekir.” Bu komedyanin i¢inde iki
bini askin kahraman yer almaktadir. Ilk bakista
insanlara 6zgii biitiin tutkularm kaynastigi bu
eser daginik ve i¢inden ¢ikilmaz géziikmektedir,
halbuki sasilacak bir birlige sahiptir. Modern
zamanlar esligindeki Fransiz toplumundan, yani
bat1 toplumundan bir kesittir.



Gozlem giicii yaninda sezgi giicii de vardir.
Dis diinya ile birlikte i¢ diinyayr da en ince
ayrintilarma kadar yansitabilmistir.

Balzac, “Tehlikeli Alakalarda” yazili bir
mektubu hatirlatan  su  climleyi karalamustu:
“Itibar1 olan kadinlarla iliski kurun.”

Ger¢ekten Omiir boyu iliski  kurdugu
kadinlarda bu 6zelligi g6z Oniinde tutmustur.

1835 yilinda Balzac otuz alti yasinda roman
sanatinin  en  bliyiik  eserlerinden  biri
sayilan’Vadideki Zambak’; yazmaktadir.
Romanin olaylar1 1809 - 1836 yillar1 arasinda
gecer. Eser, Koy Hayati Sahneleri”* arasinda yer
alirsa da kahramanlari basit birer koylii olmaktan
cok wuzaktir. Kitabin kahramani Felix de
Vandenesse, Fromentin’e Dominique. Flaubert’e
de iinlii L’Education Sentimantale romanlarini

yazmalarinda esin kaynagi olmustur.”

Vadideki Zambak’zn yayinlants seriiveni de
ilgi ¢ekicidir.



Vadideki Zambak, yazarin izni alinmadan
Revue de Saint- Pc tersburg’da yaymlanmaya
basladi.  Sonradan  yaymciyla  aralarinda
anlasmazliklar ¢ikt1 ve is mahkemelere distii.

Vadideki Zambak’z yazdig1 siralarda borg
yliziinden basi1 beladaydi ve bes glinliik bir hapis
cezas1 ¢ekti. Kendisini hapishanede ziyarete
gelen bir dostuna sunlar soylityordu: “Vadideki
Zambak’t burada bitirecegimi santyorum.”
Vadideki Zambak, Balzac’in yasamina siki
sikiya baghdir. Felix de Vandenesse biiyiik
Olgiide Balzac’ti. Romancinin okul hayatiyla
Felix’in okul hayatin1 karsilastirirsaniz arada
sasmaz paralellikler goriirsiiniiz; ayni1 sikintilar,
ayni aile sevgisinden ve ana ilgisinden uzak
biiylime.

Henriette de Mortsauf, Balzac’in hayat
hikayesinde adi ge¢cen Madame de Berny’den
baskasi degildir. Tam on bes yil boyunca
kendine hem dostluk, hem analik, hem
danismanlik yapmustir, bu kadin. Ayrica giristigi
ticari tesebbiislerde ona paraca yardimda da
bulunmustur.



Mortsauf ailesi Clochegourde satosunda
yasamaktadirlar.

Buras1 giizel bir vadidir, bu vadinin
gizelligine es bir gilizellik yaratmaktadir
Henriette de Mortsauf. Ve Felix ona tapmaktadir.
Henriette bu giizel vadinin biricik “Zambak™**?
*/”. Belki de platonik asklarm en giizel
anlatilmisidir Vadideki Zambak. Balzac’in
cocuklugunda c¢ektigi ruhsal acilarin tiimiini,
yikintilarin - biitin - buruklugunu bu romanda
vermek istedigi soOylenebilir. Anlatilanlar bir
roman kadar, agirbashh bir diisiince eserinin
tislubunu da andirmaktadir yer yer.

Vadideki Zambak, Balzac’in olgunluk
cagmmm en Onemli eserlerinin basinda gelir.
Kocasindan mutlulugu tadamayan, ama ona
thaneti de insana saygi agisindan kendine
yediremeyen Henriette, cocuklugunun biitiin
acilarin1 onun dizinde bir ana sevgisiyle karisik
huzur icinde gideren Felix, c¢aglar boyunca
insani sevgilere, fedakarliklara Ornek olacak
karakterlerdir.



Vadideki Zambak’*/? siirli Fransizcasmi
Tiirkgceye linlii bir sair aktardi: Cemal Siireya.
Sanirim bu ac¢idan da diisiiniince Vadideki
Zambak’m eldeki ¢evirisini okuyan okuyuculari
talihli saymak gerekir. Balzac gibi bir roman
dehasinin en 1ilgi ¢ekici romani Vadideki
Zambak’* bir sairin ¢evirisinden okumak, az
bulunur mutluluklardandir sanirim.

Dogan HIZLAN
Krallik Tip Akademisi iiyelerinden
Monsieur J. - B. Nccauart’a

Aziz doktor, iste, usul usul ve titizlikle
yapilan edebi bir anitin ikinci bolimiini
meydana getiren taslarm  en ¢ok emek
verilenlerinden birini size sunuyorum; kitabimin
basma sizin adinizi koyuyorum; ve bunu bir
zamanlar hayatimi kurtaran bilgine kars1 siikran
borcumu 6demek i¢in oldugu kadar, biiyiik bir
dostu burada anmak istegiyle de yapiyorum.

DE BALZAC



KONTES NATALIE DE MANERVILLE’e
“Istegini yerine getiriyorum. Bizi sevdiginden
cok kendisini sevdigimiz kadinin istinligi,
sagduyu  kurallarin1  bize  her  zaman
unutturmasindadir. Bizler, sizlerin alinlarinizda
bir kirigik belirdigini gormemek ve en ufak bir
ret cevabiyla kederleniveren dudaklarmizdaki
somurtkan anlami silmek i¢cin mucizeler
yaratarak mesafeleri asar, kanmmizi doker,
gelecegi ayaklar altima aliriz. Bugiin de
gecmisimi 6grenmek istiyorsun. Iste onu sana
veriyorum, al. Yalniz sunu 1y1 bilmelisin Natalie:
Senin bu istegine boyun egerken bazi
dokunulmamas1  gereken, anilar1 ¢igneyip
ge¢mem gerekti. Ama bazi bazi i¢cimi mutlulukla
dolduran o beklenmedik ve uzun hayallerden
kuskulanmanin  yeri olmali mi? Sessizlik
anlarinda sende beliren o enfes sevilen kadin
ofkesi neden? Hem nedenlerini sormadan da
yaradilistgmin  zithklariyla oynayamaz miydin
sanki? Yoksa bagislanmak i¢in benim sirlarimin
ogrenilmesini gerekli kilan sirlarin m1 var senin
de? Her neyse, iste ¢Oozmiis bulunuyorsun o
sirlar1; hem sonra, belki de, daha 1yi olacak her



seyl O0grenmen: evet, bir hayalet hakim benim
hayatima, en ufak bir sozle belli belirsiz bir
sekilde bigimleniveriyor, kendiliginden ¢irpinip
duruyor {stimde. Ruhumun derinliklerinde,
sakin  havalarda  goriilen ve  firtinanin
dalgalariyla par¢a par¢a kumsala atilmis deniz
mahsulleri gibi nice nice biliylikk anilar var.
Diisiincelerimi agiklamak i¢in gdsterdigim caba,
birdenbire uyandiklar1 zaman bana aci ¢ektiren
bu eski coskular1 da iginde tasiyacaktir belki;
ama bu i¢ dokiiste seni kiracak taskinliklar
olursa, beni ¢ok sikistirdigin i¢in istegine
uydugumu aklma getir; istedigini  yerine
getirdigim i¢in beni cezalandirmayacaksin degil
mi? Bana olan sevginin, sana i¢imi agtiktan
sonra bir kat daha artmasini isterdim. Aksama
goriismek iizere.”

FELIX

- Incecik kokleri heniiz ana toprakla sert
cakillardan baska bir seye rastlamamis. Ilk
siirgiinler1 hain eller tarafindan parcalanmis,
acilir acilmaz ci¢eklerini don vurmus ruhlardaki
sessiz acmin resmini yapacak, agidini en



dokunakli sekilde soyleyecek sanat¢i ne zaman
gelecek? Dudaklariyla bir memenin kekre
sitiinii emen, giiliiciigii sert bir bakisin korkug
isiltistyla sonen yavrunun acilarmi hangi sair
soyleyecek bize? Duyarliklarinin ‘gelismesi igin
cevrelerine toplasmis insanlarin baskisi altinda
ezilen bu zavalli kalplerin seriivenini anlatmak
benim gencligimin de gercek hikayesi olacaktir.
Ben, daha su kadarcik bir ¢ocuk, hangi gururu
incitebilirdim? Bedenimde ya da ruhumda nasil
bir aksaklik vardi ki annem bana bdyle soguk
davraniyordu? Yoksa ben dogumu bir rastlanti,
hayati bir sitem konusu olan bir gérev cocugu
muydum acaba?

Koye, silitanaya verilmistim, ailem ii¢ yil
unutmustu beni; baba ocagina dondiigiimde ise
varligima o kadar az 6nem verilmekteydi ki,
hizmet¢iler bile aciyarak bakiyorlardi bana. Bu
ilk gézden diislisten ne gibi bir duygunun, hangi
mutlu  rastlantinin = yardimiyla  kurtuldum,
bilmiyorum; ¢ocuklugum her seyden habersiz,
gencligim ise hicbir sey bilmeden gec¢mistir
benim.



Agabeyimle 1ki kiz kardesim kara bahtimi
yumusatacaklar1 yerde bana act ¢ektirerek
oyalaniyorlardi. Cocuklara kabahatlerini
saklamak hakkin1 veren ve daha o yaslarda
onlara onur kavramimi esinleten antlagsmalar
benim i¢in hi¢ gegerli olmadi; istelik bu
yetmezmis gibi, ¢ok defa kardesimin suglari
yuziinden cezalandirildim, bu haksizhiga kars:
agzimi agik tek kelime sOylemedim. Cocuklarda
cekirdek halinde bulunan dalkavukluk egilimi,
kendilerinin de o6dlerinin koptugu bir anneye
yaranmak  amaciyla,  kardeslerimi  bana
uygulanan fena islemlere katilmaya mi
siriikliyordu? Taklitgilik  egilimlerinin  bir
sonucu muydu bu? Yoksa gii¢lerini ya da
merhametsizliklerini smamak ihtiyaciyla mi
boyle hareket ediyorlardi? Kim bilir, belki de
biitiin bu nedenler bir araya gelerek kardesler
arasinda goriilen sevgiden, tatliliklardan yoksun
birakmisti beni. Daha su kadarcikken hig
nasibim yoktu sevgiden yana, hicbir seyi
sevemiyordum, oysa tabit beni sevmek i¢in
yaratmisti!! Durmaksizin kirilan bu duyarligin
siziltilarin1 bir melek mi gelip dindirir acaba?



Karsilik gérmemis duygular bazi ruhlarda kin
haline gelir, bende ise O0yle olmadi; yogunlasti
bu duygular icimde, bir yatak oydu kendine,
sonra da oradan hayatima figkirdi. Degisik
yaradiliglara gore, titreme aligkanligi sinirleri
gevsetir, korkuyu dogurur, korku da her zaman
boyun egmek zorunda birakir insani. Kisiyi
bozan ve onu bir tutsak haline getiren zaafin
kaynagi budur iste. Ne var ki bu bitmez
tikenmez sikintilar, harcandik¢a c¢ogalan bir
caba, bir gii¢ gostermeye alistirdi beni; ruhumu
manevi darbelere karsi hazirladi. Yeni darbeler
bekleyen kurbanlar gibi hep yeni acilart bekleye
bekleye benligimi hiizlinlii bir boyun egis
kaplamisti, ¢cocukluk ¢agimmin sirinligi, diriligi o
boyun egisin altinda ezildi, herkesin bir
ahmaklik belirtisi olarak tanimladigi bu tavir
annemin ugursuz tahminlerini dogruladi. Acik
acik ugradigim bu haksizliklar, gururu, mantigin
bu meyvesini, ruhumda vaktinden Once
olgunlastirdi; yetisme tarzimin yol agacagi kotii
egilimlerden kurtulmamda bunun bir roli
olmustur kuskusuz. Ger¢i annem terk etmis
bulunuyordu beni, ama arasira benim i¢in



kaygilandigi da olmuyor degildi, hatta
egitimimden s6z agiyor, bu isi {istiine almaya
goniilli gorlinliyordu; bense onunla giinliik bir
baglantinin yaratacagi yikintilar1 disiinerek
dehset icinde kaliyordum. Terk edilmisligime
siikrediyor, bahg¢ede cakillarla oynayabildigim,
boceklere  bakabildigim, gogliin  mavisini
seyredebildigim  i¢cin  mutlu  buluyordum
kendimi. Aslinda beni hayale siiriikleyen seyin
bu yalnizlik olmasi1 gerekirdi. Ama bendeki bu
cevreyli gozleme meraki, size ilk
mutsuzluklarimi1 aciklayacak bir seriivenden
dogmustur. Evin i¢inde 0Oyle Onemsiz bir
varliktim ki, dadi c¢ok defa beni yatirmayi
unuturdu. Bir aksam, bir incir agacinin altina
biiziiliivermis, ¢ocuklarda rastlanan ve bende
vakitsiz beliren melankoliyle, bir ¢esit duygusal
zeka kazanmis bir merak tutkusuyla bir yildiza
bakiyordum. Kiz  kardeslerim  egleniyor,
bagrisiyorlardi; uzak ve disiincelerime uygun
diisen bir ezgi gibi geliyordu kulagima onlarin
samatalari. Giiriltii bitti sonra, karanlik basti
ortaligi. O ara annem, her nasilsa, yoklugumun
farkina  varmis. Bizim  dadi,  korkung



Mademoiselle Caroline, azari yememek i¢in,
benim evden nefret ettigimi, kendisi 6zenle goz
kulak olmasa c¢oktan bir yerlere kagip
gidecegimi, aslinda budala degil sinsi bir ¢ocuk
oldugumu soyleyerek annemin yersiz kanilarini
hakli ¢ikardi; eline verilen cocuklar arasinda
benim kadar koti  egilimler tasiyanina
rastlamamismis. Mademoiselle Caroline, beni
artyormus gibi seslendi, cevap verdim, sonra
altinda oldugumu bildigi incir agacmnin oraya
geldi.

- Ne yapiyordunuz bakalim burada? diye
sordu.

- Bir yildiza bakiyordum.

- Yildiza falan bakmiyordunuz, dedi o sirada
yukarda balkondan bizi dinlemekte olan annem.
Sizin yasta bir cocuk da astronomiden anlar
miymis?

- Ah, Madame! diye bagirdi Mademoiselle
Caroline. Gorliyor  musunuz,  haznenin
muslugunu agmis, biitiin bahg¢e g6l olmus.



Ve bir patirtidir koptu evde. Oysa, muslugu
suyun akisini  gormek i¢in kizkardeslerim
agmistl; ama her yanlarmi sirsiklam eden bir su
siitununun Ustlerine fiskirmasiyla saskinliga
dismisler, akillar1 baslarindan gitmis ve
muslugu kapatamadan sivigmislardi oradan. Bu
haylazligi benim yaptigima inandilar, sugsuz
oldugumu sOyleyince de yalancilikla
su¢landirdilar, agir bir sekilde cezalandirildim.
Ama ne korkung bir cezaydi bu! Yildizlara olan
sevgimle alay edilmis, annem de aksamlari
bahcede kalmami yasaklamisti. Zorba yasaklar
cocuklarda bulunan tutkular1 biiyiiklerdekilerden
daha fazla keskinlestirir; cocuklarin sadece
yasaklanan seyi akillarina takmak gibi bir
tistiinliikleri vardir biiytliklere karsi; o sey karsi
konmaz bir ¢ekicilik kazanir onlarin goziinde,
iste ben de bir siirii dayak yedim yildizimin
yliziinden. Kimseye derdimi anlatamadigimdan,
acilarirmi yildizzima sdyliyor, bir ¢ocugun ilk
diistincelerini  kekeledigi, ik kelimelerini
heceledigi o gilizelim i¢ sakima icinde ona
aciliyordum. On iki yasimda, okulda da,
anlatilmaz tatlar i¢inde seyrettim onu. Hayatin



sabahinda kaptigimiz izlenimler ne derin ¢izgiler
birakiyor yiiregimizde.

Benden bes yas biiyiik olan Charles bugiin
ne kadar yakisikli bir adamsa, o zamanlar da
oylesine giizel bir ¢cocuktu; babamin gozdesiydi
o, annemin sevgilisi, ailemizin umudu, kisaca;
evin krali. Saglikli, giirbliz bir ¢ocuk oldugu
halde 6zel bir 6gretmen tutulmustu ona. Bense
siska ve ¢elimsiz olmama ragmen, bes yasimda,
gliindiizlii olarak bir pansiyona verilmistim;
babamin oda hizmetine bakan bir usak beni
sabah gotiiriip aksam getiriyordu. Elimde, i¢inde
pek bir sey bulunmayan bir sepetle evden
cikiyordum; oysa arkadaslariom bol yiyecek
getirtyorlardi.  Benim yoksullugumla onlarin
zenginlikleri arasindaki zithk nice nice acilarin
kaynagi olmustu. Giin ortasinda, yani sabah
kahvaltis1 ile doniiste evde yedigimiz aksam
yemegi arasinda, okulda yedigimiz yemegin en
onemli unsuru Tours’un unli rillettes ve
rillons’lart  (Domuz kiymasi) olurdu. Bazi
aggozlillerin pek Onemsedikleri bu yiyecege
Tours’da aristokrat sofralarda seyrek rastlanir,



daha okula baslamadan Once so6ziini c¢ok
duymussam da, bu kahverengi recelin bir dilim
ekmek tlizerine benim i¢in yapildigini géormek
mutluluguna bir tirli ulasamamistim; ama
okulda moda olmasaydi da istahimi1 daha az
cekecek degildi; clinkii benim i¢in bir sabit fikir
olmustu bu; tipki Paris’in en kibar diiseslerinden
birinin canmin kapicit kadmlarim yaptig1 yahniyi
cekmesi ve bir kadin olusunun verdigi hirsla bu
istegini doyurmasi gibi. Siz bakislardaki aski
nasil seziyorsaniz, ¢ocuklar da onlarda yanan
siddetli istegi hemen kavraywverirler; iste bu
zayif tarafimi anlayan arkadaslarim beni hemen
tefe koydular, alay konusu oldum. Hemen hepsi
de kiigiik burjuva ailelerinden gelen bu
arkadaslar getirip getirip bana nefis rilleties’ler
gosterirler, bunlarin nasil yapildigini, nerede
satildigin1 bilip bilmedigimi, benim sepetimde
ni¢in bulunmadigini sorarlardi. Kendi yaginda
kizartilmis olan ve pigsmis mantarlar1 andiran bu
domuz kirintilarinin tadini1 6ve 6ve bitiremezler,
karsina gecip yalanirlardi. Sepetimi inceden
inceye arastirirlar, icinde ollvet peynirinden,
kuruyemisten baska bir sey bulunmadigini



goriince, “Sende de yiyecek bir sey yokmus!”
diyerek kahrederlerdi beni. Kardesimle aramdaki
farkin Olciistinii bu soOzlerle anladim. Benim
birakilmisligimla baskalarinin mutlulugu
arasindaki zithk ¢ocuklugumun giillerini kirletti,
yesermekte olan gengligimi soldurdu. Comert bir
duyguya kanarak hilekar bir elin sundugu o
canimin ¢ok c¢ektigi yiyecegi almak i¢in elimi
uzattigim ilk seferde, beni alaya alan cocuk
sonucu dnceden bilen dbiirlerinin giilimsemeleri
arasinda sundugu seyi geri cekivermisti. En
ergin kimseler bile gurura kapilabildikten sonra,
kendini asagilanmis, alaya almmis goriip de
aglayan bir ¢cocuk ni¢in bagislanmasin? Dedigim
duruma diisen ka¢ cocuk a¢gézli, sirnasik
olurdu, korkak olurdu, kim bilir?

Bense, bana uygulanan koti islemleri
savusturmak i¢in doviistim. Umutsuzlugun
verdigi gii¢le, korkulan bir ¢ocuk olmustum.

Ne var ki bir kin uyandirdim ¢evremde, tiirlii
tirlii haymliklar karsisinda caresiz kaldim. Bir
aksam eve doniliyordum, i¢i tas doldurularak
baglanmig bir mendille sirttima vurdular.



Cocuklardan bunun ociinii fazlasiyla alan usak,
olay1 anneme anlattiginda sdyle bagirmisti o:

- Bu hinzir oglan basimiza beladan baska bir
sey getirmeyecek! Ailemde uyandirdigim nefret
duygusunu bulmustum bu sozlerde; icimde
kendime kars1 miithis bir giivensizlik kabarmaya
basladi. Okulda da evdeki gibi, i¢ime kapandim
iyice... lkinci bir kar firtinas1 ruhumdaki
tohumlarin filizlenmesini geciktirmis oluyordu.
Sevilen ¢cocuklarin daha ¢ok haylazlar arasindan
ciktigina dikkat etmistim, gururum bu godzlemi
temel aldi, yalniz kalmakta devam ettim. Zavall
yliregimi sigsiren duygular agiklama imkansizhigi
sirlip gitti boyle. Benim hep kederli, hep yalniz
oldugumu, cevremde hep tiksinti uyandirdigimi
goren Ogretmen de kotii yaradilisim hakkinda
ailemin besledigi haksiz kuskuya katildi. Okuma
yazmay1 0grenir 6§renmez annem beni Pont- le
Voy’ya, Oratorien papazlarinin yonettigi ve Pas
latins adli smifina ben yastaki ¢ocuklarla geri
zekali 6grencilerin alindig1 koleje yolladi. Hig
kimseyi gérmeden ve bir parya hayati yasayarak
sekiz yil kaldim orada. Bunun neden ve nasil



boyle oldugunu anlatayim: Cep har¢higi olarak
ayda ii¢ frank veriliyordu bana, o da kalem,
caki, cetvel, mirekkep, kagit gibi gerekli
seylerin alinmasimni karsiliyordu ancak. Kendime
ne ayaklik(Ayaklara takilip cambazlar gibi
ylriinen bir alet , ne atlamak i¢in ip, ne de kole;j
eglencelerinin gerektirdigi herhangi bir sey
alabiliyor, bu yiizden de oyunlara
sokulmuyordum.

Bu oyunlara alinabilmem i¢in zengin
cocuklarina dalkavukluk etmem, ya da
sinifimizin giicliilerine yaranmam gerekiyordu.
Oysa ¢ocuklarin kolayca katlandiklar1 bu tiirlii
dusiikliklerin en ufagi bile benim yiiregimi
yerinden ugratmaya yetmekteydi. Bir agacin
altina oturuyor, kederli diisler i¢inde kaybolup
gidiyor, kitaplik memurunun aydan aya dagittigi
kitaplar1 okuyarak vakit geciriyordum. Ne acilar,
ne acilar gizliydi bu korkung¢ yalnizhigin i¢inde!
Ne kederlerle dolup tasiyordu bu terkedilip
kalmishgim! En Onemli sayilan armaganlarim,
Latinceden Fransizcaya, Fransizcadan Latinceye
ceviri armaganlariin ikisini birden aldigim giin



duygulu varligimm ne hale gelmis olabilecegini
diislintin bir. Calgilar ve alkiglar arasinda bu
armaganlar1 almak i¢in sahneye dogru ilerlerken
ne annem, ne babam vardi orada Dbeni
kutlayacak; oysa biitiin arkadaslarimin biiyiikleri
salonu doldurmustular. Usule uygun olarak
armagan dagitan zati Opecek yerde kucagma
kapandim onun, higckira hickira agladim. Aksam
da kazandigim armaganlar1 sobaya atip yaktim.
Armagan dagitimindan Onceki hazirlik haftasi
boyunca ana babalar sehirde kaliyorlar, bu
ylizden biitiin arkadagslar daha sabah der demez
seving icinde cikip gidiyorlardi; bense, ailem
cok ¢ok birkag¢ kilometre 6tede oturdugu halde
aileleri adalarda, ya da yabanci iilkelerde
bulunan ve “denizasirililar” denen 6grencilerle
birlikte bahg¢ede kaliyordum. Aksamlari, dua
sirasinda, giindiizi  disarda ge¢irmis  bu
insafsizlar, aileleri ile yedikleri giizel yemekleri
anlata anlata bitiremezlerdi. Girdigim toplum
cevrelerinin genisligi oraninda mutsuzlugumun
da biiyidigiinii goreceksiniz. Beni boyle her
zaman bir basima, i¢ime kapanarak yasamaya
mahkiim eden alinyazimi degistirmek i¢in ne



cabalar gostermedim! I¢imde ruhsal atilimlarla
nice nice umutlar biiylidii de sonra bir giin
icinde yikilip gitti. Annemle babam gelsinler
diye duygularimi belki de biraz fazlaca
miibalagali bir sekilde anlatan mektuplar
yaziyordum, ama bunlar tislubumu alayci bir
dille elestiren annemin serzenislerine yol agmal
miydi1 sanki. Gelmelerini saglamak i¢in giicimii
yitirmiyor, onlarin ileri siirdiikleri sartlar1 bir bir
yerine getirecegime s6z veriyor, karsilik
almaksizin, dogum ve isim giinlerinde
kizkardesierime kimsesiz ¢ocuklara vergi bir
ozenle mektuplar donatiyor, bos bir 1srarla
onlarim bana yardimci olmalarini istiyordum.
Hele armagan giinii yaklastikca yalvarilarimi
daha da arttirtyor, kazanacagimi sezdigim
basarilardan bahsediyordum. Annemin babamin
mektuplarima cevap vermeyislerine aldaniyor,
biiyiik bir cosku i¢inde onlarm yollarini
gozliiyor, geleceklerini sOyliiyordum
arkadaslarima; hele O6grencilerin aileleri bir bir
gelmeye basladiginda c¢ocuklar1 ¢agiran yash
kapicinin ayak sesleri bah¢eden duyuldukca
hasta bir ¢arpint1 gelip surama dayaniyordu. Bu



yashh adamin agzindan bir kere bile ¢ikmadi
benim adim. Kendimi hayati lanetlemekle
suclandirdigim giin, kilisede giinahimi ¢ikaran
papaz, Kurtaricinin Beati qui lugent! (Ne mutlu
act c¢ekenlere ) sozleriyle vadettigi ve hurma
dallariyla bezenmis gogii gosterdi. Boylece ilk
giinah ¢ikarisim siralarinda ¢ocuklarin  hayal
gliclerini sarip sarmalayan dini disiincelere
kapilarak dualarim gizli derinliklerine attim
kendimi.

Atesli bir inang¢la canlanmistim, Tanri’ya
Martyrologe’da okudugum o sihirli mucizeleri
benim i¢in de gostermesi i¢in yakartyordum.

Bes yasimdayken kendimi bir yildiza u¢uyor
goriirdiim, on iki yasimda ise gidip tapmagin
kapisini ¢almaya basladim.

Coskunlugum, tarifsiz diisler yaratti bende;
bunlarla hayal giicim zenginlesti, sevecenligim
arttr, diisinme yetenegim kuvvetlendi. Cogu
zaman bu yiice goriintilerin ruhumu ilahi bir
kadere hazirlamakla goérevli meleklerden
geldigini diisiinliyordum; ruhuma esyada gizli



manevi taraflar1 gérme yetenegi verdi bu
hayaller; duydugu seylerle gercegi, elde ettigi
onemsiz seylerle istedigi seyleri kiyaslayabilme
gliciine eristigi zaman sairi mutsuz kilan biiyiili
duygulara hazirlad1 yiiregimi; anlatmam gereken
seyleri yazan kitab1 kafama koydu, konusurken
yaratmanin atesini yakti dudaklarimda.

Oratorien egitim sisteminin  degerinden
kuskulanan babam gelip beni Pont- le- Voy’dan
aldi, Paris’te, Marais’de bulunan bir kuruma
yerlestirdi. Onbesimdeydim o swralar. Bilgi
durumum yoniinden yapilan smav sonucunda,
Pont- le- Voy’lu rhetoricien’in (Glizel s0z
soyleme ve yazi yazma, anlamma gelen
“rhetorique” smif Ogrencisi) lg¢lincli smifta
okumaya layik oldugu anlasildi.

Evde, okulda, kolejde ¢ektigim acilar
Lepitre pansiyonunda kaldigim siire i¢inde de
cekecektim. Ciinkii babam hi¢ para vermemisti
bana. Biiyiiklerime gore iste yediriliyor,
icirlliyor, giydidiriliyordum, kafam Latince ve
Grekce’yle tika basa dolduruluyordu,yeterdi
bunlar, baska seylerin ne geregi olabilirdi ki.



Kolej hayatim boyunca asagi yukar1 bin kadar
arkadasim oldu, ama benim gibi ailesi tarafindan
thmal edilen bir bagkasina rastlamadim
aralarinda. Koriikoriine Bourbon’lara bagh olan
Monsieur Lepitre’in, sadik kral taraftarlarinin
Kralice = Marie- Antoinette’s  Temple’den
kurtarmaya calistiklar1 siralarda, babamla yakin
iligkileri  olmustu;  dostluklar1  tazelenmis
oluyordu simdi; bu yiizden Monsieur Lepitre
bana babamm ihmalini duyurmak zorunda
gordii kendini, ama onun da har¢lik olarak
verdigi para az bir seydi, ciinkii ailemin bu
konudaki diisiincelerinden habersizdi.
Pansiyonumuz eskiden Joyeuse adiyla tanman
bir konakt1 ve biitiin eski beyzade barinaklarinda
oldugu gibi burada bir kapici odasi vardi...
Ogretmen yardimcisinin = bizi  Charlemagne
Lisesine gotirdigli saatten Onceki teneffiiste
zengin arkadaslarimiz gider, kapict Doisy’de
0gle yemegi yerlerdi.

Monsieur Lepitre, kapicinin gizliden gizliye
cevirdigi bu ticareti bilmiyor, ya da goz
yumuyordu; Ogrenciler de dalaverecinin biri



olan Doisy ile iy1 gecinmek zorundaydilar;
ciinkii biitiin su¢larimizin gizli kahyasi, ge¢
gelislerimizin  sirdasiydi bu adam, okunmasi
yasak kitaplar1 kiralayanlarla bizim aramizda
aracilik ediyordu. Napoleon caginda,
somiirgelerden gelen yiyecek maddeleri ¢ok
pahali oldugu i¢in, bir fincan siitli kahve ile
kahvaltt etmek aristokratga bir zevk verirdi
insana.

Ailelerde seker ve kahve kullanmak bir liiks
sayiliyordu ya, biz ¢ocuklar i¢in de gururu
oksayan bir c¢esit iistlinliik oluyor, sanki taklit
egilimlerimiz, oburlugumuz, moda salginlarimiz
yetmiyormus gibi bu da biiylik bir tutku
doguruyordu bizlerde. Doisy kredi acardi
hepimize, bunu yaparken hepimizin nasil olsa
onurunu koruyacak, borg¢larin1 6deyecek bir
kizkardesi, ya da halas1 oldugu diisiincesinden
hareket ederdi. Ben kapicinin odasindaki bu
biife zevklerine karst uzun zaman direndim.
Beni yargilayanlar bu c¢ekici seylerin insani
bastan ¢ikarma giliciinii, ruhumun nasil
kahramanca karst koydugunu, bu uzun karsi



koyma sirasinda Ofkelerimi nasil bastirdigimi
bilselerdi bana boyle kan aglatacaklari yerde
gozyaslarimi silerlerdi. Ama, ben daha neydim
ki o siralar, baskalarmm bizi hor gormesini
kiicimseyecek ruh biyikligiini gosterebilir
miydim? Hem sonra biiylik istegimle gitgide
artan bircok toplumsal kusurun benligime
sizmakta oldugunu da duymusumdur belki.
Ikinci yiln sonlarma dogru annemle babam
Paris’e geldiler. Gelis giinlerini bana kardesim
Charles haber verdi: Charles Paris’te oturuyordu,
ama bir kerecik olsun gelip beni yoklamamtsti.
Kizkardeslerim de katilmamislardi bu yolculuga,
hep birlikte Paris’i gdrecektik. ilk giin Theatre-
Francais’ye yakin diye aksam yemegini Palals-
Royal’de yiyecektik. Aklimm ucundan bile
geciremedigim bu eglence programi ¢ok
sevindirmistt beni, ama felaketlerle i¢ ice
yasamaya alismis olanlar1 derhal gelip bulan bir
firtina ile orselendi bu sevincim. Kapici Doisy
hazretlerine yiiz frank borcum oldugunu
soylemek zorundaydim, Doisy eger ben
sOylemezsem annemle babama gidip parayi
kendisinin isteyecegini belirtiyor, beni tehdit



ediyordu.  Kardesimin  Doisy  tarafindan
gonderilmesini, yaptiklarindan dolay1r pisman
oldugumu  bildirmesini, bagislanmam Igin
aracilik etmesini tasarladim.

Babam hosgormeye yatkin bir tavirla
karsiladi olay1. Ama koyu mavi gozlerini iistiime
dikerek beni donduran annem ¢ok insafsiz
davrandi,  gelecegim  hakkinda  korkung
kehanetlerde bulundu:

Ne demekti bu? Daha on yedi yasimda bu
gibi  hareketlere  girisirsem ilerde  neler
yapmazdim acaba? Ger¢ekten onun 0z evladi
denebilir miydi bana? Ailemizi batirmak i¢in mi
calistyordum?

Benden baska cocuk yok muydu evde?
Benim onurunu kirdigim ailemin yiiziinii agartan
kardesim Charles’in se¢tigi meslek, kendisine
ayrica maddi bir yardimda bulunmalarini
gerektirmiyor muydu? Kizkardeslerim
drahomasiz mi1 evleneceklerdi? Paranin ne
demek oldugunu, onlara kaga mal oldugumu
bilmiyor muydum? Bir ¢ocugun egitiminde



kahvenin, sekerin ne faydasi olabilirdi? Boyle
hareket etmek, her tirli kotiilige agik olmak
demek degil miydi? Benimle kiyaslaninca, Marat
bile bir melekti. Ruhuma binlerce dehset tohumu
eken bu sel baskinina ugradiktan sonra,
kardesim beni alip pansiyona gotirdii; Freres
Provencaux’daki  aksam  yemeginden ve
Talma’nin Britannicus’teki oyununu
seyretmekten yoksun kalmistim.

On iki yillik bir ayrihktan sonra annemle
gortismem boyle oldu Iste.

Liseyi bitirdikten sonra babam beni Monsieur
Lepitre’nin  vesayeti altina birakti:  Yiksek
matematik 6grenmem, bir yil hukuk okumam ve
yiksekogrenime baslamam gerekiyordu. Artik
bagimsiz bir pansiyon odasinda oturdugumu,
siniflarin  havasindan kurtuldugumu goriince
sefaletle ilisgkim de bitecek diye diistindiim. Ama
on dokuz yasinda oldugum halde, belki de on
dokuz yasinda oldugum icin babam vaktiyle
beni ilkokula yiyeceksiz yollatan, ortaokulda
har¢liksiz birakan, lisede Doisy’ ye borg
yapmaya iten eski dilizenin uygulanmasinda



devam etti.

Pek az bir para gegiyordu elime. Insan
Paris’te parasiz ne yapar? Ustelik 6zgiirliigiim de
ustaca kisitlanmis bulunuyordu.

Monsieur Lepitre beni Hukuk Okuluna bir
ogretmen yardimcisiyla yolluyor, profesore
teslim ettiriyor, dersler bitince ayni sekilde
aldirtyordu.  Beni  fenaliklardan  koruma
konusunda annemin duydugu kaygilarla
beslenen bu tedbirler, bir gen¢ kiz igin
disiiniilenlerden bile fazlaydi. Paris hakli olarak
korkutuyordu bizimkileri. Erkek ogrenciler de,
tipk1 pansiyonlardaki kizlar gibi gizli gizli bazi
seyleri takmislardi akillarmma; ne yaparsaniz

yapin, kizlar hep sevgililerden bahsedeceklerdir,
erkekler de kadindan.

Ama o  swalarda  Paris’te  arkadas
topluluklarindan konusmalarin merkezini Palais-
Royal’in dogu ve saray zevkleri evreni meydana
getirirdi.  Paranin  oluk oluk aktigi  bir
ask.Eldorado’suydu Palais- Royal... En bakir
kuskular orada sona erer, ates i¢indeki



meraklarimiz orada yatisabilirdl. Palals- Royal
ve ben, ayni diizlem i¢inde yanyana akip da
birbirine bir tirlii kavusamayan iki ¢izgi gibi
uzayip gittik. Bakin, kader benim gosterdigim
biitiin ¢abalar1 nasil engelledi. Babam beni Saint-
Louis adasinda oturan bir teyzeme takdim
etmisti; persembe ve pazar gilinleri gezmeye
cikan Monsieur Lepitre ya da karisi tarafindan
teyzemin evine birakilir, 6gle yemegini orada
yerdim; aksam gezinti doniisii yine onlar oraya
ugrayarak beni alirlardi Dogrusu ¢ok tuhaf bir
tatil oluyordu benim ic¢in. Teyzem, Markiz de
Listomere, tesrifat meraklis1 bir biiylik hanimda,
bana bir kere bile ¢ikarip bir kurusguk vermeyi
aklma getirmedi. Bir katedral kadar yash, bir
minyatiir gibi boyali, muhtesem elbiseler i¢inde,
sanki kral Louis XV. hala hayatta imis gibi,
konaginda yasaylp gidiyor ve aralarinda
bulundugum zaman kendimi bir mezarlikta,
fosillesmis bedenlerden meydana gelmis bir
toplulukta sandigim yash kadinlardan, aristokrat
erkeklerden baska kimseyle goriismiiyordu.
Burada hi¢ kimse benimle konusmuyor, ben de
soze i1lk baslamak cesaretini kendimde



bulamiyordum.

Bir ben genctim, bu toplulukta, bu yilizden
soguk ve disman  bakislarin  {istimde
toplandigini  gordiikce  gen¢  olmamdan
utantyordum. Bir giin, yemek biter bitmez,
kimsenin bana aldiris etmedigine giivenerek
Galeries de Bois’ya sivigmaya karar verdim. Bir
kere kagit, oynamaya dalmasm, teyzem beni
unutur giderdi nasil olsa. Oda usagi1 Jean’in da
Monsieur Lepitre’e pek aldirig ettigi yoktu; ama
ne yazik ki su olmayasi yemek bir tiirli bitmek
bilmiyor, ihtiyarlarin ¢enelerinin giigsiizliigi ve
takma disleri yiiziinden uzadik¢a uzuyordu. En
sonunda bir aksam, saat sekizle dokuz arasinda
merdivenin basina ulagsmayi1 basardim, kalbim
Bianca Capello’nun kagis gliniindeki kalbi gibi
kiit kit attyordu; ama kapict kordonu cekip de
bana kapiy1 a¢tifi zaman Monsieur Lepitre’in
arabasmin sokakta durmus oldugunu goérdiim,
adamcagiz kisik sesiyle beni c¢agiriyordu.
Tesadif, boyle ii¢ kere, kacinilmaz bir sekilde,
Palais- Royal cehennemi ile gencligimin cenneti
arasma girdi. Yirmi yasinda hayat karsisindaki



cahilligimden utandigim giin her tiirli tehlikeyi
goze almaya karar verdim; Kral XVIII. Louis
gibi sisman olan ve topallayan Monsieur Lepitre
glic beld arabaya binmeye c¢alisirken kagip
gitmeye yeltendim. Ama tam benim sivisacagim
anda ne olsun istersiniz! Annem posta arabasiyla
cikagelmedl mi? Onun bakislart beni oldugum
yere ¢ivileyiverdi, yilanin karsisindaki kus gibi
biiziiliip kalakaldim oracikta.

Hangi rastlanti onu karsima dikmisti boyle?
Aslinda ¢ok tabii bir nedenle gelmisti annem,
Napoleon son c¢abalarin1 gdosteriyordu. Yakin
giinlerde  Bourbon’larm  yine taht1  ele
gecireceklerini sezinleyen babam imparatorluk
hariciyesinde c¢alisan kardesimin bu konuda
dikkatini  ¢ekmeye  geliyordu. Tours’dan
annemle birlikte yola c¢ikmisti. Annem beni
Tours’a gotiirmeyi diisiiniiyordu, ¢iinkii diisman
ordusunun ilerleyisini, dikkatle izleyenlere gore,
Paris yakinda birtakim tehlikelere ugrayabilirdi.

Tam orada benim i¢in ugursuz bir rol
oynayacag1 sirada birka¢ dakika icinde Paris’ten
almip gotirildiim. Geri tepilmis isteklerle siirekli



olarak uyarilan bir hayalgiicliniin acilari, ardi
arast kesilmeyen yoksunluklarla kedere batmis
bir hayatin sikintilar1 beni, kara bahtlarindan
bikarak bir manastira kapanan insanlar gibi,
durmadan, dinlenmeden okumaya itti. Biiyiik bir
tutku haline gelen bu ¢alisma egilimi, 6mriimiin
ilkbaharinin  gerektirdigi ¢ekici  giizelliklere
yonelecegim bir ¢agda benim i¢in O6liimciil bir
tehlike, bir mahpushane oldu.

I¢inde sayisiz  hiizin  bulundugunu
sezdigimiz bir gen¢ligin gelisiglizel tasvirini
yaptim size, bu donemin gelecegimin iistlindeki
etkilerini agiklamak Icin zorunluydu bu. Birgok
hastalikli etken sizmisti varligima, bu yilizden
yirmi yasimi gectigim halde hala, ciliz, kavruk
ve solgundum, isteklerle kaynasan ruhum,
gorliniiste ciliz bir bedenle ¢irpinip duruyordu,
ama Tours’daki yash bir hekimin dedigi gibi o
ruh bu ciliz bedende demirden bir mizacin
hamuruyla yogruluyordu. Beden yoniinden
cocuk kalmama karsilik diisince bakimindan
thtiyarlamistim, o kadar ¢ok okumus, o kadar
cok diisinmiistim ki, gecitlerindeki c¢aprasik



glicliikleri, ovalarindaki ~ kumlu yollari
ogrenecegim bir cagda hayati yiiksekten ve
metafizik bir acidan kavriyordum. Bilinmedik
rastlantilar, ruhta ilk coskularin diigiimlendigi,
ruhun kapisini tutkulara agtigi ve her seyde bir
tat, bir tazelik buldugu o giizel ¢agda birakmisti
beni. Biitiin zamanim1 ¢aligmaya verdigim i¢in
uzamis bulig ¢agim ile yesil dallarin1 salmakta
gecikmis erkeklik ¢cagimin arasimda
bulunuyordum. Higbir delikanli duymaya,
sevmeye benim  kadar  hazirlanmamistir.
Hikdyemi daha iyi anlamak I¢in dudaklara
heniliz yalanin degmedigi, isteklerle c¢atisan
sikilganlhigin agirlastirdig1 gézkapaklariyla ortiilii
do olsa, bakislarin heniiz riyasiz oldugu, insan
zekasmm diinyadaki cizvitlige boyun egmedigi,
yurekteki korkunun ilk hareketin comertlikleri
kadar siddetli bulundugu o giizel yas1 akliniza
getirin.

Paris’ten Tours’a kadar annemle birlikte
yaptigim yolculuktan hi¢ bahsetmeyecegim.
Onun soguk tavirlari kalbimdeki sevginin
gliciinii  hice indirmisti. Her yeni konaktan



hareket ederken konusmaya niyetleniyordum;
ama bir bakisi, kullandig1 bir kelime so0z
baglamak 1i¢in Ozenle kurdugum cilimleleri
darmadagin etmeye yetiyordu. Orleans’da, tam
yatacagimiz sirada, annem hi¢
konusmadigimdan dolay1 bana cikistr.
Ayaklarina kapandim, higkira hickira dizlerine
sarildim, sevgiyle dolup tasan yiiregimi agctim
ona; sevilmeye susamig bir savunmanin
belagatiyla ve bir livey annenin kalbini yerinden
oynatacak  soOzlerle onu duygulandirmaya
calisttm. Ama o rol yaptigimi soyledi. Beni terk
edisinden sikayet ettim, soysuzlasmis bir ¢cocuk
oldugumu soyledi. Bu sozler iistline yiliregim
Oyle daraldi ki, artik dayanamayarak Blois’da
kendimi Loire nehrine atmak i¢in kdopriiniin
istinde kosmaya basladim. Ne var ki
parmakliklarin yiliksek olusu yiiziinden intihar
edemedim.

Beni hi¢ tanimamis olan kizkardeslerim,
Tours’a geldigimiz zaman sevgiden c¢ok
saskilik belirtileri gosterdiler; yine de, sonralari
baskalartyla kiyaslaymca onlarin ylreklerinin



bana kars1 sevgi dolu oldugu kanisina vardim.
Uciincii katta bir oda verilmisti bana. Annemin,
bana, yirmi yasma gelmis bir delikanhya,
pansiyondaki sefil ¢amasirlarimdan, Paris’teki
elbiselerimden baska sey yapmadigini sdylersem
ne agmasi bir durumda oldugumu anlarsiniz.
Yere diisen mendili alip vermek i¢in odanin bir
ucundan Obilir ucuna segirtecek olsam, bir
kadinin ancak hizmet¢isine liitfedebilecegi
soguk bir tesekkiir firlatiyordu yiiziime.
Yiireginde, sevgi dallarindan  birkaginin
uzanabilecegi elverisli noktalar olup olmadigini
anlamak 1i¢in onu incelemek zorundaydim;
ancak  gozlemlerimin  sonunda  annemin
Lilstemere  ailesinden  gelen, drahomalar
Olciisiinde kiistah, bencil, kuru, oyunbaz, ince
biitiin yiiksek hanimlar gibi oldugunu gordim.
Hayat, onun goziinde, yerine getirilmesi gereken
birtakim gorevlerden ibaretti; rastladigim biitiin
soguk kadinlarda bunu gérmiisiimdiir: hepsi de
gorevi bir din haline getirmislerdi; iste annem de
bizim gosterdigimiz sevgi ve saygiyl, kilisede
buhurdandan ¢ikan kokuyu bir papaz nasil
karsilarsa 6yle karsilamaktaydi; sanki ylireginde



zaten pek az bulunan annelik duygusu biiyiik
kardesim tarafindan tiiketilmis bulunuyordu.
Kalpsiz insanlara vergi bir silah olan, o alayci ve
kirict s6zlerle bizi asagiliyor, bizlerse buna karsi
tek kelime soylemiyorduk.

I¢giidiiniin yarattigi duygularm oyle fazla
kokleri vardir ki ve kendisinden bir tiirlii umudu
kesemedigimiz bir annenin esinlettigi o bir ¢esit
saygili dehsetin baglar1 6yle kuvvetlidir ki,
biitiin bu dikenli engellere ragmen, sevgimiz
hakkinda diistiigiimiiz biiyiik hata hayatta daha
cok yol aldigimiz ve kesin bir sekilde
yargiladigimiz giine kadar siirtip gitti. O dedigim
giin, artitk cocuklarin misillemeleri baslar; ve
onlarm  gecmisteki  hayal  kirikliklariyla
beslenmis, getirdikleri pis tortularla kabarmis
ilgisizlikleri mezara kadar siirlip gider. Annemin
tistimde kurdugu bu miithis istibdat, Tours’da
cilginca doyurmak istedigim sehevi istekleri
sokiip atmistt icimden. Umutsuz bir sekilde
babamin kitapligina saldirdim, heniiz
bilmedigim kitaplari okumaya basladim. Ger¢i
bu uzun c¢aligma saatleri annemle her tiirli



temastan uzak tutuyordu beni, ama ruhsal
durumumu iyice bozmaktan da geri kalmiyordu.
Akrabamiz Marki de Listomere’le evlenmis olan
ablam bazi bazi beni teselli etmeye calisiyor,
ama pencesinde kivrandigim sinirliligi bir tiirlii
yatistramiyordu. Olmek istiyordum.

O swrada yabanci kaldigim biiyiik olaylar
hazirlanmadaydi.

Kral XVIII. Louls’ye Paris’te katilmak i¢in
Bordeaux’dan yola ¢ikan Duc D’Angulem,
yolunun gectigi her sehirde, Bourbon’larin tahta
doniisiiyle eski Fransa’y1 saran heyecanin ifadesi
olan biliylik senliklerle karsilaniyordu. Mesru
prensleri icin cosan Touraine’liler  sehri
bayraklarla donatmiglar, bayramlik elbiselerini
giymisler, sokaklarda bagrisarak dolasiyorlardi;
insan1 sarhos eden, tarifsiz bir duygunun
etkisiyle prensin serefine verilen baloya ben de
gitmek istedim. O gilinlerde bu senlikte
bulunamayacak kadar hasta olan anneme bu
istegimi agiklamak cesaretini gosterdigim zaman
fena halde kizdi. Kongo’dan mi1 geliyordum da
boyle hichir  sey  bilmeyecek  kadar



gorgilistizdiim?

Boyle bir baloda ailemizin temsil
edilmeyecegini nasil aklima getirebilirdim?
Babamla agabeyim Tours’da bulunmadiklaria
gore boyle bir gorevi yerine getirmek bana
diismez miydi?

Benim de bir annem yok muydu? Bir anne
nasil olur da c¢ocuklarmin  mutlulugunu
diistinmezdi? Nerdeyse reddedilmis bir ogulken,
boylece, bir anda hatir1 sayilir bir kisi haline
gelivermistim. Annemin ricami kabul ederken
alayl bir dille 6ne siirdiigii sebepler kadar, bana
verdigi oOnem de saskma c¢evirmisti beni.
Kizkardeslerime sordum, boyle umulmadik
seyler yapmaktan pek hoslanan annemin
balodaki giyimimle de ister istemez ilgilenmek
zorunda kaldigini 6grendim. Miisterilerinin asiri
istekleri  karsisinda saskima donmiis olan
Tours’lu terzilerin hicbiri beni giydirmeyi-
istline alamamisti. Bunun {izerine annem,
tasradaki adetlere gore, her cesit dikisi kiviran
giindelik¢i kadin terzisini ¢agirdi eve. A¢ik mavi
bir elbise viicuduma gore 1yi koti uygulandi



gizilce. Ipek coraplarla yeni iskarpinleri kolayca
sagladi; erkek yelekleri kisa oluyordu, bu
yizden babamin yeleklerinden birini iistiime
uydurabildik; fitilleri gogsii siskin gdsteren ve
gelip kravatinin diiglimiine sarilan bir gomlegi
ilk defa giyiyordum; giyinip kusandigim zaman
eski  halimden o kadar c¢ikmistim ki
kizkardeslerimin iltifatlariyla  Tours  sehri
halkinin oniline ¢ikmak cesaretini verdiler bana.
Dogrusu zor bir isti bu. Senlige o kadar ¢ok
kimse c¢agrilmistt ki bunlarin araA sinda fazla
sayida seckin kisinin bulunmasina imkan yoktu.
Ince yapili olmam sayesinde Papion konagmnin
bahgesinde kurulmus bir cadira girdim, prensin
azametle kuruldugu koltugun yanma kadar
geldim. Bir anda solugum sicaktan tikanir gibi
oldu, katildigim bu ilk senligin 1siklari, kirmizi
duvar ortiileri, yaldizli siisleri, miicevherleri,
tuvaletleri gozlerimi kamastirdi. Bir toz bulutu
icinde itisip kakisan kadinli erkekli bir
kalabaligin  iginde siiriiklenmistim.  Askeri
bandonun atesten bakirlar1 ve Bourbon’cu
ezgiler1 Yasasin Angouleme Diikii! Yasasin
Kral! Yasasmn Bourbon’lar!” nidalari arasinda



kaybolup gidiyordu... Bourbon’larin parlayan
giinesine  dogru  kosmak icin  herkesin
birbirinden geri kalmamak amaciyla azgin bir
yarig icinde oldugu bu senlik, bir coskunluk
bozgunuydu. Bir parti bencilligiydi; Ilgimi
cekmedi benim, ufaltt1 beni, kosede birakti.

Bir saman ¢Opli gibi bu kasirganin igine
karisinca, birden bir Angouleme Dikii olmak,
bu hayranim kitlenin oOniinde boy gosteren
prenslerin arasina karigmak istegi uyandi igimde.
Tours’lu olmanin verdigi bu ahmakcga istek,
sonralar1 yaratilisim ve olaylarla soylu bir nitelik
kazanacak bir hirs dogurdu.

Birka¢ ay sonra Elbe adasindan ddnen
Imparator’a dogru biitiin Paris kostugu zaman
tekrarlanan boyle bir sevgi belirtisine kim
imrenmezdi ki? Duygular1 ve hayatlan bir tek
hayatta belirlenen kitleler tizerindeki bu
hakimiyet, beni birdenbire sana ve sOhrete, bir
zamanlar rahibelerin Galyalilarin kurban ettigi
gibi bugiin de Fransizlar1 6liime siiriikleyen bu
rahibeye adadi.



Ve sonra, ansizin, hirs dolu isteklerimi
biisbiitiin koriikleyecek ve beni kralligin tam
icine atarak onlar iyice doyuracak olan kadma
rastladim. Bir kadini dansa kaldiramayacak
kadar sikilgandim, sonra dans figiirlerini
birbirine karistiracagimdan da korkuyordum; bu
yizden nesemi kaybetmistim, ne yapacagimi
bilmiyordum. Bir kalabaligm itis kakisi i¢cinde
canimin fena halde sikildig1 bir sirada, bir subay,
sicaktan oldugu kadar iskarpinlerimin
sikiligindan da sigsmis bulunan ayaklarima bastu.

Bu son sikinti beni senlikten tiksindirmisti.
Ama kalabaligt yarip disar1 ¢ikmak da
imkansizdi... Bir késede, bos bir siranin {istiine
ilistim. Dalgm, hareketsiz, keyifsiz bir halde
durup kaldim orada. Ufak tefek gosterisime
aldanan bir kadm, beni annesinin keyfi bitsin
diye beklerken uyumak iizere olan bir cocuk
sanarak, yuvasina inen bir kus gibi gelip yanima
konuverdi.

Bir kadin kokusuyla doldum bir anda, dyle
bir koku ki, daha sonra dogu siirt ruhumda 1s1l
1511 nasil yandiysa o da Oyle yandi. Komsuma



baktim, senlikten de fazla kamastirdi gozlerimi
0; ve bitin senligim o oldu. Buraya kadarki
hayatimi 1y1 anlamigsaniz, o anda yiliregimde
calkalanan duygular1 tahmin edersiniz.. i¢imde
tstlerine  kapanmak  tutkusunu  kabartan
bembeyaz ve yuvarlak omuzlariyla birdenbire
goOzlerim biiyiilenivermisti; ilk defa ¢iplak kalmis
da utanmis gibi hafifce pembelesmis omuzlar,
tenleri 1siklarin altinda ipekliler gibi piril piril
omuzlar, birer ruh tastyan masum omuzlar. Bu
omuzlart birbirinden bir ¢izgi ayirmadaydi;
ellerimden daha pervasiz olan bakislarim bu
cizgi boyunca akip gitti. Korsaj1 goreyim diye,
yiregim kiit kiit, dogruldum azicik; ve bir tiille
iffetli bir sekilde oOrtiilmiis, ama bulunmaz gok
rengi yuvarlar danteld dalgalar1 arasinda usulca
yatmis goriinen bir gerdan aklimi basimdan aldi.
Bu basim en kii¢iik ayrintilart bile bende sonsuz
tatlar uyandirtyordu: Bir kiiciik kiz boynu gibi
kadife yumusagi bir boynun {istiinde taranmis
saclarin parlakligi, taragm biraktig1 ve Ustlerinde
hayalimin serin patikalarda kosar gibi kostugu
beyaz c¢izgiler, kisaca her sey, her sey beni
biiytlilemisti. Cevreme bakindim, kimsenin beni



gormedigine inan getirdikten sonra, anne
kucagma atilan bir cocuk gibi atildim bu sirtin
ustline, yumdum yiiziimii, Ooptim Optim bu
omuzlari. Bir ¢ighk kopardi kadin, ama
bandonun giliriiltisiinden kimse duymadi sesini;
geriye dondii sonra, beni gordii: “Monsieur!”
dedi. Ah, ya bir de “Ne yapiyorsunuz boyle
cocugum!” deseydi, kimbili, o zaman
oldirirdim belki de onu; ama bu Monsieur!
kellmer sini duyar duymaz goézlerimden yaglar
bosanmaya basladi. Aziz bir 6fkeyle parlamis bir
bakisin, kil rengi saclarla taglanmis ve
oksanmak i¢in yaratilmis o sirtla tam bir uyarlik
yaratilmis bir ylice basm oniinde donup kaldim.
Kendisinin sebep oldugu bu c¢ilginligi anlayan
ve pismanlik dolu gozyaslarimda sonsuz bir
hayranlhk bulundugunu sezen kadin
bagislamasinin  simdiden  silahsiz  kaldigi
yliziinde yaralanmis onuru yandi. Bir kralige
tavriyla uzaklasti oradan. Ne giiliing duruma
distigiimii o zaman anladim; kilik kiyafetimin
bir Savuali’'nin maymununa giydirilmis seylere
es cinsten oldugunu ancak o zaman kavradim.



Kendimden utandim. Agzim dilim
tutulmustu, az once asirmis oldugum elmanin
tadin1 ¢ikararak, Igime ¢ektigim kanm sicakligini
dudaklarimda muhafaza ederek, goklerden inen
bu kadinin uzaklasisint seyrettim. Biliyilik kalp
hummasimim bu ilk sehvet darbesiyle vurulmus
bir halde, tenhalasan baloda oradan oraya
dolandim- durdum, ama bulamadim yabancimu...
Bastan ayaga degismis biri olarak eve, yatmaya,
dondim.

Yeni bir ruh, rengarenk kanatlari olan bir ruh
kozasmni delip disar1 ¢ikmistt. Cocuklugumun
sevgili yildizi, o tutkunu oldugum gokyiizii
bozkirlarindan diismiis, aydinhigini, isiltisini,
serinligini yitirmeden bir kadin haline girmisti.
Askin  ne oldugunu bilmeden birdenbire
sevivermistim. Insandaki bu en cabbar
duygunun ilk defa  boyle  birdenbire
kabarivermesi ne tuhaf seydir degil mi? Gergi
teyzemin salonlarinda bazi giizel kadinlara
rastlamistim, ne var ki bunlarin hi¢biri bende en
ufak bir etki uyandirmamisti. Tutkunun biitiin
cinselligimizi kavradigi zamanlar, yalniz bir tek



hedefe yonelmis bir tutku yaratmak igin,
yildizlarin birbirine kavustugu, biitiin kosullarin
birlestigi, biitiin kadinlar arasindan yalniz bir
kadinin belirdigi 6zel bir an m1 var acaba?
Sevdigim kadinin  Touraine’de  yasadigini
diistinerek havay1 hizla i¢cime ¢ekiyor, gogilin
maviliginde hi¢bir yerde gérmedigim bambagska
bir renk buluyordum. Ger¢i ruhsal yonden
mutluydum, ama halimden agir sekilde hasta
oldugum saniliyordu; dyle ki annem pismanlikla
karisik korkular gecirdi.

Hastaligin yaklastigini sezen hayvanlar gibi,
caldigim Opilicigli  hayallemek i¢in  gidip
bahgenin bir kdsesinde biiziiliiyordum.

Annem, bu unutulmaz balodan birka¢ giin
sonra artik kitap okumayisimi, sert bakislarina
karsi ilgisizlikle cevap verisimi, alaylarma aldiris
etmeyisimi, kederli tavirlariomi, ben yastaki
genglerde rastlanan tabii bunalimlarla yorumlada.
Kir havasmin, tibbin c¢are bulamadigi dertlerin
on en eski dermani1 olan kirlarin, i¢gine diistiigiim
uyusukluga karst tek deva oldugu kanisina
varildi. Annem, Montbazon’la Azay- le- Rideau



arasinda, Indre suyu kiyisindaki Frapesle
satosunda oturan bir dostunun yanmna gidip
birka¢ gilin ge¢irmemi uygun buldu; o dostuna
benim hakkimda gizli birtakim ogitler de
vermisti  tabii.  Kirlara a¢ilma  hakkina
kavustugum gii¢ ask okyanusunda Oyle bir
giicle yiizmistim ki, bir bastan bir basa asip
gecmistim onu. Yabancinin adini bilmiyordum,
nasil ortaya ¢ikaracak, nerde bulacaktim onu?
Hem ondan kime bahsedebilirdim ki? Sikilgan
yaradilisim, askin ilk gilinlerinde geng¢ kalplere
c¢Oken karanhik korkularni daha da cogaltiyor,
umutsuz sevgilerin ardindan gelen melankoliyle
ise  baslattyordu  beni.  Tarlalar arasinda
dolanmaktan  kosmaktan baska bir sey
Istemiyordum.  Hicbir seyden  yilmayan,
cocuklara 6zgli o bir gesit sovalye cesaretiyle,
yuriiye yuriye cikip gitmeyi, oniime ¢ikan her
giizel kule karsisinda Iste buradadir! diye
icimden gec¢irerek Touraine’deki biitlin satolari
arastirmayi tasarliyordum.

Bu fikirle, bir persembe sabahi, Saint- Eloi
kapisindan ¢ikarak Tours’dan uzaklastim, Saint-



Sauveur kopriilerini gectim, basimi1 kaldirip
biitiin evlere baka baka Poncher’e kadar geldim,
oradan da Chinon yolunu tuttum. Omriimde ilk
defa hi¢ kimseye hesap vermek zorunda
olmadan, bir agacin altinda durabiliyor, ister
hizli, ister yaya, canim nasil isterse Oyle
yuriiyebiliyordum.

“Agirhigmi her gencin iistlinde duyuran tiirlii
baskilarla ezilmis zavalli bir yaratik i¢in, ¢ok
ufak seylerde de olsa, ilk defa kendi keyfince
hareket etmek, tuhaf bir genislik getiriyordu
ruha. Bugiinii harikalarin  dolup tastigi  bir
bayram haline getirmek icin bir siirii sebep bir
araya  gelmisti.  Cocuklugumda  yaptigim
gezintilerde sehirden birka¢ kilometreden fazla
uzaklasmamistim. Pont- le- Voy dolaylarinda
olsun, Paris’te olsun, c¢iktigim gezintilerde i¢im
fazla bir coskunlukla dolmamisti. Yine de
hayatimin ilk anilarindan, o pek icli dish
oldugum Tours’un manzarasindan bir giizellik
duygusu kalmist1 bende.

Bir sanatin nasil uygulandigina yabanci
olduklart halde, daha bastan onun amaclariyla



kafa yoran kimseler gibi, ben de, giizel
manzaralara sinmis siirle heniiz yeni yeni bir
yakinlik kurmama ragmen, farkinda olmadan
asir1 bir titizlik icindeydim.

Atli olsun yaya olsun, herkes Frapesle
satosuna gitmek icin Cher havzasi ile Indre
havzasini birbirinden ayiran yaylanin iistiinde
bulunan ve  Champy’de yapilacak  bir
kestirmeyle varilan Charlemegne arazisi adh
kira¢ topraklardan ge¢cmeyi tercih eder. Sizi
asag1 yukar1 bir fersah boyunca hiiziinden hiizne
gotiiren bu diiz, kumluk topraklar, ufacik bir
koru ile Frapesle’ln bagh oldugu Sacho
bucagina giden yola kavusur. Ballan’ dan
olduk¢a otede, Chinon’a dogru uzanan yola
bitisen bu yol, dalgali bir vadi boyunca, dnemli
bir engebeye rastlamadan kiiciik Artanne
bolgesine kadar uzanir. Burada, Montbazon’da
baslaylp Loire’da biten, bu c¢ifte tepelere
kurulmus satolarin altinda insana figkirtyormus
izlenimini veren bir vadi belirir; dibinde Indre
rmagmin yilan gibi kivrila kivrila stizildigi
ziimriitten bir kadehtir bu ova. Bu manzara



karsisinda yol yorgunlugunu ve ¢iplak araziden
icime diismiis sikintinin da etkisiyle, haz dolu bir
saskinliga kapildim. Bu kadm, kadin cinsinin bu
ender ¢icegi, diinyanin bir yerinde oturuyorsa, o
yer muhakkak burasidir, dedim kendi kendime.
Bunu dedim ve bir ceviz agacina yaslandim; o
gliinden sonra sevgili vadime ne zaman™ gitsem
bu agacmn altinda durur dinlenirim. O ¢ikip
gittigim son gilinlerden beri akan zaman boyunca
ugradigim degisiklikleri diisiincelerimin sirdasi
olan bu agacin altinda bulup ¢ikarmaya ¢aligirim
kendi kendime. Evet, o burada oturuyordu,
duygularim beni yaniltmamaisti; ¢orak bir tepenin
yamacinda gordiigiim ilk sato onun barmagiyda.
Ceviz agacimin altinda oturdugum zaman,
catisinin arduvazi ve pencerelerinin camlari 6gle
altinda fark ettigim beyaz nokta da onun perkal (
Perkal:Pamuklu ince bir kumas) elbisesinden
baska bir sey degildi. Heniiz bir sey bilmediginiz
halde anlamissinizdir herhalde: Bu VADININ
ZAMBAGI’yd1 o; bu vadide ¢igeklerini gokyiizii
icin  veriyor ve erdemlerinin kokusuyla
dolduruyordu orayi. Soyle bir gorilip de
ruhumu dolduran bir nesneden baska besini



bulunmayan bu sonsuz askin, giinesin altinda Iki
yesil tepe arasindan akan bu uzun su seridiyle,
kipirdak dantelalarla bu ask vadicigini siisleyen
sira sira kavaklarla, baglar arasinda uzanip giden
mese korulariyla, bir zithk i¢inde uzaklara kagan
goOlgeli  ufuklarla  yasamaya  basladigini,
anlamlandigint goriiyordum. Tabiati bir nisanh
kiz gibi giizel ve bakir gormek isterseniz bir
ilkbahar giinii oraya gidin; yiireginizde kanayan
yaralarin acisini dindirmek isterseniz bir giiz
glinii oraya gidin yine; ilkbaharda ask olanca
hiziyla goklere kanat acar orada, giiz giinlerinde
insan bu diinyadan gogiip gitmis olanlar
disiiniir. Hasta ciger sifali bir serinlikle dolar,
bakislar kendi sessiz yumusakliklarin1 ruha
geciren altin rengi otlarm yumag: iistiinde
dinlenir O  swada, Indre 1rmagindaki
caglayanlarin iistline kurulmus degirmenler bu
urpertili vadiye bir ses kazandirtyor, kavaklar
gilerek  sallaniyordu; arasan tek  bulut
bulamazdin  gokyiiziinde; kuslar Otiisliyor,
agustos bocekleri cirlasiyordu; her sey, her sey
bastanbasa ezgiydi burada.



Touraine’i neden sevdigimi artilk sormayin
bana n’olur?

Benim oraya kars1 besledigim seyi, insanin
besigine kars1 duydugu ya da ¢dlde vahaya karsi
duyulan cinsten bir sevgi degil; bir sanat¢inin
sanatina tutkun olmasi gibi bir sey bu bendeki;
gerci sizi sevdigim kadar seviyor degilim orayi,
ama Touraine olmasaydi belki ben de olmazdim,
yasamazdim belki. Nededenini bilmeden,
gozlerim gidip gidip o beyaz noktaya, genis
bahgesinin ortasinda, yesil fundalar arasinda
saklanmis  bir gilindliz  safas1  ¢ige§inin
dokunsaniz hemen mahvolacak c¢an1 gibi
parlayan bu kadma takiliyordu. Coskular i¢inde,
bu cicek sepetinin dibine indim, birden bir koy
c¢ikiverdi karsima az sonra, icimden tasan siirin
etkisiyle essiz, benzersiz bir yermis gibi geldi
burasi bana. Bir su cayirinin ortasinda incelikli
cizgilerle sekillenmis ve aga¢ kiimeleriyle
taclanmis adalar arasinda ii¢ degirmen getirin
gOziinliziin Oniline; su cayirt dedim, 1rmagin
istline hali gibi serilen, onun iistiine fiskiran,
onunla birlikte dalgalanan, onun heveslerine



uyan, degirmen c¢arklar1 1rmagi kamgiladik¢a
sularla birlikte ¢irpman o dipdiri, o renkli su
bitkilerine baska ne diyebilirdim ki? Sularn,
istlerinde giin vurmus pariltili pargalar yaratip
yaratip dagildigi ¢akilli kum yiginlan yiikseliyor
surada burada. Kiyilar1 en giizel oOrtiileriyle
siislenmis nergisler, niliiferler, su zambaklari,
sazlar.. Ayaklarma c¢i¢cek biirlinmiis, giir otlarla
kadife yosunlarla kapli korkuluklar1 mrmaga
dogru sarktigi halde bir tirlii yikilmayan c¢iiriik
kirigli, sallantili bir koprii; epeski kayiklar, balik
aglari bir cobanmm monoton tiirkiisii, adalar
arasinda yiizen ya da Loire’in getirdigi kralin
kumlar iistiinde tiiylerini temizleyen, silkelenen
ordekler, katirlarma yiik wvuran, baslklar
kulaklarina  kadar  gec¢irilmis  degirmenci
ciraklart; biitin bu ayrintilarin her biri sasirtici
bir saflik kazandirtyordu manzaraya. Kopriiniin
ilersinde iki ii¢ ciftlik diisiiniin, bir giivercinlik
diisintin, kumrular diisiiniin, bahgelerle,
hanimeli, yasemin, filbaharlar  ¢itleriyle
birbirinden ayrilmis otuz kadar eski, kiiciik ev
diisiniin bir de; sonra her kapmin oOniinde;
istlinde cicek bitmis giibre yiginlari, yollarda



dolasan tavuklar, horozlar diisiiniin; Iste Pon-
deRuan koyii burasidir, iist yakasinda Hacgh
Seferleri zamanindan kalma ve bir siiri
ozelligiyle ressamlarin tablolarina sokmak ig¢in
can attiklar1 cinsten bir kilise ylikselen o gilizel
koy burasidir.

Biitiin bunlar1 yaslanmis ceviz agaclariyla,
ucuk altin rengi yapraklar1 olan gen¢ kavaklarla
cevrelerseniz, sicak ve buaulu bir gok altinda
alabildigine uzayan c¢ayirlarin ortasina zarif
binalar kondurursaniz bu giizelim yerin binlerce
goriinimiinden biri hakkinda bir fikir edinmis
olursunuz. Kars1 kiyiya kurulmus tepelerin
ayrintilarma baka baka, wmagm solundaki
yoldan yiiriidiim. En sonunda yiizyillik agaclarla
suslii bir parkin Oniine gelmistim, Frapesle
satosunun  hemen  yakininda  oldugumu
belirleyen bir isaretti bu. Tam o sirada can 6gle
yemegi vaktini bildirmek i¢cin ¢ahiyordu.
Yemekten sonra ev sahibim, Tours’dan o kadar
yolu yiiriiye yiiriiye geldigimi hi¢ diisiinmeden,
topragint gezdirdi bana; bdylece vadiyi her
yanindan ve biitiin bi¢imleriyle gérdiim: Oradan



bir pargasini, buradan bitiiniinii seyretmek
imkanini1 buldum; gozlerim Loire’ln giizel, altin
yuzeyine gidiyordu sik sik, irmagmn tzerinde
aglar arasinda riizgara kapilmis yelkenler garip
sekiller ¢iziyordu. Bir yamaci tirmanirken, Azay
Satosunu gordiim, c¢igeklerle Ortilii  temel
kaziklarmmmn  ustiinde yiikselen, g6z g0z
yontulmus, Indre wmagiyla oraya kakilmis
bulunan bu elmasa ilk defa hayran olmak
firsatin1 elde ettim. Sonra asagilarda bir yerde
Sache satosunun romantik bedenini gordiim;
kiside melankolik duygular uyandiran bir yerdi
burasi, yiizeyde yasamaya alismis kimseler i¢in
fazla sikintili goriinebilirdi, ama ruhlarinda acilar
birikmis sairlere c¢ok elverisli gelecegi de
muhakkakti. Iste ben de bu yiizden, sonralari, bu
satodaki sessizligi, ¢cevresindeki c¢iplak agaclari,
1ss1z  diizliigline yayilmis anlasilmaz esrar
sevdim! Ama vadiyi ilk gordiigiimde dikkatimi
ceken ve simdi komsu tepenin yamacinda
bulunan ufak satoya baktikca bakacagim
geliyordu.

Benim yasimdaki genglerin her zaman biiyiik



bir saflik i¢cinde belirttikler: o alevli isteklerden
birini gézlerimde okuyan ev sahibim:

- Bakiyorum, dedi. Av kokusu almis bir
kopek gibi giizel bir kadinin varligmi hemen
sezlyorsunuz.

Bu “av” kelimesi hosuma gitmedi, ama
satonun admi ve kime ait oldugunu sormaktan
kendimi alamadim.

- Clochegourde satosudur burasi, dedi ev
sahibim. Kont de Mortsaufa ait gilizel bir
barinak; Kont de Mortsauf, Touraine’in tarihi bir
ailesinin temsilcisidir; linlinii ve armalarin1 hangi
maceraya bor¢lu oldugu, ardindan da anlasilan
bu ailenin parlayip ytkselisi daha XI. Louis
caginda baslamisti. Kont, daragacindan donmdiis
bir adamin soyundan geliyor; bu yilizden
Mortsauf’larin  armalarinda sar1 zemin {istiine
islenmis hacglar vardir, bunlarin c¢evresinde
sehpalar ve tam orta yerde altin rengi bir zambak
bulunur. Armanin sembolii de “Tanr kiralimizi
korusun” soOzleriyle hak edilmistir.  Kont
muhaceret doniisii gelip yerlesmistir buraya.



Karis1 Madam Mortsaufa ait bir sato. Yakinda
tarihe karisacak bir aileden, Lenoncourt- Givry
ailesinden gelir Madam Mortsauf; yakinda tarihe
karisacak dedim, ¢linkii Madam Mortsauf bu
ailenin tek cocugudur. Ailenin {niiyle elinde
tuttugu servet arasinda Oyle blyiik bir tezat
vardir ki, gururdan mi, yoksa zorluktan m
bilmem, hep satoda oturmayi, kimseciklerle
gorlismemeyi adet haline getirmislerdir. Simdiye
kadar, bu yalnizliklarmi Bourbon’lara
bagliliklariyla ac¢iklamak miimkiindii, ama ben
kralin  tahtina  yeniden  donmesiyle de
hayatlarinda bir degisiklik olacagin1 pek
sanmiyorum.

Gecen yil, buraya yerlestigimde, bir nezaket
ziyareti yaptiydim onlara, onlar da bize geldiler
ve bizi yemege cagirdilar; sonra araya kis
girince, birkag¢ ay goriismedik: siyasal olaylar da
bizim buraya gelisimizi geciktirdi; sunu da
soyleyeyim, daha yeni geldim ben Frapesle’a.
Madam Mortsauf, nereye gitse orada bas koseyi
alabilecek bir kadindir.

- Tours’a sik sik gelir mi?



- Hi¢ gitmez, dedi ev sahibim, sonra ekledi:
Yalniz gecenlerde Duc d’Angouleme’in gecisi
dolayisiyla ayrilmisti buradan;

Diik ¢ok i1yi davrandi Kont Mortsauf’a.
- Mutlaka odur! diye bagirdim.

- Kim?

- Glizel omuzlari olan bir kadm.

- Giizel omuzlu ¢ok kadin goreceksiniz
Touraine’de, dedi giilerek. Ama yorgun
degilseniz, irmag1 gecer, Clachegourde’a kadar
uzanabiliriz; hem de soziinii ettigimiz omuzlari
da goriip tanirsmiz belki.

Kabul ettim, ama hani zevkten ve utangtan
kizarmadim da degil. Nicedir gézlerimle uzaktan
oksayip oksayip durdugum kiiciik satoya saat
dorde dogru vardik. Cevresindeki manzaranin
icinde kisiyi 1yice etkileyen bu barinak aslinda
olduk¢ca sade bir yapidir; 6n kisminda bes
pencere vardir, giineye bakan cephe kisminin



pencereleri ise asag1 yukar iki kulag iler1 ¢ikar,
eve giizellik katan bir mimarlik hiineridir bu: iki
ayrt bina izlenimi uyandirir insanda; ortadaki
pencere kapi olarak kullanilir; iki yanli bir
merdivenle buradan iner, Indre suyu kiyisina
kadar uzanan dar bir caywra bitisik set set
bahcelere inersiniz. Akasyalar japon yildizlar
dikili bir bucak yoluyla o cayir son setten
ayrilmistir, ama bahgeye aitmis gibi goriiniir; yol
cukurda kalmaktadir, ¢ilinkii; bir yaninda set,
obiir yaninda ¢itler yiikselir.

Iyi diizenlenmis setlerle sato ile su arasinda
bir mesafe yaratilmistir, boylece hem suya yakin
olmanin giizelliginden yararlanilmakta, hem de
ayn1 yakinhgm yaratacagi tiirli sakincalar
ortadan kaldirilmaktadr. Evin altinda
arabaliklar, ahirlar, sandik odalari, mutfaklar
bulunur, kemerli kemerli kapilarla ¢ikilir
buralardan. Koselerine gilizel bicimler verilmis
damlar, oymali pervazli pencereler de, tepelerine
dokiilmiis kursun demetleriyle siislenmistir.
Ihtilal sirasinda - pek tabii olarak- ihmal edilmis
bulunan ¢atinin yilizeyi, giineye bakan evlerin



istinde bittigi goriilen kizil ve diiz yosunlarla
ortilidir. Merdivene acilan canli kapinin
ustiinde kiiciik bir ¢can kulesi vardir. Blamont
Chauvry’lerin armasi hala durur burada: agilmis
ve renklerle belirtilmis 1ki el, uglarn tepede
birlesen iki mizrak yukardan asagi olmak lizere,
ortada uzayan bir ¢izgi; ve herkes gorsiin, ama
kimse dokunmasin! sdzleri; cok etkiledi beni bu
sozler. Agizlar1 altin zincirli bir anka ve bir
ejderden yapilmis ayakliklar armaya daha hos
bir goriiniim vermekteydi. Ihtilal, dukalik taci ile
altin meyveli yesil bir hurma dalindan meydana
gelen sorgucu hasara ugratmisti. Kamu Kurtulus
Komitesi sekreteri olan Senart, 1781°den Once
Sache’de krallik yargiciymis. Bu hasarlarin
nedenini bu kii¢iik bilgiyle agiklayabiliriz.

Biitiin bu soyledigim seyler bir ¢icek gibi
titizlikle islenmis olan ve insanda sanki topraga
dayanmiyormus izlenimi uyandiran bu satoya
cok giizel bir goriinim kazandiriyor. Vadiden
baktiginiz zaman zemin kati birinci kat gibi
goriirsiiniliz; ama avlu tarafindan ayni kat ¢icek
kiimeleriyle canlandirilmis bir ¢imenlige giden



genis ve kumluk bir yolla ayni seviyededir.
Sagda ve solda, baglar, meyve bahgeleri, ceviz
agaclart dikilmis birka¢ tarla, sik bir yaprak
ortisiiyle evi kusatir ve yesillerindeki ince
ayrimlart tabiatin kendi titiz elleriyle yaratilmig
agac kiimeleriyle siislenen Indre kiyilarma
uzanirlar. Clochegourd’un bitisigindeki yolu
tirmanirken  6zenle yerlestirilmis bu agac
kiimelerine hayran oluyor, mutluluk dolu bir
hava ¢ekiyordum cigerlerime.

Madde diinyasinda oldugu gibi ruhsal
diinyada da birtakim elektrik akimlari, 1s1
degismeleri mi var yoksa? Havanin 1yi olacagini
sezip de keyiflenen hayvanlar gibi, kendisini
artik bitiin biitiine degistirecek gizli olaylara
yaklastikca  hizli  hizli  atiyordu  kalbim.
Hayatimda onca biiyiik izler birakacak olan o
giin, kendisini karsilama torenleriyle kutlayan
hicbir gilizellikle yoksun kalmadi. Tabiat,
sevgilisini karsilamaya c¢ikan bir kadm gibi
siislenmisti: ruhum ilk defa isitmisti onun sesini,
gozlerim, kolej giinlerindeki hayallerim kadar
bereketli ve degisikliklerle dolu bir sekilde



gOormiistii; bu hayallerimden daha 6nce elverissiz
bir iki  kelimeyle bahsetmis, istiimde
uyandirdiklart etkiler1 anlatmistim; kaderimi
onceden bildiren bir Apokalips’ten baska bir sey
degildi sanki bu hayaller: mutlu ya da mutsuz,
her olay, tuhaf goriintiilerle, yalniz ruh goéziiyle
goriilebilecek birtakim baglarla gidip gidip hep
ona, cocukluk  hayallerine  baglaniyor.
Cevresinde ¢iftlik isleri i¢in kurulmus binalar, bir
anbar, bir saraphane, ahirlar ve tarlalar bulunan
bir avludan  gectik. Bek¢i  kopeginin
havlamalarini isiten bir usak yaklasti yanimiza,
Kontun sabah erkenden Azay’a gittigini, ama
hi¢ siiphesiz donecegini, kontesin de evde
oldugunu soyledi.

Ev sahibim bana bakti. Hani kocas1 yokken
Madam de Mortsaufu gormek istemeyecek diye
titriyordum. Ama 0yle olmadi, usaga geldigimizi
haber vermesini sdyledi. Evin i¢inde boydan
boya uzanan bekleme odasmma bir c¢ocuk
acgozliligii ile attim kendimi.

Ve o sirada altin bir ses duyuldu:



- Buyrunuz efendim!

Madam “de Mortsauf topu topu bir tek
kelime sOylemisti balo gecesi, ama yine de
tanidim sesini, icime isledi bu ses, bir mahkim
hiicresine dolup orayr piriltilar icinde birakan
glines 1smlart gibi, doldu ruhuma. Yiziimi
hatirlayabilecegim diisiindiim, kagmak istedim
oradan; ne var ki olan olmustu artik, kacacak
vakit yoktu, kapmin esiginde goriindi ve
gozlerimiz karsilasti. O mu, ben mi daha fazla
kizarmistik, bilmiyorum.

Tek kelime soyleyemeyecek kadar sasirmisti,
oturmamiz i¢in usagin iki koltuk
yaklagtirmasindan sonra o da bir gergefin
ontindeki yerini aldi; susmasima bir 6ziir bulmak
icin islemekte oldugu isten ignesini c¢ikardi,
birkac ilmek saydi, sonra basini uysal ve gururlu
bir tavirla Mosyo de Chessel’e dogru kaldirarak
bu ziyareti hangi mutlu rastlantiya borglu
oldugunu sordu. Benim bdyle birdenbire ortaya
c¢ikisimin nedenini merak etmesine ragmen, ne
benim ne de Mosyd Chessel’in yliziine
bakiyordu, 1mrmaga dikmisti gozlerini; ama



dinleyis tarzina bakarak sozlerin fark edilmez
vurgunlarinin arkasinda bulunan ruh
cirpinmalarini tipkt korler gibi anliyor derdiniz.
Ve zaten Oyleydi bu. Mosy6 de Chessel, adimi,
kim oldugumu sdyledi; birka¢ ay dnce gelmistim
Tours’a, savas Paris’i tehdit etmeye baslayinca
ailem beni oradan alip eve getirmistir. Touraine’1
bilmeyen bir Touraine ¢ocuguydum, asiri
calisma yiiziinden saghgmm bozulmustu, belki
biraz dinlenir, oyalanirim diye Frapesle’e
gonderilmistim ve iste kendisi de ilk defa
gordiigim  topraklarmi  gezdirmisti  bana.
Tours’dan buraya kadar yaya olarak geldigimi
ancak tepenin Onilinde sOylemistim Mosyo de
Chessel’e, o da bunca bozuk olan sagligimdan
kaygilandigi i¢in biraz dinlenmeme izin
verilecegini diisiinerek Clochegourde’un
kapisindan girmeyi akil etmisti. Soyledikleri
dogruydu Mosyd de Chessel’in, ama mutlu
rastlantilar bazen yanlis yorumlanmaya Oyle
elverisli olur ki, Madame Mortsauf pek inanmadi
bu sozlere, dik dik ve soguk soguk bakti
yuziime; ben de bir tirlii anlam veremedigim bir
alcalis duygusuyla oldugu kadar, kirpiklerimin



arasinda tuttugum gozyaslarin1 da saklamak i¢in
indirdim  gézkapaklarimi.  Saygideger sato
sahibesi alnimm ter icinde kaldigmi gordi,
gozyaslaribma da dikkat etti belki, c¢iinki
heyecanimi yatistirarak konusabilmemi saglayan
ince bir tavirla su serpti icime; bdylece ihtiyacim
olan seyi verdi bana. Kabahat yapmis bir geng
kiz gibi kizarmisti yluiziim; bir ihtiyarinki gibi
titrek bir sesle, olumsuz bir tesekkiirle karsilik
verdim:

- Biitiin dilegim, buradan kovulmamak!
dedim. Yorgunluktan 6yle bitkinim ki, iki adim
atacak halim yok.

Bunlar1 soylerken, bir anda, simsek gibi,
g0Ozlerimi ikinci defa onun gozlerine dikmistim.

- Giizel memleketimizin konukseverliginden
ni¢gin  stiphe  ediyorsunuz? dedi. Sonra
komsusuna dondii: Aksam yemegini

Clochegourde’da yemek serefini bizden
esirgemezsiniz degil mi? dedi ona.



Koruyucum Mosyd de Chessel’e 0Oyle
yalvaris dolu bir bakis baktim ki, adamcagiz
nezaketen yapilmis ve soylenis tarzi bir red
cevabmni gerektiren bu teklifi kabul etmek
zorunda kald1.

Sosyete hayatiyla hasir nesir olusu Mosyo de
Chessel’e bu cinsten incelikleri sezme yetenegi
kazandirmisti, ama bencileyin toy bir genc,
glizel bir kadiin sézleriyle diisiinceleri arasinda
bir uyumsuzluk olabilecegini aklina getirebilir
miydi hi¢?

Bu yilizden aksam donerken o bana su sozleri
soyledigi zaman ¢ok sasirmistim,

- Siz kalmak i¢in can attyordunuz da onun
icin yemege kaldim orada; simdi siz durumu
diizeltmezseniz, komsularimla aram acgild1
demektir belki de.

Bu durumu diizeltmezseniz sozii aklima
takilmist. Madam de Mortsauf benden
hoslaniyorsa, beni evine getiren kimseye de
kizmamas1 gerekirdi. Demek Mosyo de Chessel



bende onun ilgisini ¢ekecek bir giic buluyordu;
boyle diisiinmiis olmas1 da zaten o giicli bana
vermesi demek degil miydi? Bu yorum, yardima
muhta¢  oldugum bir anda umudumu
kuvvetlendirdi.

- Yemege pek kalamayiz gibi geliyor bana!
dedi Mosyo de Chessel; c¢iinkii Madam de
Chessel bekler bizi.

- Her zaman zaten onunla birliktesiniz, dedi
kontes. Hem haber de verebiliriz kendisine.
Yalniz mi1?

- Hayir. Peter Giuelus var yaninda.

- Tamam iste, dedi kontes, ¢ingiragi calmak
icin ayaga kalkarken. Yemegi bizimle
ylyorsunuz.

Mosyd de Chessel, bu kez onun samimi
olduguna imanmisti, tath bakislarla bakti bana.
Bu aksam, bir siire, bu c¢atinin altinda
kalacagimdan emin olur olmaz, sonsuz bir sey
gelip durdu surama. Bir¢ok mutsuz kimseler i¢in



bos ve anlamsiz bir kelimedir yarin, iste ben de
yarma karst hi¢bir inan¢ beslemeyenlerden biri
oluyordum; birka¢ saatlik bir mutlulugu elde
edince, bu birkag saat icinde haz dolu biitiin bir
hayat yasadim.

Madam de Mortsauf, o bolge iistiine, tirtinler
ve baglar listiine benim yabancist oldugum bir
ev hanmmmin bdyle yapmasi onun gorgii
noktasin1 ya da konusmanin disinda kalmasini
istedigi  birine karst besledigi  kiiclimseme
duygusunu gosterir; ama sasirmistt kontes, ne
yapacagini bilemedigi i¢in bdyle davraniyordu.
[lkin bana c¢ocuk muamelesi yapmaktan
hoslandigint sanmistim. Mosyd de Chessel’e
benim hi¢ anlamadigim ciddi konularda
konusabllme imtiyazi vermesine imrendim, her
seyin ona gore oldugunu disiinerek kizginlhiga
kapildim; ama aradan birka¢ ay gectikten sonra
bir kadmin sususunda ne anlamlar bulundugunu,
boyle dagmik ve sereserpe konusmanin ne
diisiinceler gizledigini de ogrenecektim. ilkin
koltugumda soyle rahat bir sekilde yerlesmeye
calistim; sonra kendimi kontesin sesini isitmenin



tath biiylisiine birakarak, i¢cinde bulundugum
durumun ne kadar elverisli bir durum oldugunu
saptadim. Notalarin bir fliitiin i¢indeki dillere
ayrigsmasi gibi, onun ruhunun sesi de agzindan
cikan  kelimelerine  dagiliyordu;  insanin
kulaginda dalga dalga yansiyordu bu ses,
bakiyordunuz KI kaniniz daha hizli dolasmaya
baslamis, “1” harfiyle biten kelimeleri hecelerken
kus gibi sakiyordu sanki, “s” harfleri ise birer
oksayis gibi ¢ikiyordu. Boylece, hi¢ farkinda
olmadan kelimelerin anlamlarin1 genisletiyor ve
ruhunuzu insaniisti bir evrene dogru c¢ekip
gotiriyordu. Kac kere, bitirebilecegim bir
tartismanin siiriip gitmesine razi olmusumdur!
Kag kere, insan sesinin bu konserlerini dinlemek
i¢in, ruhuyla yiikli bir sekilde dudagindan ¢ikan
havay1 i¢ime c¢ekmek Igin, bu sdz halinde
hecelenen parnltili  Kontesi canimin ig¢ine
sokarcasina yiiregime akitmak i¢in, kac kere,
kendimi azarlatmisimdir! Hele bir giilebilsin, ne
sevingli bir kirlangig¢ tiirkiisii ¢ikardi ortaya! Ya
acilarindan konustugu zaman? O zaman esini
cagiran bir kugununkinden farksiz olurdu sesi!
Kontesin bana dikkat etmez goriiniisii kendisini



incelememe imkan verdi. Bakislarnm konusan
glizelimin Ustiinde dolasarak ondan tiirlii tatlar
cikartyor, belinden kavriyor, ayaklarmi opliyor,
sacmin bukleleriyle oynuyordu.

Bununla birlikte, hayatlarinda gercek bir
tutkunun smirsiz  sevinglerini tatmis olan
kimselerin anlayacaklar1 bir dehsetin pengesine
diismiistim. Omuzlarmm o hararetle Opmiis
oldugum yerine gozlerim dikilmisken, birden
bakar da goriiverir diye 6diim kopuyordu. Bu
korku i¢imdeki atesi biisbiitiin koriikliyor,
kendimi tutamiyordum, gozlerim omuzlarina
takilip kalmisti.. Bakislarim kumasi yirtiyordu,
sirtin1  ikiye aywran giizel c¢izginin baslama
noktasin1 belirleyen ve siite diismiis sinegi
andiran o beni gorir gibi oluyordum; balo
giiniinden ber1 her aksam, hayatlann diiz,
hayalleri yanginli delikanlilarm uykularina
karisan karanliklar i¢inde parildayip durmustu
bu ben.

Ne olursa olsun, kontesin dikkati ¢cekmesine
sebep olan belli basli hatlarini1 ¢izebilirim size;
ama en 1yl yapilmig resim, en sicak vurulmus



renk de onu tam olarak belirtmekten acizdir.
Benzetilebilmesi i¢in, icte yanan ateslerin
yalazlarini canlandirabilen, bilimin inkar ettigi,
kelimelerin eksik kaldigi, ama bir asig
gorebildigi su aydinlik buhari yansitabilen usta
bir ressam elini gerektiren yiizlerdendir onun
yiizii. Ince ve aklanmaya yiiz tutmus saglar1 sik
sik lziiyordu onu; bu iziintileri, basa dogru
vuran kanin tepkileri yaratiyordu elbet. Yuvarlak
ve La Jaconde’unki gibi ¢ikik alni agiklanmamis
diistincelerle, bastirilmis duygularla, ac1 sularda
bogulmus ci¢ceklerle dolu gibiydi.

Koyu noktalarla harelenmis yesilimsi gézleri
hep solgundu; ama c¢ocuklar1 s6z konusu oldugu
zaman ve bahtlarina boyun egmis kadinlarin
hayatinda ender rastlanan biiylik seving ve aci
anlarinda, hayatin kaynaklariyla tutusuyor ve bu
kaynaklar1 kurutuyor gibi goriinen bir 151k
sacard1 ayni gozler; simsekten bakislar1 beni
miithis bir asagilama ile ezdigi zaman, yaslar
akmaya baglardi gozlerimden; en goziipek
kimseler bile baslarin1 onlerine egerlerdi bu
151g1n Oniinde. Phidias’in elinden ¢ikmis olan ve



zarif¢e kivrilmis bir agza cifte kavisle baglanan
yunani burnu, ince yliziine ruhani bir ifade
veriyordu; beyaz kamelyalarm  dokusunu
andiran yiizii, yanaklarda giizel pembeliklerle
kizartyordu. FEtine dolgun olusu, bedeninin
inceligini de, toplu oldugu halde endamina hos
bir bi¢im kazandiran viicut kisimlarmin
yuvarlakligini  da  bozmuyordu. O goz
kamastirict hazinelerin omuzbaslariyla birlestigi
yerde tek kirisitk yapmadigii sdylersem, nasil
bir kusursuzlugun s6z konusu oldugunu hemen
anlarsmiz. Basinin alt tarafinda bazi1 kadinlarin
enselerini agag kiitiiklerine benzeten oyunlardan
eser yoktu, kaslart boynunda yol yol
durmuyordu; ne yandan bakarsaniz bakimn,
cizgilerinin ressamin fir¢casi gibi gozleri de aciz
birakacak yumusak kivrimlar halinde
demirlestigini  goriirdiiniiz. Yufkacik bir tiy
tabakasi yanaklar1 boyunca ilerleyip boynunun
cikintilarinda kayboluyor ve 1s181 emerek
ipeklestiriyordu. Ufak ve bi¢imli kulaklari, kendi
deyimiyle, bir tutsagin ve bir annenin
kulaklariydi.



Sonralari, kalbinde yerimi aldiktan sonra,
hassas kulaklarima ragmen ben daha higbir sey
isitmedigim halde, o, “Iste Mosyd de Mortsauf
geliyor!” deyiverir ve dedigi ¢ikardi. Kollar
giizeldi, kivrik kivrik parmaklari olan elleri
uzundu, ilk¢ag heykellerinde gorildiigii gibi eti,
narin tirnaklarin kenarlarindan tasarda.

Siz bir istisna teskil etmeseydiniz, diiz
bellerin yuvarlak bellerden {stiin oldugunu
soyler, bir giizel kizdirirdim sizi. Yuvarlak bel
bir gii¢ belirtisidir, belleri boyle olan kadinlar
iradeli ve hakim tavirhdirlar, sefkatten c¢ok
sehvetle doludurlar. Diiz belli kadinlar ise, tam
tersine, sadiktirlar, inceliklerle doludurlar,
iclenmeye, hiiziinlenmeye egilimlidirler;
obiirlerine gore daha kadindirlar bunlar. Kivrak
ve yumusaktir diiz bel; yuvarlak bel biikiilmez,
kiskanctir. Iste beden yapismim 6zelliklerini bir
bir anlattim size. Nasil olmaldir bir kadmnin
ayaklari? Iste onun ayaklari da oOyleydi; az
yiiriiyen, ¢abuk yorulan ve elbisesinin altindan
ciktig1 zaman gozlere bayram ettiren cinsten. Iki
cocuk anasi1 oldugu halde, listimde onun kadar



gen¢ kiz izlenimi uyandiran kadin goérmedim
omriimde. Bir sadelik vardi halinde, durusunda;
bu da, bilmem nasil anlatsam, bir ¢esit
saskinliga, bir dalginhiga ekleniyordu, ressam
dehastyla bir duygular diinyasi yarattig1 resme
bizi nasil ¢ekerse, o da Oyle ¢ekiyordu kendine
insani. Zaten onun gozle goOrilir nitelikleri
ancak kiyaslamalara basvurularak belirtilebilir.
Hani Villa Diodati’ den doniiyorduk, bir funda
koparmistik, iste o fundanin saf ve yabani
kokusunu, kara ve pembe renkleri o kadar
hosunuza giden o ¢icegi akliniza getirin, bu
kadinin  insanlardan uzakta boyle ince,
konusurken boyle tabii, kendine ait seylerde
boyle titiz, ayn1 zamanda hem kara, hem pembe
oldugunu anlayacaksmiz. Viicudunda yeni
acmis yapraklarin kisiyi hayran kilan yesilligi,
aklinda bir vahsinin diisiince safligr vardi;
duygulanyla c¢ocuk, acilariyla olgun Dbir
kimseydi, hem bir sato hanimiydi, hem bir geng
kiz.  Bu yiizden yapmaciklardan uzak,
oturmasiyla, kalkmasiyla, susmasiyla, ya da bir
kelime soylemesiyle, begeniliyordu. Genellikle
diistinceli bir hali vardi; herkesin kurtulusu



kendine bagh olan ve boyuna felaketi gozleyen
bir nobetci gibiydi; arada sirada giilimsedigi
oluyor, bu giilimsemeler1 onun oldugunu
anlattyordu. Suhlugu, esrarli bir nitelige
blirinmiistlii; cogu kadin gibi erkegin istegini
kiskirtmak yerine onu hayale daldirirds; ilk
siralardaki alevli tabiatini, ilk mavi diislerini fark
ettirirdi s0yle bir, gokyiizlinii bulutlar arasindan
secer gibi olurdunuz. Kendiliginden yaratilan bu
esinler, bagirlarinda arzularin atesiyle kurumus
bir damla gézyasmi duymamis olan kimseleri
diisiincelere stiriiklerdi. Hareketlerinin, hele
bakislarmmm  (¢cocuklar1  disinda  kimseye
bakmazdi) ender olusu, itiraflariyla onurlarini
tehlikeye atan kadinlarin takindiklar tavir iginde
bir sey yapsa ya da anlatsa, o seye inanilmaz bir
biiyiikliik kazandirtyordu. O giin Madam de
Mortsaufun tstiinde ¢izgili bir elbise genis
kenarli bir yaka vardi, siyah bir kemer takmais,
ayni renkte ayakkabilar giymisti. Saclar1 sade bir
sekilde basmin iistiinde toplanmis, sedef bir
tarakla tutturulmustu.

Size ¢izmeyi vadettiim portrenin taslagi bu



iste. Tabii ki ¢ok eksik bir taslak bu. Ya onun
ruh yonii, ya onun ¢evresindeki insanlara siirekli
olarak yaydigi1 o hava, gilinesin 151811 dagitisi
gibi dalga dalga yayilan o besleyici iksir; sonra o
icten yaratilisi, sevingli saatlerindeki halleri,
kederli saatlerindeki boyun egisi; bir mizaci
belirleyen biitiin bu inis ¢ikislar, gok olaylar1 bir
beklenmedik ve siireksiz durumlardan ileri
gelmektedir; ancak, ayni kaynaktan geldikleri
icin birbirlerine benzeyen bu durumlarin tasviri
de ister istemez bu hikdyenin olaylar igine
karisacaktir; gergcek bir aile destanidir bu hikaye;
halk, tragedyay1 nasil biiylik goriirse, bilge de
Oyle biiyiik goriir onu; icine benim karigmis
olmam kadar kadin kaderlerinin ¢oguna
benzemesi de ilgilendirecektir sizi.

Clochegourde’da her sey Ingilizlere 6zgii bir
temizligin damgasini tastyordu. Kontesin kaldigi
salon biitliniiyle tahta kaplamali olup birbirinden
farkl iki gri renge boyanmisti. Somine tizerinde
bir kupa bulunan maun c¢erceveli bir saatle,
iclerine Cap fundalar1 konulmus altin ¢izgili
beyaz iki porselen vazoyla silislenmisti. Bir



lamba vardi konsolun {stiinde. SOminenin
karsisinda bir tavla takimi duruyordu. Sagaksiz,
beyaz perdeleri pamuklu iki genis kordon
tutmadaydi. Kenarlar1 yesil seritle islenmis gri
ortiiler koltuklar1, sandalyeleri kapliyor, kontesin
gergefinin iistiindeki islemeli orti de esyasinin
neden boyle sakli oldugunu yeterince
anlatiyordu. Bu ihtisama vartyordu bu sadelik. O
zamandan beri gordiigiim evlerin higbiri,
Clochegourde satosunun bu salonundan daha
verimli ve derin izlenimler birakmadi tistimde;
kontesin hayati gibi sakin ve icedoniiktii burasi,
onun islerindeki manastirlara 6zgii diizgiinlik
seziliyordu i¢inde. Fikirlerimin ¢ogu, hattd bilim
alaninda olsun, politik alanda olsun en ciireth
diistincelerim, kokularm cigeklerden dagilmasi
gibi, hep orada dogmustur; ciinkli benligime
verdigi tozunu serpen mechul bitki orada
yeseriyor, erdemlerimi gelistiren, kusurlarmmi
kurutan giines 1s1s1 orada parliyordu. Pencereden
bakan go6zleriniz c¢aywra hakim  Frapesle
satosunun kulelerinin, daha ileride kilisenin,
bucagimm ve Sache koskiiniin siisledigi karsi
yamactaki girintileri, ¢ikintilar1 kovalayarak



Pont- de- Ruan’in yayildig1 tepeden Azay
Satosuna kadar biitiin vadiyi kucakliyordu.
Aileden gelenler disinda cosku tanimayan ve
iginde bulundugu durgun hayata uygun olan bu
yerler, kendi huzurlarini insanin ruhuna da
iletiyordu. Onu ilk.defa o goz kamastirici balo
tuvaletleri i¢inde gorecegim yerde, burada,
Kontla ¢ocuklarinin arasinda gormiis olsaydim,
simdi  askimin  gelecegini  yikmasindan
korktugum i¢in i¢imi pismanlikla dolduran o
cilgin Opliciigli c¢alar miydim? Hayir, beni
bahtsiz kilacak boyle kotii bir durumda, onun
oniinde diz ¢oker, iskarpinlerini 6perek iistlerine
birka¢ damla gozyasi birakir, sonra gidip Indre
irmagma atardim kendimi. Ama teninin taze
yaseminini kokladiktan, bu ask dolu kadehin
igindekini ictikten sonra i¢cimde insaniistii
nazlarin tadi ve umudu belirmisti. Bir vahsinin
0¢ alma saatini bekledigi gibi, yasamak ve zevk
saatini beklemek istiyordum ben de; agaclara
asilmak, baglara tirmanmak, Indre’in sularinda
uzanakalmak istiyordum; 1sirmis oldugum o
nefis elmay1 bitirebilmek i¢in, gecenin sessizligi,
hayatin yorgunlugu, giinesin sicakligi bana sug



ortaklig1 etsin, istiyordum. O, benden tiirkii
soyleyen masal ¢icegini ya da insan kasabi
Morgan’mm (XVIIL. yilizyilda yasamis, tinli bir
Ingiliz haydudu. Sonradan Panama’y1 ele
gecirmistir) arkadaslar1 tarafindan gizlenmis
hazineleri de istese, sahip olmak i¢in ¢irpindigim
o gercek zenginlikleri ve o sessiz cicedi elde
etmek ic¢in, getirip Oniline sererdim istedigi
seyleri. Tanrigama go6zlerimi dikerek igine
daldigim diis hali biterken bir usak gelip
kendisiyle konusmustu, bu arada onun Konttan
bahsettigini isittim. Bir kadmim kocasina ait
olmasi1 gerektigini ancak o zaman diisiinebildim.
Bir bas donmesi verdi bana bu diisiince. Sonra
bu hazinenin sahibini gormek icin ¢ilgin ve
karanlik bir merak uyandi icimde. Iki duygunun
hiikmii altina girmistim: kin ve korku; higbir
engel tanimayan, her seye pervasizca gogis
geren bir. kin, karmasik ve miicadelenin sonuna,
ozellikle onun kaderine iliskin bir korku.
Anlatilmaz Onsezileri vardi i¢imde, insani
onursuz kilan el sikismalardan ¢ekmiyordum, en
cetin iradelerin bile par¢a parca korlendikleri o
icinden ¢ikilmaz gigliikleri daha simdiden



sezinliyordum; bugiin toplumsal hayattan tutku
dolu ruhlarin aradigi1 sonuclart c¢ikarip atan
uyusuklugun giiciinden korkuyordum. Kontes:

- Iste Mosyo de Mortsauf, dedi.

Urkmiis bir at gibi dikildim bacaklarimm
iistinde. Bu hareketim kontesin de, Mosyo de
Chessel’in de gézliinden kagmamisti, ama higbiri
sessiz de olsa uyarmaya kalkmadi beni; o sirada
llgiyl bagka tarafa c¢ekecek bir sey oldu, alti
yaslarinda oldugunu tahmin ettigim bir kiz girdi
igeri.

- Babam geldi, dedi kiz.

- E! Madeleine, ne oluyor bakalim? diye
azarlad1 annesi.

Cocuk Mosyo de Chessel’in uzattigi elini
sikti, bana da ufak bir selam verdi saskinlik
icinde, sonra dikkatle stizmeye basladi.

- Sihhati yerinde mi? diye sordu Mosyo6 de
Chessel kontese:



Kontes, kucagma sokulmus bulunan kizin
saclarin1 oksayarak:

- Daha 1yice! diye cevap verdi.

Mosyd de Chessel’in sordugu bir sorudan
Madeleine’in ~ dokuz  yasinda  oldugunu
ogrendim; biraz oOnceki tahminimin yanls
cikmasi enikonu sasirtmistt beni; bu saskinligim
annenin yiziinde keder golgeleri yaratti. Mosyo
de Chessel ikinci bir terbiye araci olarak
kullandiklar1 o anlamli bakislardan birini dikti
yuziime. Demek ki ortada kurcalanmamasi,
saygl gosterilmesi gereken bir yara vardi, anne
yluregine 6zgl bir yara. Gozleri ucuk, teni 151k
altindaki porselen kadar beyaz, zayif bir ¢ocuktu
Madeleine, bu sehrin havasinda yasayamazdi
siiphesiz.

Kir havasi ve onu bagrina basan annesinin
gosterdigi 6zenler yabanci bir iklimin sertligine
ragmen, sere konulmus bir bitki kadar nazik
olan bu  bedende  hayati  siirdiirmeyi
basariyordu.”



Ger¢i annesini hatirlatan bir tarafi yoktu
Madeleine’in, ama annesinin ruhunu tasiyordu
ya, bu ruh onu ayakta tutmaya yetiyordu.

Seyrek, kara saclari, ¢ukur gozleri, ¢okiik
yanaklari, ciliz kollar, daracik gogsii, hayatla
Olim arasinda bir miicadeleyi gosteriyordu, bu
dursuz duraksiz miicadelede simdiye kadar
Kontes galip gelmisti. Annesinin {iziilmemesi
icin olacak, Madeleine canli goriinmeye
calistyordu; clinkii arada sirada dalip da kendini
unutunca salkim- sogltler gibi acikli  bir
durumda oldugunu fark ediyordunuz. Hani
gorseniz, yurdundan buralara dilene dilene
gelmis, aghiktan karni gdgmiis, bitmis tilkenmis,
gayretli bir Cingene kiz1 derdiniz.

Annesi, saclarmi karga kanatlart gibi iki
parcaya ayiran ¢izgiden operek:

- Jacques’i nerede biraktiniz? diye sordu.

Bu sirada Kont oglunun elinden tutarak igeri
girdi. Tipatip kizkardesine benzeyen Jacques’da
da ayni1 zayiflik belirtileri vardi. Boyle sahane



glizellige sahip bir kadinin yaninda bu iki ciliz
cocugu goriip de kontesin sakaklarina yayilan,
yalniz Tann’ya ac¢iklanmis oldugu halde alna
miithis anlamlar ¢izen gizli kederin kaynagini
sezmemek mimkiin  degildi. Mosyo de
Mortsauf, beni  selamlarken, c¢oziimleme
aliskanligindan yoksun oldugu i¢in giivensizlik
icinde bulunan bir adamin kaygilarin1 saklamay1
beceremeyen gozleriyle bakti. Olan1 biteni
anlattiktan ve benim adimi sodyledikten sonra
karis1 yerini ona birakti ve salondan ¢ikti.
Isiklarin1 onlardan aliyormus gibi, gozlerini
annelerinin gozlerinden ayiramayan ¢ocuklar da
onunla birlikte disar1 ¢ikmak istediler. Kontes:
“Siz burada kalin, sevgili meleklerim!” dedi
onlara, parmagini dudaklarinin iistiine gotiirerek.

S6zlinli  dinlediler, ama gozleri 1yice
goOlgelenmisti ikisinin de..

Ah! Insan bu sevgili kelimesinin kendisi i¢in
sOylendigini duyabilmek i¢in neler yapmazdi! O
salondan ¢ikinca c¢ocuklar gibi ben de
canliligimi yitirdim. Adimi 6grenince Kont bana
karst tavrint degistirmisti. Demin soguk ve



catikkash iken, simdi, sicak denemezse bile, hic
degilse daha nazik davranmaya basladi banci,
konugu oldugum i¢in memnun olmus gibiydi.
Vaktiyle babam, efendilerimiz ugruna biiylik
ama kuskulu, tehlikeli ama etkin olabilecek bir
rol oynamak i¢in kendini feda etmisti.
Napoleon’un iktidar1 almasiyla her sey
mahvolunca, babam da bir¢ok gizli muhalifler
gibi  hak etmedigi derecede suglamalara
ugrayarak tasranin ve aile hayatinin sakin
havasina siginmisti: ya hep ya hi¢ diye ortaya
cikarak siyasal hayatin orta yerinde boy
gosterdikten sonra devrilen buyiik
kumarbazlarin kaderi buydu sonunda. Ailemin
serveti hakkinda, gecmisi, gelecegi hakkinda
hi¢gbir bilgim olmadigi i¢in, Kont de Mortsaufun
hatirladignr ~ bu  bosa  islenmis  kaderin
ozelliklerinden de habersizdim.

Yine de, aile adimmizin eskiligi, Kontun
goziinde insanin birinci erdemi olan soyluluk,
beni iyi karsilamasina sebep olmustu, ama bu 1y1
karsilamanin ger¢ek nedenini ancak sonralari
ogrenebildim. Bir an i¢in, bu ani degisme



rahatlik vermisti icime. Iki cocuk konusmanin
liciimiliz arasinda yeniden basladigini goriince,
Madeleine basmi babasmin ellerinden kurtardi,
acik kapiya bakti, bir yilan balig1 gibi siyrildi
gitti. Jacques da arkasindan kostu. Ikisi de
annelerinin yanina gittiler, uzaktan seslerini
duyuyordum, aziz kovanlarinin ¢evresinde
vizildasarak donen arilar gibiydiler.

Nasil biri oldugunu kesfetmeye c¢alisarak
Kontu seyretmeye basladim; ancak, yiiziindeki
belli bash birkag¢ ¢izgi beni Oylesine ilgilendirdi
ki, ¢cehresinde yiizeyden bir inceleme yapmadan
gecemedim. Olsa olsa kirk bes yaslarinda bir
adamdi, ama altmisma merdiven dayamis bir
goOriiniisii vardi. On sekizinci ylizyilin sonunda
kopan biiyiik firtina iyice yipratmisti onu. Tepesi
ciplak basinin etrafini rahiplerinki gibi yarimay
seklinde c¢evreleyen saglari, karali grili
yumaklarla  sakaklarmi1  oksadiktan  sonra
kulaklarinin ardinda sona eriyordu. Belli belirsiz
de olsa, yiizii, agz1 kana bulanmis bir akkordun
yiziinii andirtyordu; ¢iinkii  burnu, hayati
temelinden oynamis, midesi zayiflamig, mizaci



eski hastaliklarla bozulmus bir adamin burnu
gibi kizarmigsti.. Sivrilerek biten yliziine gore
fazla genis kalan kimisi uzun, kimisi kisa
cizgilerle karigmig alni, zihin yorgunluklarini
degil, acik havada gecen bir hayati; bahtsizlig
onlemek i¢in gosterilmis c¢abalar1 degil, o
bahtsizligin siirekli agirligii gosteriyordu. Soluk
yuziinin ortasmnda esmer bir ¢ikintt meydana
getiren elmacik kemikleri, bedeninin cna uzun
bir hayat saglayacak kadar saglam oldugunun
bir deliliydi. Kis giinesi gibi iistiiniize diisiiyordu
parlak, sar1 ve sert bakislari: berrak ama
sicakliktan yoksun, kaygili ama diisiincesiz,
cekingen ama sebepsiz. Agz1 sert ve buyurucu,
cenesi diiz ve uzun. Uzun boylu ve zayift,
varsayllan bir degere yaslanmis, hukuk
yOniinden bagkalarina iistiin, ama aslinda
kendisinin daha asagida oldugunun bilincine
varmig bir asilzade hali vardi. Koy hayatinin
kapip koyverme egilimi, dig goriiniisiinii thmal
etmesine yol acmisti. Kilig1 kiyafeti, koyliilerin
de komsularm da surf emldkinin degeri i¢in
onem verdikleri bir ¢iftcinin kiligi kiyafetiydi.



Esmerlesmis ve bumburusuk olmus ellerine
bakinca yalniz ata bindigi zaman ya da kiliseye
giderken eldiven taktigin1 hemen anlardmiz.
Kunduralart kaba sabaydi. Ger¢i muhacirlikte
gecen on yil, ¢iftcilikle gecen ikinci bir on yil
yiziinde vicudunda biliyiik  yipranmalar
meydana getirmisti, ama yine de bir asalet
kalintist devam ediyordu tstiinde. En iflahsiz, en
kindar bir liberal bile (liberal kelimesi o siralarda
heniiz moda olmamisti), onda sOvalyece bir
diristligiin, La Quotidienne (Kralc1 bir gazete.
Bu gazetenin yazarlarindan bazilar1 Balzac’m
dostlartydi: Veron, Nodier gibi) gazetesine hep
bagh kalmis bir okurun sarsilmaz kanilarinin
bulundugunu gorebilirdi; ayrica, davasina igten
bagli, siyasal ofkelerini belirtirken acik sozli,
partisine hizmet edebilmekten aciz, buna karsilik
onu zararlandirabllecek bir yapiya sahip, nihayet
Fransa hakkinda hicbir bilgisi olmayan bu
dindar adama hayran kalirdi. Hani adamlar
vardr, hi¢bir uzlasmaya yanasmazlar,
kendilerine bir gé rev verildi mi elde silah
hemen oracikta oOlimi goze alabilirler, ama
canlarini, paralarin1  vermeyecek kadar da



cimridirler, iste o adamlardandi Kont. Yemek
sirasinda, ¢okiik, burusuk yanaklarinda ve arada
bir c¢ocuklarina gizlice kayan bakislarinda
etkileri yiize vurup da orada zaptedilmis bazi
sikintili distincelerin belirtilerine dikkat ettim.
Onu goriip de bunu anlamamanin imkani var
miyd1 zaten? Ister istemez, ¢ocuklarma verdigi
hayattan yoksun bu iki bedenden dolayr kim
su¢lamazdi ki onu?

Kont bu konuda kendi kendini su¢luyordu
gerci, ama bir bagkasinin kendisini yargilamasini
da kabul etmiyordu. Sug¢lulugunu bilen bir gii¢
gibi kederli, ama hayat terazisinin kefesine attigi
acilar karsilayacak kadar bir comertlikten ya da
ictenlikten yoksun bulunan bu adamin o6zel
hayati da sert ¢izgilerinde ve her zaman kaygil
gozlerinde beliren sertlikle dolu olsa gerekti.
Karisi, iki yanina iki ¢cocugunu almis bir sekilde
iceri girince, insan nasil bir mahzenin kemerleri
istinde yiuridigi zaman ayaklariyla sanki
altindaki derinligi hissediyormus gibi olursa, ben
de bu evde bir felaket kokusu sezdim. Bir araya
gelmis bu dort kisiyt goriince, gozlerim bir



birine, bir 6tekine gidince, yiizlerini ve karsilikli
tavirlarint inceleyince hiizne batmis diislinceler
serpildi i¢ime: giizel bir giin dogusundan sonra
yagan ince ve gri bir yagmurun giizel bir lilkeyi
hafifce karartmast gibi. Konusma konusu
bitince, Kont, Mosyo de Chessel’i bir kosede
birakarak yine benden bahsetmeye, karisina
allem hakkmda bilmedigim baz1 seyler
anlatmaya basladi... Yasimi sordu. Soyledigim
zaman Kontes de demin kizmin yasini
ogrendigim  zaman  distigim  saskihga
diismekten kendini alamadi.

Kimbilir heniliz on dordiimde filan oldugumu
saniyor belki de. Sonradan 6grendigime gore,
onu bana, simsiki baglayan ikinci bag bu
olmustu. Ruhundan okumustum bunu. Umudun
gecikmis bir 1sm1yla aydinlanan analik duygusu
lirpermisti. Yirmi yasimi ge¢cmis oldugum halde,
bu kadar ciliz, bu kadar kavruk, ama yine de bu
kadar kuvvetli oldugumu goriince, belki de
icinden bir ses: “Onlar yasayacak!” diye
bagirmisti ona.

Merakla bakti bana; aramizdaki birgcok buzun



bir anda eriyiverdigini hissettim. Sanki bana
soracagl binlerce sorusu vardi, ama hepsini
icinde tuttu bunlarin.

- Calismaktan  hastalandiniz = demek,
vadimizin havasi size saghiginiz1 geri getirecek,
dedi.

- Yeni egitim sistemi ¢ocuklar i¢in koti
sonuclar doguruyor, dedi Kont. Kafalarini
tikabasa matematikle dolduruyoruz, bilim bilim
diye mahvediyoruz zavalliciklari, vaktinden
once yipratiyoruz.

Burada dinlenmelisiniz, dedi bana. Uzerinize
¢oken disiince ¢i1g1 altinda ezilip kalmissiniz.
Egitim, yine dinsel kurumlarin eline verilerek bu
kotii gidisin onli alinmazsa, herkese birden
sunulan bu egitim sistemi kimbilir bize nasil bir
cag hazirlayacak!

Bu sozler, onun kralcilik davasma yararh
olabilecek yetenekli bir adama secimlerde oy
vermeyi reddederken soOyledigi bir cilimleyi
hatirlatiyordu. Gergekten Kont, kendi adaylar



icin oy toplayan bir zata: “Kafa adamlarindan
hep sakinirim,” demisti.

Bahg¢ede bir gezinti yapmay1 teklif etti bize
ve yerinden kalkti.

- Ama Mosyo... diyecek oldu Kontes.

Evinde ne kadar hakim olmak istedigini, ama
o sirada bunu ne kadar az basardigini gosteren
sert ve azametli bir tavirla geriye dondii Kont:

- Bir sey mi var, canim?... diye sordu.

- Mosyo, Tours’dan yaya olarak gelmis
buraya. Mosyo de Chessel de bilmiyormus
bunu, tutup kendisini Frapesle’de gezdirmis.

Bunun uzerine:

- Tedbirsizlik etmissiniz, dedi Kont bana. Her
ne kadar sizin yasmizda...

Uziintiisiinii belirtmek i¢in basin1 sallad1.



Konusma yeniden basladi. Bu sirada onun ne
kadar asir1 bir kralc1 oldugunu, kendisini kizdirip
da rahatimdan olmamak i¢in ne kadar dikkath
davranmak gerektigini anlamakta gecikmedim.

Sirtina ¢arcabuk baska bir elbise gec¢irmis
olan deminki usak yemegin hazir oldugunu
bildirdi. Mosy6 de Chessel kolunu Madam de
Mortsaufa uzatti. Mostdo de Mortsauf da benim
koluma girdi, ilk katta salonun bir esi olan
yemek odasina gectik.

Yemek odast Tours isi beyaz taslarla
dosenmisti, duvarlar /erden bir metre ylikseklige
kadar tahta kaplanmis, daha yukarisi ise
tstlerinde c¢igcek ve meyve resimleri bulunan
parlak  kagitlarla  Ortiilmistii; pencerelerde
kirmiz1 seritlerle siislii perkal perdeler vardi;
biifeler Boule mamulati eski seylerdi; elde
orilmis kumaslarla kapli sandalyeler ise oymali
mesedendi.

Bol yemek bulunmasina ragmen, likks bir
gOriinimii  yoktu sofranin. Big¢imleri birbirine
benzemeyen parcalardan meydana gelen aile



glimiis takimi, o zamanlar heniiz yeniden moda
olmamis Sax porselenleri, sekiz koseli siirahiler,
saplar1 akikten bigaklar ve siseler altlarinda Cin
lakesinden yapilmig yuvarlak altliklar; ama
parlak ve dis dis kenarlar1 yaldizli kovalara
cicekler konmadan da edilememisti. Biitlin bu
eski seyler ¢ok hosuma gitti, hele duvarlan
kapliyan Reveillon (Fransiz Ihtilali'nden once
tyice Unlenmis bir kagit fabrikasi) kagitlarina,
bunlarin ¢icekli c¢icekli kenarlarma bayildim.
Sevingten i¢im i¢ime sigmiyor, yalnizhigin ve
yeknesak bir hayatin onunla benim arama
koydugu icinden cikilmaz glicliikleri
gOremiyordum.

Onun yaninda, sagmda oturmustum,
bardagmma sarap koyuyordum. Evet, ne
umulmaz, ne beklenmedik bir mutluluktu bu!

Elbisesine siiriiniiyordum onun, ekmegini
yiyordum sofrasinda.

Su yanyana gegen li¢ saatin sonunda hayatim
onun hayatina karnismisti artik! Kisacasi, o
miithis Opiisle, karsilhikli utancimiz olan o bir



cesit sirla baglanmistik. Serefli bir alcaklik
icindeydim: Kont’un hosuna gitmeye
calistyordum, o da biitiin dalkavukluklarimdan
hoslantyordu; kopegi oksamali, ¢ocuklarin en
ufak isteklerini yerine getirmeye hazir
olmaliydim, cemberler, akik bilyalar
getirmeliydim onlara, at gibi binebilirlerdi de
ustime, bana kendilerine ait bir seymis gibi
bakip, istediklerini = yaptirmadiklar1  i¢in
kiztzyordum onlara. Askin da sezgileri vardir
dehanmki gibi; sertligin, asik surathiligin,
diismanca tavirlarin  biitiin  umutlarimi  suya
disiirebilecegini hissediyordum.



Biitin yemek benim i¢in i¢ sevinglerle dolu
olarak gecti.

Kendimi onun evinde gordiigim i¢in, onun
ger¢cekten soguk tavirlarini da Kont’un nezaket
perdesi arkasinda saklanmis ilgisizligini de fark
etmeme imkan yoktu. Hayat gibi askin da bir
buliig cagi vardir, o cag boyunca kendine yeter.
Tutkunun gizli firtinalartyla uyumlu olan, ama
hi¢ kimsenin, agsk hakkinda hicbir sey bilmeyen
onun bile, anlayamayacagi1 bazi1 acemi cevaplar
verdim. Bir riiya gibi ge¢ti’ bundan sonrasi. Ve
bu gilizel riiya, sicak, kokulu bir aksamiistii,
ayis1g1 altinda cayirlar, kiyilari ve tepeleri
siisleyen beyaz dekorlar ortasinda Indre suyunu
gecerken, sona erdi; bilimsel olarak nasil
adlandirildigini bilmedigim bir yesil kurbaganin
belli zaman araliklariyla soyledigi o duru, hiiziin
dolu ve tek sarki vardr kulaklarimda. O zamana
kadar duygularimin carpa ¢arpa koreldigi bu
mermer duygusuzlugunu, bir siire sonra bagska
yerde de oldugu gibi, orada anladim; hep boyle
mi olacak, diyordum kendi kendime; kag¢inilmasi
imkansiz bir etki altinda gibiydim; gecmis



glinlerimin ugursuz olaylari, tatmis oldugum bu
biitiinliyle kisisel olan zevklerle c¢atisiyordu;
Frapesle’e varmadan oOnce Clochegourde’a
baktim, asagida, irmakta bir kayik gordiim, bir
disbudak agacina baglanmisti; sallaniyordu.
Touraine’de tone (kelek) derler bu kayiklara.
Kont de Mortsaufa aitti bu kayik, arasira baliga
cikarken kullaniyordu.

Kimsenin bizi dinleme tehlikesi olmayan bir
yere gelince Mosyo de Chessel:

- Sanirim, dedi. Aradiginiz o giizel omuzlari
bulup bulmadiginizi sormaya lizum kalmadi
artik; Mosyo de Mortsaufun gosterdigi giizel
kabulden dolay1 dogrusu kutlamak gerek sizi.

Hani, askolsun, daha ilk hamlede hedefe
ulastiniz. Bu ciimleyle, bir de daha once
bahsettigim sozlerle, kirik yiiregim canlaniverdi.
Clochegourde’dan ayrildigimizdan beri tek
kelime sOylememistim; Mosyd de Chessel bu
sususumu mutlu olusuma bagliyordu.

Zaptedilmis bir tutkunun etkisiyle



konusuyormusum duygusunu uyandirabilecek
alayl bir eda ile;

- Nasil yani? diye karsilik verdim.

- Kont de Mortsauf, kim olursa olsun, hig
kimseye bu kadar 1yi bir kabul gdstermemistir.

Bu son sOziin arkasindaki buruklugu
sezmistim:

- Ne vyalan soyleyeyim, dedim. Ben de
sasmis durumdayim bu kadar iyi karsilanmis
olmama.

Gergi toplum hayatinin incelikleri konusunda
Mosyd de Chessel’in  igindeki duygunun
nedenini kavrayamayacak kadar acemiydim,
ama bunu acgiga vurus tarzi beni 1yice sarsmisti.
Misafiri oldugum bu adammm Durand adini
tasimak gibi sakat bir tarafi vardi; ihtilal
sirasinda dev bir servet yapan ve Unli bir
fabrikator olan babasinin adin1 inkar ederek
giiliing bir duruma diistirmiistii kendisini. Karis1
bir¢ok parlamento {iyesi yetistirmis ve Parisli



birgok hukuk¢u aile gibi Kral Henri IV.
zamaninda burjuva olmus Chessel’lerln biricik
mirascisitydi. Pek hirsh bir adam olan Mosyo de
Chessel, can attig1 yiiksek mevkilere erismek
icin asil adini, Durand’1, 6ldiirmek istedi, ilkin
Durand de Chessei olduydu adi, sonra Dr. de
Chessel haline geldi, boylece Mosyo de Chessel
olarak anilmaya baslamis oluyordu. Restorasyon
caginda XVIII. Louis’nin verdigi fermanlar
sayesinde kont unvanli bir majorat(Bir asalet
unvanima bagli olan ve o unvanla birlikte ailenin
biiylik ogluna gegen mal. Evladiye) kurdu.
Cocuklar1 onun gosterdigi cesaretin - bu
cesaretin bluyiikliglinii bilmeden- meyvelerini
toplayacaklardi. Alayci bir prensip su ciimlesi
cok defa agirhigr altinda ezmisti onu: Mosyo
Chessel’e Durand olarak az rastlanir.”
Tours’lulart uzun zaman eglendirmisti bu s6z.”

Sonradan  gorme insanlar maymunlar
gibidirler, bir maymun becerikliligi vardir
onlarda: Bakarsiniz yukarilara tirmaniyorlar,
tirmanma  sirasindaki  ¢evikliklerine hayran
olursunuz, ama zirveye ulastiklar1 zaman artik



yalniz ayip yerleri goriinmeye baslar. Mosyo de
Chessel’in kisiliginde gizli kalan taraf, hirsin
kabarttig1 birtakim asagiliklardan ibaretti. Senato
iyeligZi ve o, simdiye kadar birbirine
kavusmayan iki ¢izgi halinde uzamislardi. Bir
iddia ileri siirmek, ve o iddianin dogrulanmasina
calismak, gii¢lii insanlarin ciliretinden baska bir
sey degildir; ama agikca ifade edilmis
iddialarinin ~ asagisinda  kalmak,  siradan
insanlarin, besini olan siirekli bir bayagiliktir.
Iste Mosyd de Chessel de giiglii insanlarmn
diimdiiz dogrultusunu izleyemedi:

Iki defa milletvekili oldu, iki kere secimlerde
yenilgiye ugradi; diin bir genel miidiirse, bugiin
bir hi¢ oldu, bir vali bile olamadi, basarilar1 ve
yenilgileriyle mizaci bozuldu, yiireginde hirsh
ve sakat insanlara 6zgl bir kin birikti hayata
kars1. Kibar, espri sahibi ve biiylik ¢apta islerin
altindan kalkacak giicte bir adam oldugu halde.
Mosyo de Chessel, kimbilir belki de yerli halkin
giininii. onu bunu c¢ekememekle gecirdigi
Tours’da esmekte olan kiskanghk riizgarina
kurban olmus ve baskalarmin basarilarin1 dudak



biikerek karsilayan, 6vmekten cok yermekten
hoslanan kimselerin = sivrilemedikleri yiiksek
toplum katlarinda kendisine bir yer yapmamast.
Daha azini isteseydi, belki daha ¢ogunu da elde
ederdi, ama yazik ki hi¢ egilmeyecek kadar
tstindii. O swralarda Mosyd de Chessel’in
hirsinin giinesi dogmak tlizereydi, ¢iinkii biiyiik
tavirlar takinmasi yalandandi, ama bana karsi
davranis1 kusursuzdu. Ote yandan pek basit bir
sebepten hosuma gitmisti bu adam: Dinlenme
firsatin1  Omriimde ilk defa onun evinde
buluyordum. Gosterdigi ilgi, zayif da olsa,
bencileyin terk edilmis bir ¢ocuga baba
sevgisine es bir sey gibi gelmisti. Burada
karsilastigim konukseverlik 6zenleri, o zamana
kadar beni ezmis olan ilgisizlikle dyle bir zitlik
yaratiyordu ki, boyle zincirsiz bir halde ve sanki
oksarcasma yasamaktan cocukca bir
minnettarlik duyuyordum. Bunun i¢in, Frapesle
satosunun sahipleri mutluluk gilinesinin dogdugu
o ilk giine kadar karismislardir ki, yeniden
yasamayl onca sevdigim anilarrma ne zaman
dalsam onlara da rastlarrm hep. Sonralar,
ozellikle biraz 6nce bahsettigim kralin fermani



meselesinde, Mosy0 de Chessel’e bazi
hizmetlerde bulunmak zevkini tattim. O, bazi
komsularinin hos karsilamadiklar1 bir gosteris ve
saltanat i¢inde kullaniyordu servetini; cani
istedigi zaman giizel atlarini, zarif arabalarini
yenileyebiliyordu; karisinin tuvaletine gosterdigi
asir1 0zene ise diyecek yoktu; o yorelerde adeta
oldugundan  fazla  hizmet¢i  kullaniyor,
konuklarin1 comert¢ce agirhyordu. Kisaca bir
prens gibi yastyordu oralarda.

Frapesle malikanesinin  topragi  ugsuz
bucaksizdi. Komsusunun biitiin saltanatina
karsilik Touralne’de yiik arabasiyla tatar arabasi
arasi bir sey olan aile arabasiyla yetinmek,
servetinin azhig1 yliziinden satosunun
cevresindeki topraklari bile ektirmek zorunda
kalan Kont de Mortsauf, krallik Hhituflarinin
ailesini beklemedik bir varliga garkettigi giine
kadar tam bir Tours’lu olarak kalmisti, iste
armas1 Hag¢l Seferleri zamanindan kalan yikilmis
bir ailenin kii¢iik ogluna bdyle hiisnii- kabul
gostermekle biiylik serveti hor goriiyor, soylu
olmayan komsusunun  korularmi,  sirili



topraklarmi, cayiwrlarmi kigiiltmiis oluyordu.
Mosy6 de Chessel de Kont’un bu davranigini iyi
anlamisti elbet. Bunun i¢in her zaman nezaket
cercevesi i¢inde goriistiiler, ama Indre rmag ile
birbirinden ayrilan ve hanimlarinin
pencerelerinden birbirlerine isaret edebilecekleri
kadar yakm olan iki malikdne arasinda,
Clochegourde ile Fraseple arasinda giinliik bir
miinasebet, bir yakinlik kurulamadi.

Kiskang¢lik, Kont de Mortsauf’un icinde
yasadig1 yalmizligmm tek sebebi degildi. Ilk
O0grenimi, blyiik aile c¢ocuklarinin ¢ogunun
gordiigli gibi bir 6grenim olmustu: Sosyete
gorgiileriyle, saray toreleriyle, yiksek
mevkilerde bulunmus olmakla tamamlanan
eksik, ylizeyde bir egitim. Mosyo de Mortsauf,
tam ikinci 0grenim ¢aginin baslayacagi siralarda
gO¢ etmis, bu yilizden egitiminin bu donemi de
yarim kalmisti. Kralligin Fransa’da yakinda
yeniden kurulacagina inan besleyenlerdendi o.
Bu inan yiiziindendir ki siirgiin yillar1 onun i¢in
en feci cinsten bir issizlik halini almisti.
Gosterdigi cesaretle en sadik unsurlardan biri



oldugu Conde ordusu yenilgiye ugrayimnca, yine
de kralligin beyaz bayragi altina donecegi
ginleri bekledi hep, baz1 gogmenler gibi ticari
ya da sinai caligmalara girmeye kalkmadi.
Kimbilir, bayagi buldugu islerde c¢alisarak,
ekmegini kazanmak icin adindan vazge¢cmek
cesaretini gostermedi belki de.” Gelecege
yonelmis sarsilmaz umutlari, belki bir de
icindeki onur duygusu, yabanci devletlerin
hizmetinde bulunmasima engel oldu.

Ama duydugu acilar cesaretini asmdirmis
bulunuyordu. Ustiiste kinli kirtliveren umutlarin
ardindan yar ag¢, yari tok olarak yapilan uzun
yuriiyiisler saghigmi bozmus, ruhuna bir
glcstizlik vermisti. Giderek, yoksullugu son
noktasma vardi. Bazi kimseler i¢cin bir gii¢
kaynagi olur sefalet, ama bazilarni 1yice
uyusturdugu  da  dogrudur, Kont bu
ikincilerdendi. Macaristan yollarinda siiriinen,
Prens Esterhazy’nin ¢obanlariyla bir koyun
budunu paylasan, prensten asla  kabul
etmeyecegi ve Fransa’ nimn diismanlarinin
elinden ¢ok kereler reddetmis oldugu ekmegi bir



yolcu sifatiyla isteyen bu zavalli Tours’lu
beyzadeye karsi higbir hing duymadim igimde,
hattd  zaferde giiling duruma geldigini
gOrdiigiim zaman bile. Cektigi miithis acilar
okumustum Mosyd de Mortsauf’un agarmis
saclarinda. Bende siirglinlere karsi, onlarn
yargilamayacak kadar, bir yakmlik duygusu
vardi. Kont Fransizlara ve Tours’lulara 6zgii
nesesini yitirmis, kederli bir insan olmustu,
Almanlarin bilmem hangi diiskiinler evlerinde
Allah rizas1 icin bakilmisti. Bir karin zan
iltthabindan ileri geliyordu hastaligi; ¢ok defa
insan1t gotiiren bir hastaliktir bu, iyilestigi zaman
da mizag¢ degisiklikleri, hemen her zaman da
hipokondri belirtileri birakir hastada. Ruhunun
en 1ss1z koselerinde sakli bulunan ve yalniz
benim kesfettigim asklari, yalniz hayatin1 degil,
ayni zamanda gelecegini de mahveden birtakim
asagilik seriivenlerden ibaretti. On iki yillik
sefaletten  sonra, Napoleon’un, Fransa’ya
donmesini mimkiin  kilan karar1 {stiine,
gozlerini oraya cevirmisti. Rhin’i gecerken bu
cilekes yaya, Strazbourg kilisesinin ¢an kulesini
goriince birden bayilacak gibi olmus. Cani



yanan c¢ocuk nasil “anne!” diye bagirir, ben de
oyle: “Fransa! Fransa! Iste Fransa! diye
bagirdim,” demisti bana. Dogmadan Once
zengin olan bu adam simdi alabildigine
yoksuldu; bir alaya kumanda etmek, ya da
devlet islerini ¢evirmek i¢in hazirlandig1 halde
simdi otoritesiz ve gelecegi sonmis bir haldeydi.
Saglam ve gii¢clii dogmustu, oysa simdi sakat ve
yipranmis bir halde doniiyordu. Kendisini,
insanlarim  ve olaylarin hi¢bir etki altinda
olmadan biyitidiikleri bir iilkenin orta yerinde
bulunca, her seyini, hattd maddi ve manevi
gliclerini yitirmisti. Servetten yoksun olusu,
adim1 da agwr bir’yiik haline getiriyordu.
Sarsilmaz kanilari, Conde ordusundaki ge¢misi,
kederleri, anilari, kaybolan saghgi, alayci bir
lilke olan Fransa’da pek de dnemsenmeyen bir
almganlik kazandirmisti ona. Yar1 olii bir halde,
Mains’e geldi, burada belki de i¢ savasmn
karisikliklarindan dogmus bir rastlanti eseri
olarak, 1ihtilal hiikiimeti oldukg¢a biiylik bir
ciftligi sattirmay1 unutmustu; c¢iftligin islerine
bakan adam da kendine mal sahibi siisii vererek
saklamistt burasmni. Ciftligin yaninda, Givry



satosunda oturmakta olan Lenoncourt ailesi
Kont de Mortsaufun siirgiinden dondiigiini
haber alinca, Dik de Lenoncourt gidip kendisini
gormiis, oturacak bir yer hazirlanincaya kadar,
bir siire Givry’de kalmasmi teklif etmisti.
Lenoncourt ailesi, burada birka¢ ay icinde
kendine gelen ve bu ilk molada acilarini
gizlemek icin biiyik ¢abalar gosteren Konta
kars1 soylu insanlara yakisir sekilde davranmist.
Lenoncourt’lar biiylik servetlerini kaybetmis
bulunuyorlardi. Adindan dolayi, Mosyd de
Mortsauf kizlar1 i¢in 1yi bir kismet sayilabilirdi.
Matmazel de Lenoncourt da kendisini, otuz bes
yasinda oldugu halde hastalikli ve ¢okmiis bir
adamla evlendirmelerine karsi gelmek soOyle
dursun, ayrica bir de memnun oluyor
gorinmiistii. Evlenirse, kendisini kizi olarak
kabul eden teyzesiyle, Prens de Blamont-
Chauvry’nin kizkardesi Diises de Verneuil ile bir
arada oturmak hakkini elde edecekti.

Diises de Bourbon’un pek yakin dostu olan
Madam de Verneuil, dindar bir g¢evreye
mensuptu. Bu ¢evrenin ruhu da mechul filozof



diye anilan Mosyd Saint- Martin’di  (Louis-
Claude de Saint- Martin, illiminizmi yayan ve
kendisine mechul filozof” denen zat. (1743-
1803)). Bu filozozofun miritleri mistik
illliminizmin yiiksek kurallarina gére 6giitlenen
erdemleri hayata uygulamakla mesguldiiler. Bu
felsefe tanrisal diinyalarin anahtarmi verir;
varligi, insan1 ylice kaderlere dogru siiriikleyen
degismelerle agiklarlar; gOrevi,mesru
batakliklardan  kurtarir;  hayatin  acilarini
quaker’in (Quaker: Ingiltere’de ve Amerika’da
yayllmis bir din mezhebine mensup kimse.)
bozulmayan katlanma giicii ile karsilar, goge
gotiirdiigiimiiz melege annelik duygusuna iliskin
esinler vererek acilara karsi aldiris etmemizi
buyurur. Gelecek kaygisi tasiyan bir stoaciliktir
bu.

Icten dua ve temiz sevgi, Roma Kkilisesinin
Katolikliginden ilkel kilise Hiristiyanligina
geemek i¢in ¢ikan bu inancin temel unsurlaridir.
Bununla birlikte Matmazel de Lenoncourt,
teyzesinin de hi¢ ayrilmadigi resmi dine bagh
kaldi, ihtilalin firtinalarindan ¢ok gii¢ durumlara



diisen Diises de Verneuil, Omriiniin son
glinlerinde 1yice dindar kesilmis, ve Saint-
Martin’in sozleriyle anlatmak istersek, bu cosku
da sevgili kizinin ruhuna tanrisal agkin 15181n1 ve
i¢ sevincin 6zsuyunu dokmiisti.

Kontes de, teyzesi oOldiikten sonra, onun
zamaninda Cloche gourde’a sik sik gelen bu
barts ve erdem adammi bircok kereler
konukladi. Saint- Martin, son kitaplarinin
Tours’da  Letourmy  tarafindan  basilisina
Clochegourde’den nezaret etmisti.

Hayatin dikenli gecitlerinden ge¢mis yash
kadinlarin  bilgeliginden kazandig1 esinlerle,
Madam de Verneuil, onun da kendine gore
oturacak bir evi olsun diye Clochegourde’u yeni
evlenen yegenine bagislamisti. Yasl insanlarin
sevimli olunca iyice kusursuzlasan inceligiyle.
Diises burada kendisi oturdugu sirada Kontesin
kalmakta oldugu odanin istiindeki odayla
yetinerek her seyi yegenine birakti. Sonra sanki
birden gelen 6liimii, yeni evlilerin sevincini yas
tilleriyle Ortmiis, gelinin vehimli ruhuna da,
Clochegourde’e da silinmez keder izleri



islemisti. Kontesin Touraine’e yerlestigi ilk
glinler, hayatinin mutlu bir dénemi degilse de,
lizilintlisliz gecen tek zaman parcasi olmus.

Mosyo de Mortsaiif, yabanci memleketlerde
gecirdigi sikintili giinlerden sonra, 6niinde rahat
bir gelecek gérmenin sevinci i¢inde, ruhsal bir
nekahat donemine girmis gibiydi; bu vadide
ciceklenmis bir umudun bas dondiiriici
kokusunu ekmisti icine. Servetini diisiinmek
zorunda oldugundan tarim c¢alismalart i¢in
hazirlik yapmis, hatta ilk siralarda ylireginde bir
ferahlama sevinci de duymustu; ancak
Jacques’in  dogusu bugini de yarmi da
mahveden bir yildinm darbesi olmustu...
Bebegin yasamayacagini soylemisti doktor.
Kont bu hiikmii 6zenle gizlemisti anneden. Daha
sonra da kendisini muayene ettirmisti doktora;
ve umut kiric1 cevaplar almistt  ondan.
Madeleine’in dogusu bunlart hakli ¢ikaracakt.
Bu iki olay, 6niinden kagilmaz kader iizerinde
bir cesit 1¢ kesinlik saglayan bu iki kanit, eski
siirgiindeki hasta egilimleri ¢ogalmisti. .Kendisi
bir daha yanmamak {izere sonmiis bulunuyordu,



yanibasinda ise kirilmis, analigm sikintilarina
katlanip da nazlarin1 hi¢ tatmayan, temiz,
bahanesiz, gen¢ bir kadin vardi; eski hayatinin,
tizerinde yeni yeni acilarin bas verdigi bu
toprag1 yiiregine yigilarak onu tikamis ve
yikilisini  tamamlamisti  iste. Kontes, onun
bugiinkii haline bakarak gegmisi gormiis,
gelecegi okumustu. Kendini sug¢lu bulan bir
insana mutluluk vermek kadar gii¢ bir sey
yoktur aslinda, ama Kontes meleklere 6zgii olan
bu isi iistlenmisti. Bir giin i¢inde, biitlin acilara
katlanabilecek biri haline gelmisti. Dibinde
gOkyiiziinii hala gorebildigi uguruma indikten
sonra, bir rahibenin herkes i¢in aldig1 goreve tek
bir adam i¢in baglanmis, Kontu kendi kendisiyle
uzlastirabilmek i¢in, onun kendinin bile
bagislayamadigi kusurunu bagislamisti.

Kont gitgide cimrilesmis, o da, ne yapsin,
biitin ~ yoksunluklara  katlanir = olmustu.
Aldatilmaktan  korkuyordu  Kont, toplum
hayatin1 ancak nefret etmek i¢in taniyan biitiin
insanlar gibiydi; Kontes ise bu tavra karsi
koseye c¢ekilmekle cevap vermisti, onun



kuskularina hi¢ ses c¢ikarmamisti. Konta iyi1
seyler istetmek i¢in kadinca kurnazliklar
kullanmisti, o da boylece kendisinin yiiksek
fikirler tasidigi kanisina variyor, hicbir yerde
tadamayacagir  Ustiinlik  zevkini  evinde
cikartyordu. Daha sonralari, evlilikleri eskiyince,
kocasinin bu berbat ve dedikoducu vyerde
cocuklarma =zarar olabilecek isterik bir ruh
tasidigini anlayinca, Clochegourde’dan hi¢ disari
cikmamaya karar vermisti.

Kontes. Boylece, hi¢ kimse Mosyo de
Mortsaufun gergek yetersizligini fark edemezdi,
ciinkii ondaki yikintilari, karisi, sarmasiktan
kalin bir mantoyla silislemis bulunuyordu.
Kontun, pek hosnutsuz denemezse de, aslinda
kolay hosnut edilemeyen, degisken mizaci
karismin  varhgmmda yumusak ve kolayca
sizabilir bir topraga rastlamis, merhemlerin
serinligiyle  gizli  yaralarmin  yumusamis
oldugunu gorerek uzancikalmisti o toprakta.

Bu tarih¢ge, Mosy6 de Chessel’in saklamaya
calistigi bir kiiskiinliik sebebiyle soyledigi
sO0zlerin kisa bir 6zetinden baska bir sey degildir.



Sahip oldugu gorgii, ona Clochegourde
satosunda gomiili sirlarin birkagini
kesfettirmisti. Madam de Morsauf takindig: yiice
tavirlarla baskalarmi aldatabilirdi, ama askin
sezig yiikli duyarhigini aldatmasina imkan var
miydi?

Kiiciik odama c¢ekildigim zaman, i¢cimdeki
gergek sezgisi beni yatagimdan sigratti; odasinin
pencerelerini  gorebildigim  halde, burada,
Frapesle’de, ondan uzakta olmaya
dayanamadim, kalkip giyindim; sessizce asagi
indim; helezonlu bir merdiveni olan bir kulenin
kapisindan gecerek satodan ¢iktim. Gecenin
serinligi ferahlik vermisti icime. Indre irmagmin
karsi kiyisma vardim. Azay tarafindaki son
penceresinde bir 1s1tk parlayan Clochegourde
satosunun Oniindeki o mutlu kayigin yania
geldim.

Eski goriintiilerime yeniden kavustum, ama
bu defa sakindi her sey; bu defa ask gecelerinin
sairinin sesi de, su biilbiiliiniin tek notali ezgisi
de karisiyordu ise. Icimden fikirler kopuyor, o
zamana kadar glizel gelecegimi Orten kara



ortileri kaldirarak siiziiliiyordu hayaletler gibi.
Ruhum da, duygularim da ayni biiyiiniin etkisi
altindayds, isteklerim nasil da uzanip gidiyordu
ona kadar! Bir delinin ayni seyi durmadan
tekrarlamas1  gibi, su sozler diismiiyordu
agzimdan: Benim olacak m1 0?” “Ger¢i evren
daha once de biiyiiktii benim i¢in, ama iste o
giin bir de eksen bulunmus oldu evrene..
Arzuymus, emelmis, ne varsa ona baglandi
biitiin; kirik yiiregini onarabilmek i¢in onun her
seyli ben olayim istedim. Onun pencereleri
altinda, degirmenlerin c¢arklarindan bosalan
sularim muiriltis1 i¢inde, Sache’nin ¢an kulesinde
vuran saatlerle kesilen bu gece nasil da giizeldi!”

Bu yildizli goncanin hayatimi aydinlattigi
piril piril gecede, Cervantes’in iinlii eserinde
okurken alay ettigimiz, ama aska dogru ilk
adimlarimizi da onunla birlikte attigimiz zavall
Kastllya sovalyesininki gibi  bir inangla
nisanladim ruhumu. Gokteki Ik pariltiys, ilk kus
sesini  fark edince Frapesle’in bahcesine
dondiim,  kimsecikler = gormemisti  beni;
kimsecikler anlamamisti sivistigimi; yattim,



canin yemek saatinin geldigini haber verdigi
vakte kadar uyudum. Yemekten sonra, havanin
biitiin sicagma ragmen, Indre’i ve adalarmni,
vadiyi ve yamaglar bir kere daha goriirim diye
caywra indim; goren de beni buralara iyice
hayran biri sanirdi; parlamis bir atla yarisircasina
bir solukta vardim asagiya, kayigima,
sogiitlerime, Clochegourde’uma kavustum.

Ogle vakti kirlar nasil olur, iste burada da her
sey Oyleydi: sessiz ve lrpertili. Agaclarin
kipirdamayan yapraklart gogiin mavi zeminine
teker teker ¢izilmis gibiydi; 1sikla yasayan
bocekler, yesil yusufcuklar, kantaritier, disbudak
agaclarina, sazlarma uguyorlardi; ve
golgeliklerde gevis getiren siiriiler, baglarin
sicaktan  kavrulan kirmizi  topragi, egik
ylizeylerden kayan karayilanlar. Uyumadan
once Oylesine serin ve sirin olan bu manzara
nasil da degismisti simdi. Birdenbire kayiktan
disar1 atladim. Kontun kapisindan ¢iktigini goriir
gibi  oldugum Clochegourde’un c¢evresinde
dolasirim diye yokusu tirmandim.
Yanilmiyordum, Kont bir ¢itin yanindan



yuriiyor, hi¢ siiphesiz irmak boyunca uzanan
Azay yoluna agilan bir kapiya dogru gidiyordu.

- Bu sabah nasilsmiz Saym Kont?

Mutlu bakiglarla bakti yiiziime, kendisine
boyle seslenildigini pek sik isitmiyordu
herhalde.

- lyiyim, dedi; bu sicakta dolasmaya
ciktiginiza bakilirsa ¢ok seviyorsunuz kirlari.

- Beni burada a¢ik havada yasayayim diye
gonderdiler ya.

- Iyi. Benimle gelip ¢avdarin nasil bigildigini
gormek ister misiniz?

- Memnuniyetle, diye kabul ettim. Ama, ne
saklayaymm, ¢ok cahilim bu konularda. Cavdari
bugdaydan, kavagi ak¢akavaktan ayirt edemem,
ekip bigme konusunda da higbir sey
bilmiyorum.

Neseli bir hareketle geri dondii:



- 1y1 ya iste, dedi. Gelin sizde. Yukardaki
kiigiik kapidan girin.

Cit boyunca o i¢erden yiiriidii, ben disardan.

- Mosyd de Chessel’in yaninda higbir sey
ogrenemezdiniz, dedi bana; ¢ok yiiksek bir
asilzadedir o; kahyasmm verdigi hesaplarin
disinda kalan seylerle mesgul olamaz.

Avlularini, binalarmi, dinlenme yerlerini,
meyve bahcelerini, bostanlarini gosterdi bana.
En sonunda, beni, irmagin yaninda, akasyal,
Japon yaldizli yola gotiirdii; burada, yolun 6biir
ucunda Madam de Mortsaufu gordiim, bir siraya
oturmus iki ¢ocuguyla Ilgileniyordu. Bu titreyen
yaprak kiimeleri arasinda bir kadin ne kadar
giizeldir! Benim gosterdigim bu safca acele
karsisinda sasirmisti  belki de, rahatini hig
bozmadi, ¢iinkii nasil olsa yanina gidecegimizi
biliyordu. Kontla birlikte vadinin manzarasini bir
de buradan seyrettik, hayran oldum; vadi, daha
once baktigimiz yiliksekliklerden goriiniislerden
tamamiyle ayr1 bir manzara sunuyordu.
Isvicre’den bir kose diyebilirdiniz, buradan



bakinca, Indre’e karisan derelerin aktig1 cayir,
biitin uzunluaunca goriinliyor, sonra bugulu
uzaklar icinde kaybolup gidiyordu. Montbazon
tarafindan, yesil bir alan g6z alabildigine
uzaniyor, biitiin obiir taraflarda ise tepeler, agac
kiimeleri, kayaliklar, bakislariniza set ¢ekiyordu.
Madam de Mortsauf’u selamlamak i¢in ilerledik.
Bu sirada o Madeleine’in okumakta oldugu
kitab1 yere birakti, sarsila sarsila Oksiirmeye
baslayan Jacques’i kucagina aldu.

Yuzu sararmisti Kontun:
- Neymis? Ne var? diye atild1.
- Bogazi agriyor, dedi. Bir sey degil, gecer.

Hem basmi, hem sirtin1  tutmaktaydi
cocugun: bu. zavalli yaratiga hayat sunan iki 151n
cikiyordu gozlerinden.

- Inanilir sey degil sizin bu ihtiyatsizhiginiz,
dedi Kont sert bir ifade ile... Cocugu mrmagin
soguguna karsit tutuyorsunuz, tastan bir sira
ustune oturtuyorsunuz.



- Ama, babacigim, bank yaniyor sicaktan!
diye bagirdi Madeleine.

- Yukarda sicaktan bunalmislardi, dedi
Kontes.

Kont bana bakti.
- Kadinlar hep hakli ¢ikmak isterler! dedi.

Bu sozlerini  kabul edip etmedigimi
bakislarimla bildirmekten kag¢inmak i¢in, bogazi
agridigindan sikayet eden Jacques’1
seyrediyordum; annesi alip gotirdii ¢ocugu.
Yalniz bizden ayrilmadan once kocasinin soyle
soyledigini duydu:

- Diinyaya bdoylesine hastalikli ¢ocuklar
getiren kimse, onlara bakmasini da bilmelidir!

Son derece haksiz sOzlerdi bunlar;, ama
Kontun ozseverligi, kabahati karisina
yikleyerek kendisini hakli ¢ikarma yoOniinde
beliriyordu. Kontes yokuslardan,
merdivenlerden ucar gibi ¢ikti. Camlh kapidan



igeri girerek kayboldugunu gordim. Mosyo de
Mortsauf, basi one egik, diisiinceli, bir siraya
oturmustu; katlanilmaz bir durumda kalmistim
ben de; ne ylizime bakiyor, ne de bir kelime
soyliyordu.  Yakinligini  kazanmak  i¢in
belbagladigim bu gezinti suya diismiisti.
Hayatimda bundan daha miithis bir ¢ceyrek saat
gecirdigimi  hatirlamiyorum. “Gideyim mi,
gitmeyeyim  mi?”  diyor, boyuna  ter
dokiiyordum.  Gidip  Jacques’in  1yilesip
tyilesmedigini  sormayir bile unutmasi i¢in
kimbilir ne hazin diisiincelere dalmisti. Birden
yerinden kalkti, yanima geldi. Sirin vadiye
bakmak i¢in arkamizi dondiik.

- Gezintimizi bagka bir giine biraksak, Sayin
Kont, dedim tathilikla.

- Cikalim! diye karsilik verdi. Yazik ki boyle
buhranlart goérmeye alisgkmimm; ben ki bu
cocugun hayatin1 kurtarmak i¢in kendi canimi
gik demeden vermeye hazirim.

- Jacques simdi daha iyice, uyuyor, dostum!
dedi o altin ses.



Madam de Mortsauf, ansizin yolun ucunda
goriindii, hingsiz, ofkesiz, geldi, deminki
selamima karsilik verdi.

- Bakiyorum, Clochegourde’u seviyorsunuz,
buna memnun oldum, dedi.

Deminki haksiz davranisini bagislatmak
isteyen Kont,

- Ister misiniz, ata atlayip Mosyd Deslandes’1
cagirmaya gideyim? dedi.

Kontes:

- Hi¢ merak etmeyin, diye karsilik verdi.
Jacques bu gece hi¢ uyuyamamisti da ondan
oldu bu. Cok sinirli bu ¢ocuk;

kotli bir riiya gormiis, sabaha kadar onu
uyutabilmek i¢cin masal anlattim durdum.
Oksiiriigii de tamamiyle asabi. Yatistiric1 bir hap
verdim, yeniden uyudu.

Kont karismin ellerini avu¢larinin i¢ine aldi,



goOzleri yasarmisti:

- Zavalli kadin! dedi. Bundan hi¢ haberim
yoktu.

- Boyle oOnemsiz seylere ne diye
tziilirsiiniiz. Gidip c¢avdarlara baksaniza.
Biliyorsunuz, siz orada bulunmadiniz mu,

ekin demetleri kaldirilmadan  yabanci
kimselerin tarlaya girmelerine miisaade ederler.

- Bu benim ic¢in ilk tarim dersi olacak
Madam, dedim ona.

Halk arasindaki deyimiyle memnuniyetinden
agzi1 kulaklarina varan Kontu gdostererek:

- Iyi bir dgretmene diismiissiiniiz, dedi.

Iki ay sonra dgrendim onun o geceyi biiyiik
sikintilar  Iginde  ge¢irdigini ve ¢ocugun
kuspalazina yakalanmis olmasindan korktugunu.
Bense, ayni gece o kayiga binmistim, ask
diistincelerine dalmus, hafiften  hafiften



sallantyordum. Oliim isaretleriyle altiist olan
alnin1 aydinlatmakta olan mumun 1s181n1 hayran
hayran seyredisimi belki de penceresinden goriir
diyordum.

Gergekten o glinlerde Tours’da bir afet halini
almistt kuspalazi; bliyiik zararlar veriyordu.
Kapiya geldigimiz zaman Kont lizgiin bir sesle:

- Madam Mortsauf bir melektir! dedi.

Iyice sarstt beni bu sdzler. Heniiz sadece
yluzeyden tanimistim bu aileyi; bu gibi hallerde
geng¢ ruhlarin kapilacagi son derece dogal bir
pismanlik, bana: “Bu derin huzuru ne hakla
bulandirmaya ¢alistyorsun?” diye bagird.

Kolayca inandirabilecegi geng bir dinleyiciye
rastladigindan son derece memnun olan Kont,
bana Bourbon’larin  doOniisiiniin  Fransa’ya
hazirladig1 gelecekten bahsetti. Konudan konuya
atlayarak gelisigiizel konusuyorduk; bu arada
cocukca fikirler ileri siirdii, tuhaf bir sekilde
hayret ettim bunlara. Matematik kesinlige
ulasmis bazi gerceklerden hi¢ haberi yoktu;



bilgili insanlardan korkuyordu; baskalarinin
tistiinliiklerini inkar ediyordu; ilerlemelerle, belki
de hakl olarak, alay ediyordu; kisacasi, i¢inde
birgok dertler bulundugunu goérdiim bu adamin;
bu dertleri desmemek i¢in ¢ok ihtiyath
davranmak gerektigini anladim; onunla yapilan
uzun bir konugma bu yilizden doyurucu bir kafa
caligmasi1 haline geliyordu. Ondaki noksanlari
sezer sezmez, Kontesin bunlar1 oksamak ig¢in
gosterdigi  yumusakhigr gostererek ben de
duruma uydum. Hayatimin baska bir doneminde
olsaydi muhakkak ki kirardim onu; ama bir
cocuk kadar sikilgandim, hi¢bir sey bilmedigimi,
ya da.yetiskin insanlarin her seyi bildiklerini
santyordum, bu ylizden bu sabirh c¢iftginin
Clochegourde’da elde ettigi parlak basarilar
karsisinda adzjm agik kaliyordu. Hayran hayran
dinliyordum tasarilarmi. Kisacasi, farkinda
olmadan yaptigim bu pohpohlamalar sayesinde
bu yash kisizadenin sevgisini kazandim; bu
giizel topragi, onun durumunu hayranlkla
oviiyor, bu yeryiizii cennetini goklere ¢ikariyor,
Frapesle satosundan kat kat iistiin tutuyordum.



- Frapesle agir bir giimiis takimdir, dedim
ona; Clochegourde ise i¢inde kiymetli tagslar
bulunan bir mahfaza.

Daha sonralar1 sahibinin adin1 da anmay1
thmal etmeyerek sik sik soylemisti bu climleyi.

- Oyle ama, diyordu. Biz gelmeden once
burasi pek acmacak bir durumdayda.

Yeni diktigi agaglardan, fidanliklarindan
bahsettigi zaman iyice kulak kesiliyordum. Kir
islerinin cahiliydim, arag¢larin fiyatlar1 hakkinda,
isletme wusulleri konusunda soru iistiine soru
yoneltiyordum ona; o da bana bu kadar ayrintiy1
ogretmekten biiyiik bir sevk duyuyordu.

- Peki ama, diyordu hayretle. Okulda size ne
Ogretiyorlar?

Daha o giin, aksam, eve dOniince karisina:
- Mosy0 Felix ¢cok sevimli bir geng! demisti.

Aksam, anneme bir mektup yazdim,



Frapesle’de kaldigimi bildirdim, elbise ve
camasir gondermesini istedim. O siralarda
tamamlanmakta  olan  ihtilalden  habersiz
oldugum ve ilerde kader c¢izgim iizerinde
yapacagl etkiyi bilmedigim i¢in, Paris’e
donecegim, hukuk 6grenimime devam edecegim
umudundaydim; okul kasim aymm ilk
giinlerinde a¢iliyordu; demek oniimde iki buguk
ayim vardi.

[k siralarda Kontla siki bir dostluk kurmaya
calisttm: bu donem korkung¢ izlenimlerle
doludur. Bu adamda sebepsiz bir 6fkeleniverme,
umutsuz durumlarda birden bir vaziyet aliverme
gordiim ki, beni dehsete disiirdii. Onda, bir
zamanlar Conde ordusunda yararliklar gostermis
yigit asilzadeye bazi1 donisler, olaganiistii
durumlarda politika alaninda bir bomba gibi
patlayan ve diiriistliikle cesaretin yarattigi
rastlantilar sayesinde,- konaginda yasamaya
mahkim bir adamdan bir d’Elbee, bir Bonchap,
bir Charette yapan o, iradelerin simseksi bazi
belirtileri  goriiliyordu. Bazi  varsayimlar
karsisinda, burnu kasiliyor, aln1 parliyor; gézleri



kuvvetini hemen kaybedecek bir yildirim
sactyordu. Boyle anlarda, hani goézlerimden
aklimdan  gecenleri anlayacak da, hig
diisinmeden tutup beni oOldiriverecek diye
odim kopuyordu. O swralarda iyiden 1yiye
yumusak bir insandim ben. Insanlar1 inanilmaz
bir sekilde degistiren irade, bende yeni yeni
belirmeye baslamisti. Asir1 isteklerim, bende,
korkunun  verdigi  sarsilmalara  benzeyen
birtakim  duygu  gerilimleri  yaratiyordu.
Miicadeleden yiiz ¢evirecek adam degildim ama
karsilikli bir askin mutlulugunu tatmadan da
obiir  diinyayr  boylamak  istemiyordum.
Oniimdeki giicliiklerle icimdeki arzular birbirine
paralel 1ki c¢izgi tstliinde gitgide bilyiliyerek
lerliyordu.  Bilmem ki nasil  anlatmal
duygularimi?  Miithis  kararsizliklar  iginde
bunaliyordum. Bir rastlanti  bekliyordum,
boyuna goézlemlerde bulunuyordum, kendimi
sevdirmeyi basardigim c¢ocuklarla i¢li dish
oluyordum, evin halini 1yice kavramaya
calistyordum.

Kont farkinda olmadan, benim yanimda daha



az ¢ekingen olmaya basladi. Boylece onun
mizacinda meydana gelen ani degismelere,
sebepsiz derin kederlerine, act ve kirici
sikayetlerine, kindar sogukluguna, i¢inde
bastirdig1 ¢ilginca hareketlerine, bir ¢ocuk gibi
inlemelerine, umutsuzluga kapilmis insan
haykirislarina, beklenmedik 6fkelerine yakindan
tanik oldum.

Ruhsal evrende higbir sey mutlak degildir,
bu ozelligiyle maddi evrenden ayrilir: Etkilerin
siddeti, karakterlerin ya da bir ger¢egin etrafina
topladigimiz  fikirlerin  giicliyle uyumludur.
Benim, Clochegourdela ilgilerimin devami yani
biitiin gelecegim, bu tuhaf iradeye baghydi.
Satodan iceri her girisimde, “Acababugiin nasil
karsilayacak?” diye kendi kendime sorarken, o
siralarda daralmasi kadar agilmasi da kolay olan
ruhumun neler cektigini anlatamam. Bu karl
alimda blyiik bir firtina kopacagmi anladigim
zamanlar, yiregim nasil ezilirdi birdenbire!
Stirekli olarak korku icinde yasamakti bu.
Boylece ben artik bu adamin hakimiyeti altina
girmis bulunuyordum. Kendi acilarima bakinca,



Madame de Mortsauf’un neler ¢ektigini
sezinliyordum.

Zaten onunla birbirimize anlamli bakislarla
bakmaya baslamistik; bazen o gdzyaslarini
tutuyor, benimkilerden yaslar damladig:
oluyordu. Kontes ve ben, aci ile smmamis
oluyorduk bodylece. Gergek hedeflerle, sessiz
sevinglerle, bazen batan, bazen su yliziine ¢ikan
umutlarla gecen o ilk kirk giinliik siire i¢inde
neler Ogrenmedim ki ben! Bir aksam
glinbatimina kars1 oturmus, dindar diisiincelerle
gomilmiis buldum onu; gilines,” vadiyi
gOzlerimizin Online bir dések gibi seriyor ve
doruklart 6yle sehvetli bir kizilliga boyuyordu ki
tabiatin biitiin yaratiklarmm1 aska c¢agirmasina
araciik eden o Ilahiler ilahisi’ni duymamaya
imkan yoktu. Geng¢ kiz, kaybolup giden
hiilyalarin1 yeniden mi yasityordu yoksa? Geng
kadin, gizli bir karsilastirmanmn acismi mi
cekmekteydi? Halinde ilk itiraflara elverisli bir
kendini birakis var gibi gelmisti bana.

- Insanm baz1 giinleri ¢ok cetin olur! dedim.



- Ruhumu okudunuz dedi; ama nasil oluyor
bu?

- O kadar ¢ok yonden benziyoruz ki
birbirimize! diye cevap verdim.

Ac1 ve zevk konusunda imtiyazli olan,
duyarliklar1 biiyiik i¢ sarsmtilariyla biitiinliyle
titresen, tabiatlariyla esyanin 6zii arasinda
siurekli bir uyum bulunan o ender yaratiklardan
degil miyiz ikimiz de? Bu tip insanlar1 her seyin
uyumsuzluk i¢inde bulundugu bir cevreye
koyun, korkung¢ aci c¢ektiklerini goreceksiniz;
buna karsilhik hoslarmma giden diisiincelere,
duygulara ve yaratiklara rastladiklar1 zaman
zevkleri biiylik bir cosku haline gelir. Ancak,
bizler i¢in bir ti¢iincli durum vardir; bu durumun
mutsuzluklarini, ancak ayni hastaliga tutulmus
olan ve birbirlerini kardesce taniyan kimseler
kavrayabilir. Iyinin de, kotiniin de bize
islemedigi bir durum s6z konusu olabilir. O
zaman, boslukta kendi kendine ¢alarak
duygularimizi belirten, sessizlik icinde kaybolup
giden ezgiler cikaran bir org sebepsiz yere
coskulara tutulur, hicbir melodi yaratmadan



sesler cikarmaya baslar. Yoklugun
faydasizligma baskaldiran bir ruhun icine
distiigii bir ¢esit ¢eliskidir bu, miithis bir ¢eligki.
Bilinmez bir yaradan kan bosanmasi1 gibi,
besinsiz kalmis gliclimiiziin akip gittigi birtakim
yorucu oyunlar. Duygular, seller gibi akar gider;
ve bundan, giinah ¢ikaran papazin bile
anlayamayacagi miithis zaaflar, tarifsiz hiiziinler
dogar. Boyle degil mi bizim ortak acilarimiz?

Titredi, glinbatimima diktigi gézlerini oradan
ayirmayarak karsilik verdi:

- Nasil bilebiliyorsunuz bunlart bu geng
yasta? Yoksa bir zamanlar kadin miydiniz siz?

- Ah! dedim i¢ten kopan bir sesle. Uzun bir
hastalik gibi ge¢mistir benim ¢ocuklugum.

- Madeleine’in okstrigini duydum, dedi,
aceleyle ayrildi yanimdan.

Kontes, siirekli olarak evinde gordii beni.
Ama hi¢ kuskulanmadsi; iki nedeni vardi bunun.
Bir kere bir ¢ocuk kadar saftt o, ve fikrinin



yanlis yollara dogru sasmasina imkan yoktu.
Sonra Kontu eglendiriyordum ben, bu pencesiz
ve yelesiz aslanin yemi olmustum. Ote yandan,
satoya gidip gelmek i¢in hepimize makul gelen
bir sebep bulmustum; tavla oynamay1
bilmiyordum, Mosyd Mortsauf 6greteyim demis,
ben de kabul etmistim.

Bunu kararlastirdi§imiz zaman Kontes bana
“lyi ama, kendinizi kurdun agzma atiyorsunuz!”
der gibi acimmayla bakmaktan kendini
alamamisti. ilkin pek bir sey anlamamistim
bundan, ama ii¢ giin sonra nasil bir yiikiimliiliik
altina girdigimi fark ettim. Cileli ¢cocuklugumun
meyvesi olan ve hi¢bir sey karsisinda yilmayan
sabrim, bu zorlu deneyler sirasinda olgunlast.

Bana agikladig1 bir kurala uymadan bir oyun
oynasam Kont benimle insafsizca alay etmekten
cekinmiyor; oynamadan Once biraz diisiinecek
olsam agir oynadigim i¢in canimnin sikildigini
soyliiyor; cabuk davransam, bu kez, acele
hareket etmek zorunda kaldig1 i¢cin 6fkeleniyor;
yanlis oynasam, bana acele ettigimi ihtar
ediyordu. Bir koy 0gretmeni zulmii, eli sopal



cinsten bir zorbalikti bu; kendimi, fena bir
cocugun boyundurugu altindaki Epictete’le
kiyaslasam i¢cinde bulundugum durumu daha iy1
anlayacaksiniz. Parasma oynadigimiz zaman,
hep kazaniyor diye, asagilik, bayagi sevingler
duyuyordu. Neyse ki karisinin o sirada soyledigi
bir s6z beni hemen teselli ediyor, onun da derhal
nezaket ve terbiye smirlari Igine girmesini
sagliyordu.

Cok gegmeden umulmaz bir iskencenin
cehennemine  diismiistim.  Paramin  son
kurusunu da bitirmistim oyunda. Bazen gec
saatlere kadar onlarda kaliyordum, ama Kont
ben gidinceye kadar hep karisiyla benim aramda
oturuyordu; yine elverigli bir an olur da onun
yuregine akabilirim umudunu yitirmiyordum;
ama heyecanli bir avci tutkusuyla beklenen bu
zamani elde etmek i¢in ruhumu yaralayan,
parami1 sizdiran bu olaylarla dolu tavla
partilerine devam etmek gerekmiyor muydu?

Kac¢ kereler, glinesin c¢ayirda yarattigi
gorlntiilere, kiilrengi gokteki bulutlara, bugulu
tepelere, ayisigmin wrmagm  hazinesindeki



pariltili titreyislerine dalip gider, su sozlerden
baska bir sey soylemezdik birbirimize:

- Gece ne giizel!
- Gece kadinlar, Madam!
- Su sessizlige bakin!

- Evet, insanin tamamiyle mutsuz olmasina
imkan yok burada.

Benim bu cevabimdan sonra, o yine
oniindeki isine donerdi. Onda, yerini arayan bir
sevginin  uyandirdigr  kimiltilar1  sezmeye
basladim sonunda. Param kalmamisti, buysa
artik tavla partilerinin sona erdigi anlamini
tastyordu. Anneme para yollamast i¢in
yazmistim; verdigi cevapta beni azarlamis, sekiz
giinlik bir para bile yollamamistt annem.
Kimden para isteyebilirdim ki. Oysa benim i¢in
can alic1 bir 6nemi vardi bunun! iste ben nereye
gitsem ardimdan oraya gelen keder, burada da,
bu ilk biiyiik mutlulugumda da gelmis bulmustu
beni. Paris’te, lisede olsun, pansiyonda olsun,



bilingli bir perhiz politikasiyla parasizhigin
acisii kenara itebilmistim, ama Fraseple’deki
oyle olmadi, aktif bir sekilde beni hirpalamaya
baslad1 yokluk burada. Iste o zaman biiyiik bir
hirsizlik etme istegi duydum i¢imde; kendi
benligimize karsi besledigimiz saygi yiiziinden
icimize bogmamiz gereken suclar, ruhu
kaplayan cinayetler gegcmeye baslad1 aklimdan,
korkung bir 6tkenin pengesindeydim. Annemin
cimriliginin bende zorunlu olarak yarattig
bunalimlar, vahsi diisiincelerin kalintilar1, bende,
sanki, derinligini 6l¢gmek i¢inmis gibi kenarma
kadar gelip de asagiya yuvarlanmayan
kimselerin ~ genclere  esinlettikleri  biiyiik
hosgoriiyii  yaratti. Soguk terlerle beslenen
dirtstliigiin, hayatin  aralanmis  perdeleri
arasinda yataginin kumlari1 ¢akillar1 gériinen bu
anlarda giicleniyordu ger¢i, ama insanin miithis
adaletinin kilict bir adamin boynuna inmek
tizere kaldirildigr her seferde, “Ceza yasalarini
mutsuzluk nedir hi¢ bilmemis kimseler ¢ikarmis”
diye dusiiniiyordum. Artik her seyin son
noktasma gelip dayandigi bir sirada Mosyo
Chessel’ in kitapliginda tavla iistiine yazilmis bir



kitap buldum, 1yice inceledim.

Mosy6é de Chessel de bana bu oyun
hakkinda birkac¢ ders vermek liitfunda bulundu;
bu seferki Ogretmenim Oyle sert biri
olmadigindan biraz ilerleme gosterdim, ezbere
bildigim  kurallari, hesaplar1  uygulamaya
basladim. Bir iki giin i¢inde bizim ustay1
yenecek duruma geldim; ama oyunu ilk defa
aldigim gilinkii  o6fkesini  bir gormeliydiniz,
kivilcimlar sacan gozleri bir kaplan gozleriydi
sanki, yiizii burusmus, kaslar1 hi¢ kimsede
gormedigim sekilde oynamaya baglamisti.
Simarik bir ¢ocuk gibi yakinmaya, sikayet
etmeye basladi. Bazen zarlar1 bir tarafa firlatiyor,
ofkeleniyor, ter ter tepmiyor, i¢cinde zar sallanan
fincan1  kemiriyor, bana agzmma  geleni
soyliiyordu. Bu oOfkelenmelerin de sonu geldi.
Ondan daha 1yi oynamaya baslayinca,
miicadeleye istedigim yonii verebilecek bir hale
geldim. Sonunda benim i¢in her seyin esit
olacag1r sekilde ayarladim isi. Oyunun ilk
yarisinda onun kazanmasma g0z yumuyor,
ikinci yarida da bastaki dengeyi kuruyordum



yine. Kiyametin kopmasi bile Kontu, ¢iraginin
boyle tavlada kendisini yenivermesi kadar
sasirtamazdi. Ama aslhinda hicbir zaman kabul
etmedi benim stiinliigiimii. Oyunlarimizin
degismez sonucu zihnini kurcalayan yeni bir
mesele oldu.

- Elbet, diyordu. Su kafacagizim yoruluyor
da ondan.. Hep partinin sonuna dogru
kazanityorsunuz siz. Bu ne demek? Ciinki
oyunun sonuna dogru ben arttk kafami
kullanamaz oluyorum.

Tavla oyununu bilen Kontes daha ilk seferde
benim uyguladigim taktigi anladi ve bu
davranisimda sinirsiz bir sevgi belirtisi buldu.
Anlattigim bu ayrintilar1 ancak tavla oyununun
korkung gli¢liiklerini bilenler
degerlendirebilirler. Su kiiciik seyde neler sakl
degildi ki! Ama ask da, Bossuet’niin Tanrisi
gibi, yoksulun bir bardak suyunu ya da adsiz
Olen askerin ¢abasini en biiyiik zaferden daha
istlin tutar. Kontes bana geng¢ yliregimi titreten
bakislarindan biriyle tesekkiir etti. Bu sekilde bir
de c¢ocuklarina bakardi. Ve o mutlu aksamdan



sonra benimle hep yiiziime bakarak konustu. O
gece satodan ayrilirken nasil bir durumdaydim,
anlatamam. Bedenim, ruhumda erimis bitmisti:
ayaklarbm  yerden kesilmisti; yiirlimiiyor,
ucuyordum. Igime yayilmist1 bu bakis; Paskalya
lahisinin O fiili, o fillce’sIniieki ahenk gibi onun
Giile giile, Mosyo! sozleri de 1sitmisti benligimi.

Yeni bir hayat baslamistt benim i¢in. Artik
onun goziinde bir degerim yardi demek! Kirmizi
saltanat kundaklarinda uyudum o gece. Kapali
gozlerimin 6niinden gegen alevler, yanmis kagit
kiilleri iistinde kosusan kiiclik bocekler gibi
birbirlerini takip ediyordu karanlikta. Onun sesi
dokunulur bir sey olmustu riiyalarimda; beni 151k
ve kokuyla saran bir hava, ruhumu oksayan bir
ezgi olmustu. Ertesi giin, karsilayis tarzindan,
bana karst nasil dolu oldugunu anladim,
sesindeki gizli anlamlar1 sezmeyi o gilinden
sonra 6grendim. Benim i¢in en biiyiik giinlerden
biri olacakti o giin. Aksam yemeginden sonra
yamaclarda dolastik, corak bir diizliige gittik;
taslhk ve kuru bir yerdi burasi, bitkilerin
yasamasina elverisli degildi; yine de bir iki mese



ile birka¢ caliya rastlaniyordu; ama ot yerine
kizil, kivircik ve glinbatiminin 1smlariyla
tutusmus bir yosun halist uzaniyordu, iistiinde
ylrirken ayaklarimiz kayiyordu. Ayagi kayar da
diiser  korkusuyla Madelelne’1 elinden
tutmustum. Jacques da annesinin koluna
girmisti. Onden yiiriiyen Kont geri dondii,
bastonunu yere vurdu ve dehset uyandirici bir
sesle:

- Iste benim hayatim! dedi bana: sonra 6ziir
dileyen bakislarla karisina bakarak ekledi, ama
sizi tanimadan onceki hayatim.

Gecikmis bir diizeltmeydi bu. Kontesin yiizii
sapsar1 olmustu.

Boyle bir darbeyi hangi kadin yer de
sararmadan edebilir.

- Su kokulara bakin, su kokulara; ya su 151k
oyunlarina ne demeli? diye atildim ben hemen;
su c¢orak topraklar bana ait olsun isterdim,
hazineler arardim altinda, bulurdum belki de;
ama asil hazine sizinle komsuluk etmek olurdu.



Hem go6ze o kadar sirin goriinen bir manzara
icinde ruhun yikandigi, disbudaklar, akcaagaclar
arasinda yilan gibi kivrila kivrila akan bu su
nelere degmezdi ki? Goriiyorsunuz, zevkler ne
kadar degisik oluyor; aslinda su toprak parcasi
corak bir yer, ama benim goziimde bir cennet.

Madam de Mortsauf, bir bakisla tesekkiir etti
bana.

Kont ise yiiziinli burusturmustu:

- Sair sozleri biitiin bunlar, dedi. Sizin adinizi
tasiyan birinin yasayacagi bir yer degil burasi.

Biraz sustu, sonra yine konustu:

- Azay’m canlarin1 isitiyor musunuz? Ben
lyice isitiyorum c¢anlarin ¢aldigma.

Madam de Mortsauf iirkek bakislarla bakti
bana. Madeleine elimi sikti.

- Isterseniz déniip bir tavla atalim, dedim.
Zarlarm ve pullarin  giiriiltiisi can  sesini



duymaniza engel olur.

Surdan burdan konusarak satoya dondiik.
Kont fazla bir agiklamaya girmeden rahatsiz
oldugundan bahsediyordu. Salona girdigimiz
zaman hepimizde de anlatilmaz bir kararsizlik
vardi. Kont kendini bir koltuga atmis, dalip
gitmisti orada; hastaliginin belirtilerini  bilen,
nobetlerinin yaklastigini1 sezen karisi, onun bu
dalgin halini bozmamaya calistyordu. Ben de
susuyordum onun gibi. Gitmemi rica etmediyse,
bu daha c¢ok bir tavla partisinin Kontu
neselendirecegini, sonunda kendi basinda
patlayacak bu sinir bozuklugunu dagitacagini
sanmasindandi1 belki de. Kontu, her zaman
oynamak i¢in can attigi bu tavla partisine
baslatmak kadar gii¢ bir is olmazdi. Nazlh bir
sevgili gibi yalvarimak, zorlanmak isterdi,
minnet altina girmis goériinmezdi, ama belki de
bu yiizden minnet altina girmis oluyordu. Giizel
bir sohbetin sonunda, egilip biikiilerek yaptigim
ricalar1 bir an i¢in unutacak olsam, surati
asihiverir, sert ve kiric1 sozler soyleyerek
karsisindakilerin biitiin fikirlerine itiraz ederdi.



Onun bu huyunu cok Iyi bildigim igin, biraz
suratinin asildigmi goérdim degil mi, hemen bir
tavla atsak nasil olacagini soylerdim.

Once bir nazlanirdi: “Bir kere vakit iyice
ilerlemis bulunuyor, hem bir tavla oynamak
aklimdan bile gegmiyordu” gibisinden bir ciimle
soylerdi. Kisacasi, ger¢ek arzularmm ne
oldugunu, sonunda insana unutturtan kadinlar
gibi birtakim diizensiz yapmaciklar icinde
olurdu. Kendi onurumu ¢ignetir ve oynanmaya
oynanmaya un unutulmasi muhakkak olan bu
oyundan beni yoksun birakmamasini rica
ederdim ona. Boyle yapmak gerekti.

Ayrica, bu da yetmezdi, oynamaya karar
verebilmesi i¢in biiyiik bir nese icinde oldugumu
gostermek zorundaydim. Zihninin karmakarigik
oldugunu  soyliiyordu; bast  doniiyordu,
hesaplayarak oynayamayacakti; kulaklarinda
cinlamalar vardi, derin derin i¢ c¢ekiyor,
boguluyordu. En sonunda oyun masasina
oturmaya razi oldu. Madam de Mortsauf,
cocuklarin1 yatirmak, aksam duasmi yaptirtmak
icin odadan c¢ikti. O yokken her sey yolunda



gitti; Kontun oyununda 1yi durumda olmasi i¢in
elimden geleni yapiyordum, ise yaramisti bu,
sevincten yiizii birdenbire giilmeye baslamisti.
Kendisi hakkinda ugursuz sozler sdyleten bir
kederden boyle birdenbire sarhos bir neseye
gee¢mesi, boyle ¢ilgin ve hemen hemen sebepsiz
bir giiliisle giilmeye baslamasi  dehsete
diisiirmiistii beni, dondurmustu. Ona bu kadar
agik bir sekilde ndbet geldigini gormemistim.
Yakin ahbapli§imiz meyvesini vermisti, artik
benim yanimda rahat olmaya baslamisti.

Her gecen giin beni biraz daha egemenligi
altina almaya, mizacini doyurmak i¢in bende
yeni bir yem bulmaya ¢alisiyordu; ruh
hastaliklarinin da, tipki yaratiklar gibi, istahlari,
ic gldiileri olabilecegi gercekmis gibi geliyor
bana; topragini genisletmek isteyen bir mal
sahibi gibi, egemenliklerinin alanin1 durmadan
biiyiitmek ister bu hastaliklar. Kontes asagiya
indi, elindeki isinin aydinlikta olmasi i¢in
tavlanin yanma yaklasti, ama pek gizleyemedigi
bir kuskuyla basladi 1isine. Baska tiirli
oynamama imkan olmayan bir el yiiziinden



Kontun yiizi degisiverdi: neseli iken birden
surat1 asildi, ylzii sarardi, gozleri donmeye
basladi. Derken, Onceden sezmeme de,
onlememe de imkan olmayan son bir felaket
geldi catti: Mosyd de Mortsauf kendisini yikan
bir zar atti. Bunun {izerine kalkti yerinden,
masayl benim iistiime devirdi. Lambay1 yere
firlatti, konsola bir yumruk indirdi, salonda
tepinmeye basladi. Tepindi diyorum, ¢linki
yaptiginin yilirimekle zerre kadar ilgisi yoktu.
Agzindan sel gibi bosanan hakaretler, lanetler,
kiifiirler, birbirini tutmaz sozler, ortagagda
biiyiilenerek sapitmis bir adami akla getirebilirdi.

Varm diistiniin diistiigtim hali.
Kontes elimi sikti:
- Bahgeye gidin, dedi.

Kont oradan kaybolusumun farkina bile
varmadan, ¢iktim.

Agir agir ylriyerek gittigim terastan. Kontun
yemek salonuna bitisik olan odasmdan



bagirmalarini, iniltilerini isittim. Bu arada, o
melegin sesi de geliyordu kulaklarima, firtinanin
icinden, yagmurun kesilmesine dogru ytikselen
bir biilbiil sesi gibi geliyordu sesi. Sona eren
agustosun bu en giizel gecesinde akasyalar
altinda dolasiyor, Kontesin bahg¢eye gelmesini
bekliyordum.

Mutlaka  gelecekti, elimi  sikisindan
anlamistim bunu. Birka¢ glinden beri oturup
konusma istegi beliriyor ve ruhlarimizi tika basa
dolduran kaynak, daha ilk kelimede tasacaga
benziyordu. Biitiin biitline anlasmis olacagimiz
vakti hangi utan¢ geciktirmedeydi acaba?
Korkunun verdigi heyecanlari andiran ve
insanin benligini tasmak lizereyken zapt ettigi,
sevilen kisinin karsisma ¢ikarken geng¢ kizlan
heyecanlandiran bir utangla bir tirli i¢ini
acamadig1r anlarda duygularn berhava eden
cirpmtilart m1 seviyordu yoksa o da benim gibi?
Zorunlu bir hale gelmis bu ilk acilmay1 birikmis
diisiincelerimizle kendimiz blylitmistik. Bir
saat gecti. Tugladan korkulugun iistiine oturmus
bekliyordum. Bu sirada eteklerinin dalgalanarak



cikardigr hisirtiya karisan ayak sesleri aksamin
durgun havasina bir canhlik verdi. Insanm
yurecigine sigmayan duygulardir bunlar. Mosyo
de Mortsauf uyuyor simdi; dedi. Ne zaman
nobet gelse ona i¢inde birkap bas hashas
kaynatilmig bir bardak su veririm; krizler ¢ok
seyrek geldiginden bu basit ilacin etkisi de her
zaman kesin oluyor; - sonra ses tonunu
degistirdi, en inandirict tavrini takindi- Mdosyo,
kotii bir rastlanti, simdiye kadar titizlikle
saklanan aile sirlarimizi 68retmis bulunuyor,
dedi, bu aksam sahit oldugunuz sahnenin
hatirasmi kalbinize gomeceginize s0z verin
bana. Rica ediyorum, benim i¢in yapin bunu.
Sizden yemin etmenizi istemiyorum, serefli bir
erkek olarak evet derseniz, cok memnun
olacagim.

- Bu evet’t sdylememe ihtiya¢g var miydi?
dedim ona. Daha birbirimizi anlamis degil miyiz
yoksa?

- Sirgiin yillarinda ¢ektigi biiylik acilarin
istinde biraktig1 etkilere bakip da Mosyo
Mortsauf hakkinda yanhs yargilar vermeyin.



Soyledigi biitin o sozleri yarinm unutmus
olacaktir.

Eskisi gibi 1yi ve candan goreceksiniz onu.

- Kontu hakhh gdostermekten vazgeciniz
Madam, diye cevap verdim; ne isterseniz
yapacagim; Mosyd de Mortsaufu bu hastaliktan
kurtarmak ve sizi mutlu bir hayata kavusturmak
icin kendimi Indre’in sularina atmam gerekseydi
hemen yapardim bunu da. Degistiremeyecegim
bir sey varsa o da kanilarimdir; ¢iinkii bende
higbir sey onlar kadar saglam bir sekilde yer
etmemistir. Size hayatimi verebilirim, ama
bilincimi veremem; onu dinlemeyebilirim, ama
konusmasina da engel olamam.

Bu bakimdan benim go6ziimde Mosyo de
Mortsauf...

Az rastlanir bir sertlikle sozimiu kesti:

- Anliyorum, anliyorum, haklismiz, dedi.
Kont simmarik bir kiz kadar sinirlidir, kelimeyi
yumusatarak akla gelebilecek delilik fikrini de



yumusatmak istiyordu; ama bu krizler ¢ok
seyrek gelir, en ¢ok yilda bir kere, biiyik
sicaklar bastirdigi zaman.

Ne biiylik acilar dogurdu su siirgiin yillar1!
Ne giizel hayatlari mahvetti! Yoksa yurduna
seref kazandiran biiyiik bir savas¢t olabilirdi o,
inantyorum.

Bu sefer de ben onun soziini kestim:

- Biliyorum, dedim. Beni aldatmak i¢in
bosuna c¢aba harcadigini belli ettim.

Durdu, bir elini alnina koydu:

- Kim getirdi sizi evimizin i¢ine bdyle? dedi.
Yoksa Tanr1 sizi bana bir yardimci, bana destek
olacak yakm bir dost olarak mi yolluyor? diye
ekledi elini elimin iistiine kuvvetle bastirarak, ne
kadar iyi kalpli, yiiksek ruhlu bir insansiniz...

Gizli umutlarmi gozle gorilir bir taniklikla
dogrulamaya calisir gibi gozlerini gdkyiiziine
kaldirdi, sonra yiliziime bakti. Onun ruhunu



benimkinin i¢ine geg¢iren bu bakisla biiytilendim,
kibarlik hukukuna gore yanlis bir hareketim
oldu; ama baz1 ruhlarda c¢ok defa tehlikeye
dogru cesurca bir atilis, dogacak bir sarsintiy1
onleme istegi, ilerdeki bir felaketin korkusu
vardir, ¢ok defa da bir yiirege yoneltilmis ani bir
soru, birlikte carpip c¢arpmadiklarin1 anlamak
amaciyla indirilmis bir darbe olmaktadir.

Iclimde birgok diisiince nur gibi bilyiimeye
basladi ve ben tam askin surina erecegim anda,
temizligimi kirleten lekeden kurtulmami istedi
benden. I¢inde bulundugumuz derin sessizlikte
yiregimin kolayca duyulan carpintilariyla
bogulmus bir sesle:

- Daha ileriye gitmeden Once, gegmisteki bir
hatiray1 temizlememe miisaade edin, dedim.

Bir parmagini dudaklarima koyup hemen
cekti ve:

- Susun! dedi.

Hakaretin ulasamayacagi kadar yilikseklerde



bulunan bir kadin olarak, gururlu gururlu bakti
bana, sonra heyecanli bir sesle:

- Neden bahsetmek istediginizi biliyorum,
dedi. Hayatimda ugradigim biricik, ilk ve son
hakareti s6z konusu yapmak istiyorsunuz. Bu
balodan konusmamanizi rica ediyorum. Gergi
bir Hiristiyan olarak sizi ¢oktan bagisladim, ama
bir kadin olarak hala acisini ¢ekmekteyim o
anin.

Gozlerime dolan yaslar1  kirpiklerimin
arasinda tutarak:

- Tanridan daha insafsiz olmayin, dedim.

- Benim daha da merhametsiz olmam gerek,
clinkii ben daha zayif bir varligim Tanriya gore,
diye karsilik verdi. isyan eden bir ¢ocuk gibi
tisteledim:

- Ama bakin, dinleyin beni, dedim;
hayatinizda ilk ya da son kere de olsa.

- Peki, konusun bakalim! Yoksa sizi



dinlemekten korktugumu sanacaksiniz!

O zaman bu an1 hayatimizda bir daha ele
geciremeyece8imizi sezerek ve dikkatli bir
edayla, ona, aslinda o gece baloda bulunan
kadmnlarin o giine kadar gordiigiim biitiin
kadinlar gibi beni pek ilgilendirmedigini ve
biitiin émrii okumakla ge¢mis iirkek ruhlu bir
geng¢ olan benim onu gorir géormez ancak tutku
kabarmalarma ugramamis kimselerin mahkim
edebilecekleri  bir istekle siiriiklenir gibi
oldugumu, insan yiireginin hicbir yaratigin ona
kars1 durmadigini séyledim...

- Ya asagilanmaya ne dersiniz? dedi sozimii
keserek.

- Demek asagiladiniz beni? diye sordum.

Dayanilmaz bir acinin i¢imden tasirdigi bir
coskuyla:

- Hayir, dedim, konusalim! Benim biitiin
benligim s6z konusu. Bunlart konusmazsak
umutsuzluktan oliirim ben! Ama sizin i¢in de



ayni sey s0z konusu degil mi? Siz de, farkinda
olmaksizin, ellerinde, yarismanm galiplerine
verilecek c¢elengi tutmakta olan kadinlarim
roliinii oynamadiniz mi?

Cocuklugumu ve gencligimi anlattim ona,
ama size anlattigim gibi bdyle aradan yillar
gectikten sonra muhakeme ederek, yargilayarak
degil, yaralar1 heniliz kanayan gen¢ adamin atesli
sozleriyle. Oduncularin baltalar1 nasil yankir
ormanda, benim sesim de Oyle c¢mladi
anlatirken. Olii yillar ve bu yillar1 kuru dallarla
dolduran uzun acilar biiyiik bir giiriiltiiyle yikildi
onun Oniline. Basinizi agritmamak ic¢in size
anlatmadigim bir siirli korkung ayrintiy1 en atesli
kelimelerle bir bir hikdye ettim ona. Piriltilh
dileklerimizin hazinesini, arzularimin bakir
altinini, siirekli bir kisin yi1gdigi buzlar altinda
yanip tutusan bir ylregi, oldugu gibi Oniine
serdim. [Es’iya Peygamber atesleri icinde
anlattigim acilarimin agirhigi altinda beni, iki
biikliim, basini egmis, dinleyen bu kadinin
agzindan c¢ikacak tek bir s6z bekledim; bir
bakisla karanliklar1 aydmlatti o, bir kelime ile



yerylizii diinyalarnrm ve goksel diinyalar
canlandirdi.

Kurbanlarin halesiyle aydinlanmis bir bakisla
bakti ve:

- Ayni ¢ocuklugu yasamisiz ikimiz de! dedi.

Ruhlarimiz su ayni avutucu diisiincede;
“demek aci ceken yalniz ben degilmisim!”
diisiincesinde birlestikleri kisa bir sessizlik
siresinden sonra, Kontes, sevgili yavrusuyla
konusurken kullandig1 sesi kullanarak, bana,
ailesinden ogullar o6ldiikten sonra kiz olmak
mutsuzluguna nasil ugradigmni anlatti. Annesinin
dizi dibinden ayrilmayan bir kiz olarak kendi
cektigi acilarla yatili okullara atilarak unutulan
bir ¢cocugun acilan arasindaki farklari agiklada.
Iyi kalpli .teyzesinin, bu gercek annenin, bastan
sona anlattig1 o iskenceden onu kurtardigi giine
kadar altinda durmadan ezildigi o degirmen
tasiyla karsilastirnlldt mi1 benim yalnizhigim bir
cennetten baska bir sey olmuyordu. Bir hanger
darbesinden yilmayan, ama Demokles’in kilici
altinda 6len sinirli kimselerin katlanamayacaklari



agiklanmaz birtakim ignelemelerdi bunlar; bazan
buz gibi bir buyrukla kesilen comert bir itiraf,
sogukca alman bir Opiis, bazen zorla istenen
bazen azarlanan bir siikGit; gozlerinden
bosanamadig1 i¢in i¢ine akittigi gdozyaslari;
nihayet, onurlu analik perdesi arkasinda yabanci
kimselerin goziinden gizlenen binlerce manastir
iskencesi.

Annesi onunla 6viiniir, hem de 6verdi onu;
ama O0gretmeninin gogsiini kabartmaya yarayan
bu ovgiileri ertesi giin fazla pahaliya mal ederdi
ona. SO0z dinleyen ve uysallik gostererek
annesinin kalbini kazandigini sanip da ona ig¢ini
actig1 zaman, zalim kadin bu kez 6grendigi yeni
seylerle silahlanmis olarak onun karsisina
dikiliyordu. Bir casus bile bu kadar hain, bu
kadar alcak olamazdi. Bitiin gen¢ kizlik
zevkleri, eglenceleri pek pahali bir sekilde
satilmistt ona, ciinkii ne zaman mutlu olmussa
bir kabahat yapmis gibi azarlanmisti. Icinde
bulundugu soylu ¢evreye 0zgi egitim, kendisine
sevgiyle degil, onur kiric1 bir alayla verilmisti.
Annesine kizdig1 yoktu, yalniz ona karsi iginde



sevgi degil de korku duydugu i¢in, kendini
suclandirtyordu.

Belki de, diyordu bu melek kadin, boylesi
sertlikler gerekliydi benim egitimim i¢in.
Kendisini bugiinkii hayatina hazirlayanlar o
sertlikler degil miydi? Onu dinlerken bana oyle
geliyordu ki, elimde vahsi ezgiler c¢ikaran
Eyyub’un erganunu simdi bir Hiristiyanin
parmaklariyla akort edilmis ve c¢armihin
dibindeki Meryem’in dualariyla ses veriyor.

- Burada birbirimize rastlamadan 6nce ayni
alemde yasiyormusuz; yalniz siz dogudan
¢ikmigsimiz yola, ben batidan.

Umutsuzca basini salladi:
- Dogu sizin nasibiniz, bati da benim, dedi.
Siz  mutlu yasayacaksiniz, bense acidan

olecegim. Erkekler kendi hayatlarini

kendileri yaparlar, benim hayatimsa artik
kesinlikle belli.



Kadmin, kocasma baghlhigmin sembolii olan
bir altin halkayla bagh oldugu o agir zinciri
hi¢bir kuvvet kiramaz.

Ayni ananm karninda yatmis ikiz kardesler
gib1 hissediyordu bizi, ayni kaynaklardan i¢cmis
kardesler arasinda sirlarin yar1 yariya verilmesi
gerektigini aklma getirmiyordu. Iclerini ddken
temiz kalplere 6zgli bir i¢ ¢ekmeden sonra,
evlilik hayatinin ilk gilinlerini, ilk hayat
kirikliklarini, geng kizligindaki mutsuzluklarinin
evliliginde nasil tazelendigini anlatti. Gole atilan
tas, suyun yiizeyini oldugu kadar derin
noktalarin1 da nasil harekete getirirse, o da
benim gibi, en ufak darbeyle duruluklar
temelinden sarsilan ruhlar i¢in ¢ok biiyiik 6nem
tastyan birtakim  kiiciik olaylar gormiistii.
Evlendigi zaman, birikmis biraz parasi; gencligin
birbir isteginin, nese dolu saatlerin sembolii olan
birka¢ altin1 vardi. Sikintili bir giinlerinde, birer
altin lira degil, aslinda bir hatira oldugunu bile
soylemeden c¢ikarip kocasina vermisti bunlari:
Mosy6 de Mortsauf ise ona karst bundan dolay1
higbir zaman minnet duymamis, kendini borg¢lu



gOrmemisti: unutusun i¢inde kaybolup giden bu
servete karsilik, her borcu 6deyen soylu ruhlar
icin zor giinlerde parlayan sonsuz bir ates gibi
olan o 1slak bakislar1 bile elde edememisti. Nasil
da ylirimiistii bir acidan bir baska aciya. Mosyo
de Mortsauf, ev i¢in gerekli parayir vermeyi
unuturdu; o, kadin sikilganligini yenip de biraz
para istese, bir riiyadan uyaniyormus gibi olurdu
Kont; bu korkun¢ azaplara karsi bir kerecik
olsun kocasit korumamisti onu. Bu mahvolmus
adamin hastalikli yaradilisin1 68rendigi zaman
ne blylik bir dehsete kapilmisti! Onun ¢ilgin
ofkesinin ilk patlak verdigi giin nasil yaralanmas,
kirilmisti!  Kocasina, bir kadinin hayatina
hiikmeden bu saygi uyandirici yiize bir hig
olarak bakmaya baslamadan Once ne cetin
diisiinceler doldurup doldurup durmustu zihnini!
Iki dogumunu ne felaketler izlemisti; Olii dogan
bu ¢ocuklar1 goriince ne biiylik acilar duymustu!
“Ben hayat verecegim onlara! Onlar1 her giin
yeniden diinyaya getirecegim!” diye
diistinebilmek icin ne biiyik bir cesaret
gostermek 1lazimdi! Kadinlarin yardim kaynagi
olan elde ve yiirekte hi¢ umut kalmadigini



gormek ne biiylik bir hayal kirikligiydi! Yendigi
her giicliikten sonra, bu wugsuz bucaksiz
umutsuzluk steplerini yeniden dniinde bulmustu.
Ne zaman, iste karay1 ¢iktim dese, onilinde yeni
bir ¢6l1 beliriyordu.

Kocasini, ¢ocuklarinin biinyesini, yasamak
zorunda bulundugu bu yerleri, iyice tanidigi
glinlere kadar siiriip gitti bu; Napoleon’ un sicak
aile kucaklarindan alarak atese attig1 ¢ocuklar
gibi, kendisini yagmurda, ¢camurda yiiriimeye,
mermiler altinda ¢arpismaya alisincaya, askerin
pasif itaatine alisincaya kadar siiriip gitti.” Size
kisaca anlatigim bu seyleri, bana o zamanlar
biitin  ayrmntilariyla, kaybedilmis karikoca
savaglari, faydasiz denemelerle birlikte hikaye
etmisti.

Hikayesini bitirirken:

- Kisacasi, dedi. Clochegourde’u bugiinkii
haline getirmek icin nelere katlandigimi, onun
yararina en uygun bir seyi

bile kendisine kabul ettirebilmek icin nice



yorucu, yapma sokulganliklara basvurmak
zorunda kaldigimi anlamak i¢in burada birkag
ay kalmak ister! Benim ogiitlerimle yapilan bir
15, baslangicta, diyelim, basarisizlia ugradi,
bilemezsiniz nasil ¢ocukc¢a bir hinzirhiga kapilir!
Iyi bir seyi ise nasil kendine mal eder! Onun
vakti 1y1 gecsin, soluk aldig1 hava giizel
kokularla dolsun, taslarla doldurdugu yollar
kumla dosensin, ¢igeklerle siislensin diye benim
canim c¢ikarken, {stline {stlik bir de hep
hayatindan sikayet ettigini duyup durmadan
aslinda ne kadar biiyiilk bir sabra ihtiyacim
oldugunu diisiiniin! Benim miikafatim daima su
korkun¢ nakarat olmustur: “Olecegim ben!
Tastyamiyorum bu hayatin yiikiinii!” Ama evde
bir konugu varsa, biitiin bunlar silinir;
kibarlastigini,  efendice  hareket  ettigini
gorursiiniz. Neden ailesine karst da boyle
hareket etmez acaba?

Kimi zaman gercekten sovalyece davranislari
olan bu adamdaki diirtistliik noksanmi bilmem
ki nasil aciklamali?.. Gegende verilen sehir
balosuna gidecegim zaman yaptig1 gibi, Paris’



ten bana bir silis esyasi alabilmek i¢in, gizlice
doludizgin yola ¢ikabilecek adamdir. Evine kars1
cok cimridir, ama ben isteseydim, har vurup
harman da savurabilirdi. Oysa tam tersi
olmaliydi bunun: benim pek bir seye ihtiyacim
yok, ama evin giderleri oldukg¢a fazladir. O
mutlu olsun diye ve anne olacagimi da aklima
getirmeden, bana iskence etmesine alistirdim
kendimi belki de; ben ki, bayagilik saydigim bir
oyunu oynayabilecek kadar alcalabilseydim,
ufak bir iki manevra ile onu bir ¢ocuk gibi idare
edebilirdim. Ne var ki, evin ¢ikarlari, benim bir
adalet heykeli gibi sakin ve agir basli olmami
gerektiriyor. Oysa benim de tutkulu, taskin bir
ruhum var.

- Peki ama ona hiikkmetmek, onu yonetmek

i¢cin bu etki giiciiniizii neden kullanmiyorsunuz?
dedim.

- Yalniz kendim s6z konusu olsaydim, ne
onun saatlerce hakli delillere karsi ¢ikan inatgi
sessizligini yenebilir, ne de ¢ocukga fikirlerine,
mantik dis1 diistincelerine cevap verebilirdim.



Cocukluga kars1 da, zayifliga karst da
miicadele edecek giic yoktur bende; bana
vursalar da karsi koyamam. Kuvvete kuvvetle
kars1  koyabilirim  belki ama merhamet
duydugum kimselerin karsisinda elim kolum
baglanir. Kendisini kurtarmak i¢cin Madeleine’e
bir seyler yaptirmak gerekseydi, onunla birlikte
Olmeyi tercih ederdim. Merhamet denen sey
iflahim1 kesiyor, uyusturuyor beni. Bu yilizden
su son on yilin yikintilar1 beni mahvetti; vaktiyle
boyuna sarsilip durmus olan duyarligim simdi
artik higbir seyin etkisi altinda kalmiyor; higbir
sey canlandiramiyor onu; firtinalara gogiis
germeme yardimci olan o giicli artik kendimde
bulamadigim zamanlar oluyor. Evet,
yeniliyorum ki mi zaman. Boyle hig
dinlenmemek ve biitiin dokularimi1 deniz suyuna
daldiramamak yliziinden olip gidecegim.
Mosy6 de Mortsauf kendisini mahvolmus goriir.
Ger¢i durumunu kabul etmek Istemiyor, ama
bunu bilmiyor da degil. Onda biri saglam bir
insan, Obiiri hasta olan, celismeleri bir siri
tuhaflig1 beraberinde getiren birbirinden farkh
iki yaradilis var. Hem sonra yalniz kalmaktan ne



kadar korksa hakli! Ciinkii bu durumda biitiin
isler  ¢igirindan  ¢ikacaktir. Cocuklarini,
tepelerinde doniip duran ¢aylaga karsi korumaya
calisan bir anne oldugumu fark etmissinizdir
belki de. Hi¢ durmaksizin “Madam nerede?”
diye soran Mosy6 de Mortsauf’un istedigi ve
aslimda ezici bir is olan bakimlar1 da buna
ekleyin. Ben hem Jacques’in Og8retmeni, hem
Madeleine’in dadistyim. Hadi bu bir sey degil
diyelim, vekil de kdhya da benim burada. Bir
topragi isletmenin burada en gii¢ islerden biri
oldugunu 6grendiginiz zaman bu sozlerimin ne
demek oldugunu daha iyi kavrayacaksiniz. Para
olarak az bir gelirimiz var bizim, topraklarimizi
yaricilik usuliiyle isletiyoruz, tabii bu da siirekli
bir denetimi gerektiriyor.

Bugdaymmizi, hayvanlarimizi, her tirli
lrliniimiizii bizim kendimizin satmamiz icap
eder. Rakiplerimiz ise bizim  kendi
ciftgilerimizdir; bakarsiniz bunlar meyhanede
miisterilerle  anlasmaya  varmislar, kendi
ellerindeki {irtinleri satip bitirdikten sonra
fiyatlar1 tespit etmislerdir. Tarim c¢alismamizin



karsilastig1 glicliikleri burada anlatmaya kalksam
muhakkak caninizi sikmis olurum. Islerimizde
ne kadar dikkatli olursam olayim, is¢ilerimizin
kendi tarlalarina bizim giibremizi dokiip
dokmediklerini gozleyemem, trlinler
paylasilirken gidip bizim yaricilarin  kendi
aralarinda anlasip anlagsmadiklarini  kontrol
edemem, satisa en uygun zamanin ne oldugunu
bilemem. Sonra, kocamin belleginin ne kadar
zayif oldugunu, isleriyle ugrasabilmesi i¢in
gosterdigim c¢abalar1 disiinlirseniz, yukiimiin
agirhigmi, onu burada yalniz basma birakip
gidemiyecegimi takdir edersiniz. Mahvoluruz,
ben Clochegourde’dan gidersem. Hi¢ kimse
onun soziinii dinlemez, ¢iinkii verdigi buyruklar
birbirini tutar seyler degildir.

Zaten kimsenin sevdigi yoktur onu, fazla
homurdanir, ali kiran bas kesen olmak ister; ote
yandan, biitiin zayif insanlar gibi kendinden
asag1r kimselerin sozlerini Oylesine dinler ki
demeyin; bu yiizden aileler1 baglayan sevgi
egilimini dogurmast imkansizdir. Ben ¢ikip
gitsem, hi¢bir hizmet¢i sekiz giinden fazla



durmaz burada. Goriiyorsunuz ki, su kursun
demetler evimizin ¢atisina nasil bagliysa ben de
Clochegourde’a oyle bagliyim.

Sizden gizledigim hicbir sey kalmadi Mosyo.
Biitin bu ¢evre, Clochegourde’da olan biten
seylerden habersizdir, ama iste siz simdi
biliyorsunuz evimizin sirlarini.  Baskalarina
bunlarin sadece iyilerini, glizellerini sOylerseniz,
size saygl ve minnet duyacagim, dedi tatl bir
sesle. Boyle olursa, Clochegourde’un kapisi size
her zaman agiktir, her zaman gelebilir ve
karsmizda dostlukla ¢arpan kalpler bulursunuz.

- Meger ben ac1 nedir bilmemisim! dedim.
Yalniz siz...

Olanlara boyun egmis kadinlarin graniti bile
parcalayabilecek giilimsemesiyle:

- Hayir! dedi, bu itiraflarim sasirtmasin sizi;
bunlar, hayati, hayalinizde canlandirdigniz gibi
degil, gergcekte oldugu gibi  gdsteriyor.
Hepimizin kusurlarimiz, erdemlerimiz var. Bir
miisrifle evlenecek olsaydim, varim yogum



erimisti bugiine kadar.

Atesli, sehvet dolu bir gence gitseydim,
birtakim ask seriivenleri olurdu, belki de elde
tutamazdim onu, beni terkeder giderdi,
kiskangliktan oOliirdiim. Kiskang bir kadinim
ben! dedi dinmek iizere olan bir firtinadaki
gOkgiiriiltiisiinii andiran bir coskunlukla.

Mosyo de Mortsauf ise ne kadar sevebilirse o
kadar seviyor beni: yiireginde bulunan biitiin
sevgiyl ayaklarimin Oniine dokiiyor, tipki
Madeleine’in (1) kokularmin geri kalanini
Kurtaric’nin ayaklarinin dibine bosaltmasi gibi.
Inanin bana! Askla gecen bir hayat yeryiizii
yasasmin 6liimciil bir istisnasidir; biitiin ¢igekler
solar; biiylik sevinglerin yarini varsa bu koti bir
yarin olacaktir. Gergek hayat, bunalimlarla dolu
bir hayattir; taraganin altina sokularak giinesten
yoksun kalan, bu yiizden de yemyesil duran su
isirgan  onun timsalidir. Kuzey iilkelerinde
oldugu gibi  burada da  gokyiiziinde
gilimsemeler vardir; ger¢i ender rastlanir buna,
ama nice dertleri silip gotiirir insanmn
yureginden. Kisacasi, sadece anne olan



kadmnlarin baglhiliklar1 zevklerden ¢ok, birtakim
fedakarliklardan Ileri geliyor galiba. Burada
adamlarimin, ya da c¢ocuklarimin basinda
kopacak firtinalar1 kendi tistiime ¢ekiyorum ben,
bu felaketlerin yoniinii degistirirken bana gizli
bir gii¢ kazandiran bir duygu i¢inde oluyorum.
Diinkii  boyun egisim hep  yarminkini
hazirlamistir bende. Sonra Tanri beni higbir
zaman umutsuz birakmaz.

Onceleri ¢ocuklarimin saglik durumlari beni
bir umutsuzluga Itmisti gergi, ama bugiin
bakiyorum hayat yolunda ilerledik¢e onlarin
sagliklarinda da bir diizelme oluyor. Dahasi var,
evimiz giizellesti, durumumuz giin giinden
diizeliyor. Mosyd de Mortsaufun yashilik
giinlerinde benim sayemde mutlu olmayacagini
kim soyleyebilir?.. Bakin, inanmm buna. Yiice
Yargi¢’in Oniine elinde yesil bir defne daliyla
cikarak hayati lanetlemis kimseleri de oraya
avunmus bir sekilde gotiiren kimse, acilarini
zevke c¢evirmis kimsedir. Benim acilarim ailemin
mutlulugu konusunda bir ige yartyorsa, artik ac1
olarak tanimlayabilir miyiz bunlan?



- Evet, dedim ona, kayaliklarimizda
olgunlasan meyvenin tadini duyabilmem i¢in
benim acilarim nasil gerekli olduysa, onlar da
gerekliydi ayni sekilde; simdi belki de beraber
tadacagiz bunu, o mucizelere, insan ruhunu
basan o sevgi sellerine, sararmis yapraklari
dirilten o 0zsuya beraber bakacagiz. Artik bir
yikii olmaz hayatin, disimizda bir sey olur
hayat. Tanrim! dedim, aldigimiz din egitiminin
bizi alistirdid1 gizemci bir dille, Tanrmm! Isitiyor
musunuz beni? Bizi birbirimize ulastirmasi i¢in
hangi yollar1 tuttugumuzu, bir aci1 sular
okyanusunda hangi miknatisin bizi yamaglar
arasinda, piril pirill kumlar {stiinde yesil ve
cigekli iki kiyr arasinda akan tath su kaynagina
dogru c¢ektigini? Biz ikimiz bilyiciiler gibi
yolumuzu ayni yildiza bakarak bulmadik mi?
iste simdi, oklarini c¢iplak agac¢ govdelerine
atacak, seving c¢igliklariyla diinyaya yeniden can
katacak, sonsuz zevklerle hayata renk verecek,
gecenin uykusunu, gilindiiziin nesesini geri
getirecek tanrisal bir ¢ocugun i¢inde uyandigi
besigin oniindeyiz. Yillar yili aramizdaki baga
yeni diigiimler atan kimdi? Kardes olmaktan



daha fazla bir sey degil mi bu aramizdaki?
Tanrmm bagladigin1 sakin siz ¢dzmeyesiniz.
Bahsettiginiz acilar, giineslerin en glizellyle daha
simdiden altin rengini almis harmani meydana
getirmek i¢in o biiyilk ekicinin serptigi
tanelerden baska bir sey degildir. Bakin!

Sunlara bakin! Onlar1 birer birer toplamak
i¢in beraber gitmeyecek miyiz? icimde nasil bir
giic var ki sizinle boyle konusabiliyorum?
N’olur bir seyler sdyleyin, yoksa Indre’in 6biir
kiyisina ge¢mek i¢in buradan bir adim atmam.

Ciddi bir sesle sozimu kesti:

- Ger¢i ask soziinii kullanmayarak beni
korumus oldunuz, arna bana yasak olan ve hig
bilmedigim bir duygudan s6z ettiniz. Bir
cocuksunuz daha, bir kere daha bagishiyorum
sizi, ama sondur bu. Sunu bilmelisiniz ki,
MosyO, benim yiliregim analik duygulanyla
sarhos gibidir! Ben, Mosyd de Mortsaufu ne
sosyal bir gorevin geregi olarak, ne de
kazanilacak sonsuz mutluluklart g6z Oniinde
tutarak  seviyorum, onu kalbimin biitiin



noktalarina baglayan karsi konmaz bir duyguyla
seviyorum.

Onunla evleneyim diye beni zorlayan mu
oldu saniyorsunuz?

Yok oOyle bir sey. Mutsuz kimselere
duydugum sempatinin sonucu olarak verdim
evlenme kararmi. Zamanm verdigi acilar
dindirmek, savas alanlarinda boy gosterip de
yaralanarak donmiis olanlar1 avutmak biz
kadinlara diisen bir gorev degil mi?

Nasil  anlatayim  bilmem  ki... Onu
eglendirdiginizi goriince bencil bir memnuniyet
duygusu kipirdadi i¢imde: sanirim, analik
duygusu denen sey iste budur. Kendilerini hig¢bir
zaman thmal etmemem, tstlerine gii¢lendirici bir
sebnem yagdirmam, hi¢birine karst haymlik
gostermeden hepsini ruhumla sarmam gereken
li¢ cocugun varligini biitiin bu sdylediklerim
anlatmadi m1 size? Bir ananin siitine haram
katmayin n’olur! Ger¢i icimde kocama karsi
orselenmez bir bagllik tagiyorum, ama yine de
boyle seyler konusmayin benimle. Bu en basit



kurala sayg1 “Ostermeyecek olursaniz, simdiden
soyleyeyim ki, bu evin kapist bir daha size
acilmayacaktir. Ben aramizda temiz bir dostluk,
kan  bagiyla ~meydana gelen  zorunlu
kardesliklerden daha icten, daha O6zden bir
goniilli kardeslik var saniyordum. Yanilmisim.
Yargilamayan bir dost istiyordum ben,
homurdanan sesin kalbe ok gibi saplandigi o
zayif anlarda beni dinleyecek, yaninda higbir
seyden korkmayacagim temiz bir dost
istiyordum. Genglik asildir, yalana basvurmaz,
biiyiik fedakarhiklarnt goze alabili, kendi
cikarlarii kollamaz; 1srarinizi goriince, ne yalan
soyleyeyim, sizi bana Tann’nin gonderdigini
sanmistim; papaz nasil herkesin giinahmi
cikariyorsa, benim de yalniz bana ait bir ruhum
olacagmi, tasan acilarimi dindirebilecegim,
feryatlarrm  dayanilmaz  olunca, icimde
zaptetmek istedigimde beni bogacak hale
gelince, bunlarn dinleyebilecegim bir ruha
kavusacagimi sanmistim. Boylece bu cocuklar
icin bu kadar gerekli olan varligim Jacques
biiyliyip adam olacagi zamana  kadar
uzayabilecekti. Ama bu biraz fazla bencillik



degil mi?..

Petrarca’nin Laure’u yeniden yasatilabilir
mi? Aldanmisim. Tanr1 boyle bir sey istemiyor.
Kimsesi olmayan bir asker gibi gorevimin
basinda 6lmem gerekiyor. Glinah ¢ikaricim ¢ok
sert; sonra teyzem de artik hayatta degil.. ,

Ayisig1 altinda parlayan ki iri damla belirdi
gozlerinde, sonra da yanagindan asagi dogru
siizlildii, ama onlar1 almak i¢in elimi tam
zamaninda uzatttm ve on yillik gizli
hickiriklarin, harcanmis duyarligin, siirekli
ozenlerin, bitmek tikenmek bilmeyen bir
cefanin, cinsinizin en yice yigitliginin timsali
olan bu sozlerin etkisiyle icimde uyanan dindar
bir susamislikla i¢tim.

Hafifce sersemlemis bakislarini yiiziime
dikti...

- Iste, dedim ona. iste askin ilk itirafi,
Tanrisal ~ varligin1  igerek, isa’ya  nasil
baglaniyorsak, ben de az once sizin acilariniza
katildim, ruhunuzla birlestim. Ah! Bu



gdzyaslarmi Icerken aldigim tadi yeryiiziinde
baska hangi kadin verebilirdi bana! Benim i¢in
binlerce ac1 demek olan bu anlagsmayi kabul
ediyorum.

Hicbir art diisiince beslemeksizin kendimi
size adiyorum, nasil isterseniz 0yle olacagim.

Bir hareketiyle soziimii kesti ve o derin
sesiyle:

- Bizi baglayacak olan baglan fazla
sikistirmayacagimizi1 bilirsem, kabul ederim bu
anlasmayi, dedi.

- Evet, dedim. Ama bana ne kadar az karsilik
gosterirseniz, benim o oranda daha fazla sahip
olmam lazim o seye.

Kuskulu bir hiiziinle:

- Daha 1Sin basinda glivensizlik
gosteriyorsun, diye karsilik verdi.

- Hayir, tam tersine, temiz bir sevingle



basliyorum. Dinleyin, kimsede olmayan bir ad
isterdim sizden, su kendimizi adadigimiz duygu
nasilsa Iste dyle bir ad.

- Daha neler. Hem ben sizin sandigimniz kadar
kiigiik degilim.

Mosyo de Mortsauf, Blanche der bana.
Diinyada biricik insan, en ¢ok sevdigim, tapilasi
teyzem de Henriette derdi. Demek sizin igin
yeniden Henriette olacagim.

Elini aldim, optim. Kadmi erkege {istiin
kilan, bizi ezen o giivenle elini birakti elime.

Tugla korkuluklara dayanarak Indre’ in sularina
bakti.

o- Dostum, dedi. Daha ilk sigrayista yolun
sonunu bulsa makla yanlis hareket etmediniz mi
acaba? Temiz duygularla size sunulmus bir
kupay1 daha ilk yudumda son damlasma kadar
bitirdiniz. Ama ger¢ek bir duygu boliinemez ki:
ya tam olmalidir, ya da hi¢ olmamalidir.

Kisa bir siire sustu, sonra devam etti:



- Mosyo de Mortsauf, her seyin basinda ¢ok
onurlu ve magrur bir insandir. Benim hatirim
icin belki de unutursunuz onun soylediklerini.
Eger o yaptiklarinin farkinda degilse, yarin ben
anlatirnm kendisine. Birka¢ giin Clochegourde’a
gelmeyin,

bu sizin  itibarmizi  onun  godziinde
arttiracaktir. Oniimiizdeki pazar giinii, kiliseden
cikar ¢ikmaz kendisi gelip sizi arayacaktir,
goreceksiniz. Tanrim onu, yaptig1 haksizliklar
diizeltecek ve  kendisine  hareketlerinin,
s0zlerinin bilincinde bir insan gibi davrandiginiz
icin daha ¢ok sevecektir sizi.

- Bes giin sizi gérmeden, sesinizi duymadan
yasamak!

- Benimle konusurken Oyle atesli sozler
soylemeyin.

Sessizlik i¢inde iki kere dolandik taracayi.
Sonra arttk ruhumun sahibi olmus gibi, buyruk
verircesine bir tavirla:



- Geg oldu, ayrilalim artik, dedi.

Elini 6pmek istedim, 6nce bir duraladi, sonra
uzatti ve rica eden bir sesle.

- Elimi ancak ben size uzattigim zaman alin,
dedi; birakin da hareketlerimde serbest olayim.
Yoksa sizin bir oyuncaginiz haline gelirim.
Boyle olmamali.

- Allahismarladik, dedim.

Asagidaki kapiyr agti bana, disar1 ¢iktim.
Kapiy1 kapayacagi sirada yeniden agti, elini
uzattl.

- Aslinda bu aksam cok iy1 hareket ettiniz,
dedi. Gelecek hakkindaki biitlin umutlarimi
kuvvetlendirdiniz; alin, dostum, alin!

Aldim elini, Optim Optiim; bakislarimi
kaldirdigim zaman gozlerinin yaslarla dolu
oldugunu gordiim. Taragaya c¢ikti, cayirda
ylrirken bir slire arkamdan bakti. Frapesle
yoluna geldigim zaman, ay altinda piril piril



beyaz elbisesini bir kere daha gordiim; biraz
sonra da odasinda bir 151k yandu.

- Henriette’im benim, dedim kendi kendime.
Sana bu yeryliziindeki asklarmm en temizini
veriyorum.

Her adimda basim1 geri ¢evirip arkama baka
baka Frapesle’e geldim. Tarifsiz bir seving vardi
icimde. Her gencin yiiregini dolduran, bende ise
Oylesine uzun bir zamandir cansiz bir kuvvet
gibi kalmis olan bagliligin O6niinde nihayet
parlak bir yol agiliyordu. Bir tek adimla beni bir
hayata ge¢mis bir rahip gibi, sunulmus, adanmis
buluyordum. Basit bir Evet, Madam! ciirrilesiyie,
kars1 konmaz bir agk1 yiiregimde sadece kendim
icin saklamaya, bu kadinin usul usul bana
karsilik goOstermesi i¢cin bana verdigi dostlugu
higbir zaman kotiiye kullanmama
yukimliliigiinii  almistim istiime. Ruhumda
kimildayan biitin soylu duygularin karmasik
seslerini isittyordum. Daracik bir odanm igine
kapanmadan Once, yildiz serpili bir gokytiziini
hazla seyretmek, o yarali giivercinin sesini, o
lekesiz itirafin duru ezgisini benligimde bir kere



daha duymak, o ruhtan bana gelecek seylerin
topunu havada toplamak istedim. O derin
vazgecisiyle, yarali, zayif, ac1 ¢eken kimselere
kars1 gosterdigi  saygiyla, yasa zincirinin
agirhgma ihtiyact olmayan baglhlhgiyla ne kadar
biiyiik goriindii bana bu kadm! Orada, yakildig:
atesin ustiinde bir aziz, ya da bir kurban gibi
dururken nasil da huzur i¢indeydi! Karanliklar
icinde beliren yiiziine bakarken, birden,
sozlerinde bir anlam, esrarli bir anlam sezdim.
Kendisi kiigiiclik diinyasi i¢in ne ifade ediyorsa,
benim de kendisi i¢in ayni seyi ifade etmemi
istiyordu belki de; beni kendi eksenine, kendi
cizgisine ya da yukar1 koymak suretiyle belki de
beni bir glic ve avuntu kaynagi yapmak
istiyordu. Asir1 yargilar vermekten hoslanan bazi
bilginlere gore yildizlarin da kendi aralarinda
boyle bir 151k ve hareket aligverisi varmis. Bu
diisiince beni birdenbire gok yiiksekliklerine
cikardi. Kendimi eski hayallerimin gogiinde
buldum yine, ¢ocuklugumda c¢ekmis oldugum
acilarin, icinde yiizmekte oldugum su biiyiik
mutlulugu hazirladigini distindiim.



Gozyaslart i¢inde sonmiis dehalar, degeri
bilinmemis Kalpler, unutulmus aziz Clarisse
Harlowe’lar, tanmmamis c¢ocuklar, suc¢suz
siirgiinler ve sizler, hayata ¢ollerinden girmis
olanlar, sizler, gittikleri her yerde soguk
yiuzlerle, kat1 kalplerle, tikali kulaklarla
karsilasanlar, hic yakinmayimn! Ciinkii bir kalbin
size acildigi, bir bakisin cevap verdigi andaki
sonsuz sevinci yalniz siz duyabilirsiniz. Biitiin
kotii giinleri mutlu gegirilmis bir tek gilin
silebilir. Yasanmis ve unutulmamis olan acilar,
gozlemler, hiiziinler, umutsuzluklar bizim
ruhumuzu bizimle sirdas olan ruha baglayan
birer bagdan baska nedir ki aslinda? Zaptedilmis
arzularla daha da giizel olan bir kadin, o zaman,
kayip tutkularin ve kederlerin mirasgist olup
cikar, aldatilmis saadetleri biiyiitiilmiis olarak
bize geri verir, eski acilari ruhun birlesme
giiniindeki sonsuz mutluluklar icin kaderin
istedigi bir yol olarak agiklar. Sevgili kurbanlar,
Madam de Mortsauf’un bencileyin zavalli ve
yalniz bir insanin goziinde nasil bir anlam
kazandigini sadece sizler anlayabileceginiz gibi,
bu kutsal aska verilecek adi1 da sadece melekler



bilirler!

Bir sali giiniine rastlamisti bu olay; yaptigim
gezintilerde Indre’in Obiir kiyismma ge¢memeye
dikkat ederek pazar giiniine kadar bekledim. Bu
bes giin icinde Clochegourde’da biiyiik olaylar
olmustu. Konta tuggenerallik belgesi, Saint-
Louis madalyas1 verilmis, dort bin frank aylik
baglanmisti. Lenincourt- Givry de Senato
tyeligine atandi, iki ormanmi geri aldi,
saraydaki eski gorevini yeniden elde etti, karisi
da ihtilal smrasinda satilmamis bulunan ve
imparatorluk topraklarina katilmis olan mallarini
geri aldi. Boylece Kontes de Mortsauf bir anda,
Maine’deki en zengin mirasc¢ilardan  biri
oluvermisti. Annesi, Girvy’nin gelirinden o
arada birikmis yiiz bin frangi vermek i¢in onlara
gelmisti;

Kontesin drahomasit olan ve eskiden
0denememis bulunan bu paradan. Kont, sikintil
bir durumda oldugu halde hi¢ bahsetmemisti.
Hayatin dis yoniiyle ilgili seylerde bu adamin
tavr, maddi c¢ikarlardan fevkalade uzak bir
sekilde  belirtyordu. Bu  paraya  kendi



biriktirdiklerini de katarsa yaklasik olarak yilda
dokuz bin frank gelir getiren iki ciftlik satin
alabilirdi. Biiyiikbabasinin Senato liyeligi ogluna
kalacakti, ona her iki ailenin topraklarimdan
meydana gelecek bir majorat kurmay1
diisinliyordu;  bunu  Madeleine’e  zarar
vermeyecek sekilde yapmaliydi, hem nasil olsa
Madeleine’e Diik de Lenincourt sayesinde 1yi bir
kismet ¢ikardi. Bu mutluluk ve bu tasarilar, eski
siirgliniin yaralarma biraz olsun merhem
sirmiisti. Diises de Lenincourt’un,
Clochegourde’a gelisi o ¢evrede bir olay oldu.
Bu kadmim sosyeteye mensup soylu bir hanim
oldugunu diistiniiyordum ac1 aci; kizmin soylu
duygular arasinda gizledigi smif farki anlayisini
o zaman sezdim. Ben neydim ki? Cesaretimden
ve yeteneklerimden baska ne gibi bir degerim
olabilirdi ki benim? Restauraiton’un bana ve
aileme bir yarar1 olabilecegini aklimin ucundan
bile ge¢irmiyordum. Pazar giinii, kilisede,
Mosyo de Chessel ve Rahip tGuelus’la birlikte
bulundugum 6zel boélmeden, Diises’le kizinin ve
Kontla ¢ocuklarinin oturdugu yandaki baska bir
bélmeye  tutkuyla  dikmistim  gdzlerimi.



Tanrigami1 benden saklayan hasir sapka hig
kimildamadi, boyle unutulmus olusum beni
eskisinden de kuvvetli bir sekilde bagladi ona.
Simdi benim sevgili Henriette’im olan ve
hayatim1 ¢i¢eklemesinl istedigim bu biiyiik
Henriette de Lenoncourt biiyiik bir heyecanla
dua ediyordu; inang, bir derinlik, bir secdeye
kapanmislik, bir dinsel heykel durusu veriyordu
ona; i¢cime isledi bu.

Koy kilisesinde adettir, ikindi dualarina pazar
ayininden bir silire sonra gecilir. Kiliseden
c¢ikilimca, Madam de Chessel, komsularina,
ikindi ayini i¢in Clochegourde’a gidip tekrar
gelmektense aradaki bu iki saatlik siireyi
Frapesle’de gecirmelerini teklif ettl.
Memnuniyetle kabul edildi bu teklif. Diises,
Mosy6 de Chessel’in koluna girdi; Kont kolunu
Madam de Chessel’e uzatti;; ben de kolumu
Kontese sundum, boylece o giizel ve taze kolu
ilk defa hissediyordum koltugumun altinda.
Kiliseyle Frapesle arasinda, yapraklardan
siziilen gin 1s18mnin  kumluk yolda ipek
nakislarmm1 andiran panltilar yarattigi  Sache



korusunda

yapilan bu yiiriiyiis sirasinda i¢cim gururla
doluydu, birtakim  fikirler  gec¢iriyordum
aklimdan yiliregim carpa c¢arpa. Bozmaya bir
tirlii cesaret edemedigim bir sessizlik i¢inde
attigim birka¢ adimdan sonra:

- 0 Neyiniz var? dedi. Kalbiniz ¢arpiyor.

- Cok giizel haberler duydum sizin
hakkimizda. Cok seven biitiin insanlar gibi
benim de icime bir korku diistii; bu yiikselisiniz
acaba dostluklarmiza bir zarar verir mi, diye.

- Ben mi? dedi. Askolsun dogrusu! Bakin,
bir daha boyle sozler sdylerseniz, sizden sadece
sogumakla kalmam, adiniz1 bile agzima almam.

Kendimden ge¢mis bir halde baktim yiiziine.
Bu halim galiba ona da ge¢misti.

- Cikmalarini1 saglamak i¢in ¢alismadigimiz,
istemedigimiz ~ birtakim  yasalarin  verdigi
imtiyazdan faydalaniyoruz; ama dilencilik ve



acgozlilik de yapmayacagiz; sonra pekala
biliyorsunuz ki, ben de Mdsyo de Mortsauf da
Clochegourde’dan ayrilamayiz. Mosyo de
Mortsauf benim sozimii dinledi, muhafiz
alayindaki kumandanlk gorevini kabul etmedi.
Babamin Senato iiyeligi yeter bize! Zoraki
algakgoniilliligiimiiziin ~ oglumuza simdiden
faydast dokundu, dedi aci aci giilimseyerek.
Kral bizim istemedigimiz liitfii ilerde Jacques’a
verecegini  babama sOylemis. Bu yilizden
Jacques’in’artik disiiniilmesi gereken egitimi
hakkinda zorlu tartismalar yapiliyor simdi;
cinkii o 1lerde iki aileyi, Lenoncourt’larla
Mortsauflar1 birden temsil edecek. Benim yalniz
oglum i¢in bir hirsim olabilir; zaten kaygilarimin
artmast da bundan ileri geliyor. Jacques’in
sadece yasamasi degil, ayn1 zamanda tasidigi
ada layik bir sekilde yetismesi de s6z konusu: bu
da birbirine zit iki ylikiimligi birden yikiyor
insana. Simdiye kadar c¢aligsmalaryla saglhgi
arasindaki  dengeyi  korumaya = ¢alisarak
egitimiyle ben mesgul oldum, ama artik bir
ogretmene ihtiyacim var. SO0yle uygun bir
o0gretmeni de ha deyince bulamazsin ki. Sonra,



daha ilerde, her seyin ruhlar i¢in birer tuzak,
beden i¢in tehlike yarattigi o korkung Paris’te ne
olacak? Hangi dost koruyacak onu orada?
Dostum, dedi heyecanla. Alniniza, gozlerinize
bakan kimse sizin ylkseklerde yasamasi
gereken kuslardan biri oldugunuzu hemen anlar.
Ac¢m kanatlarinizi oralara dogru, ¢cocugumuzun
velisi siz olun, ilerde giinii gelince... Paris’e
gidin;  kardesiniz, babaniz, size yardim
etmeyecek olursa, bizim aileye, hele is
konusunda olaganiistii bir yetenegi olan anneme
glivenebilirsiniz; bizim itibarimizdan
yararlanmaya  bakin! Boyle  yaparsaniz
sececeginiz iste destekten de, yardimdan da
yoksun kalmazsiniz. Artan giiciiniizii soylu bir
tutku ugrunda kullanin!

S6zunu kestim:

- Anlhiyorum soylediklerinizi, bundan boyle
benim sevgilim hirsim olmali, diyorsunuz. Biitiin
biitiine sizin olmak i¢in

buna ihtiyacim yok benim. Hayir, buradaki
diriistligiimiin orada tyilikle



mukafatlandirilmasini 1Istemem. Paris’e
gidecegim,

ama kendi basima kimseye dayanmadan
yikselecegim... Sizden her seyi kabul
edebilirim, ama baskalarindan higbir sey
alamam.

- Cocukluk! diye mirldandi, ama
memnunlugunu  belirten bir giliimsemeyi
saklayamamasti.

- Sonra, ben kendimi artik baglamis
bulunuyorum, diye devam ettim sOziime;
durumunuzu uzun uzun gézden gegirdim

ve bir daha c¢oziilmeyecek baglarla size
baglanmaya karar verdim. Titredi hafifge,
yliziime bakmak i¢in durdu:

- Ne demek istiyorsunuz? dedi, onlimiizde
ylrlyen ¢iftle aramizin a¢ilmasina aldirmayarak,
ama c¢ocuklarini da yaninda alikoyarak.

- Pekala, dedim. Sizi nasil sevmemi



istiyorsaniz acik acik sdyleyin bunu.

- Teyzemin bana Henriette dedigini sOylemis
ve bana bu adla hitap etmenize izin vermistim.
Teyzemin sevdigi gibi sevin beni.

- Oyleyse umutsuzca ve tam bir baglilikla
sevecegim sizi.

Evet, insan Tanr1 i¢in ne yaparsa ben de onu
yapacagim sizin I¢in. Madem ki dyle
istiyorsunuz. Bir papaz okuluna gidecegim,
papaz cikacagim, oglunuz Jacques’i
yetistirecegim sonra. Sizin Jacques’iniz benim
bir esim benzerim olacak: politika anlayisi,
diisiince, kuvvet, sabir, her seyi ben verecegim
ona. Bir billurun i¢indeki glimiis goriintiisii gibi
dinle ¢ercevelenmis olan askimin temizligine hig
zarar gelmeden sizin yanmizda yasayacagim.
Her erkegi kavrayan ve beni de daha once bir
kere yenmis

olan o ¢ilginca taskinliklardan korkunuz
olmasin. Askimim alevinde yakacagim kendimi,
sizi maddi duygularin disinda bir sevgiyle



sevecegim.
Sararmisti, ¢abuk ¢abuk konustu:

- Felix, giiniin birinde mutlu olmaniz1
engelleyecek iliskilere girmeyin. Boyle bir
intthara sebep olursam, kederimden oliiriim.
Cocuk, askta disiilen bir umutsuzluk, bir icgcagri
olabilir mi? Hayat hakkinda hiikiim verebilmek
icin onun deneylerini bekleyin; bunu istiyorum
sizden, emrediyorum. Kiliseyle de,

bir kadmla da hicbir sekilde evlenmeyin
sakin, size yasakliyorum bunlari. Serbest
kalmalisiniz siz. Yirmi bir yasinizdasimiz.

Gelecegin size neler sakladigini
bilmiyorsunuz. Tanrim! Yoksa hakkinizda yanlis
bir yargida m1 bulundum bu soézlerimle? Oysa
bazi ruhlar taniyabilmek i¢in iki aylk siirenin
yetecegini santyordum. Gozlerim parladi:

- Ne umuyorsunuz? dedim.

- Dostum, yardimmm kabul edin, yiikselin,



kendinize bir yer yapin, neler umdugumu o
zaman Ogrenirsiniz. Kisacasi,

- agzindan bir sir kacirir gibi bir tavir
takinmisti- su anda  Madeleine’in  elini
tutuyorsunuz ve bu eli hicbir zaman birakmayin.
Gelecegimle ne kadar ilgilendigini gosteren bu
sozleri soylemek i¢in kulagima egilmisti...

- Madeleine’t mi? dedim. Asla!

Bu iki kelime heyecan dolu bir sessizlige atti
bizi. Ruhlarimiz, silinmez izler birakan sarsintilar
icindeydi. Tahta bir kapmnin Oniine geldik,
Frapesle’e buradan gecilerek gidilirdi; bu
kapmin sarmasgiklar, yosunlar, otlar,
bogiirtlenlerle ortiilii iki harap siitununu bugiin
de hala gortr gibi olurum.

Bir fikir. Kontun 6lme ihtimali, simsek gibi
gecti aklimdan.

- Sizi anliyorum! dedim.

Aklindan hi¢ gecirmeyecegi bir diisiinceyi



kendisine malettigimi gésteren bir sesle:
- Cok gitizel! dedi. .

Onun temizligi karsisinda duygulandim,
gozlerim doldu, ancak bu yaslar askin
bencilligiyle acilagsmisti. Kendi icime dondiigim
zaman, onun Ozgiir olmak Isteyecek kadar beni
sevmedigini gordiim. Ask bir su¢ oOhiinde
geriliyorsa sinirlart var demektir, oysa simirsiz
olmahdir ask. Bu diistince miithis bir sekilde
burktu yiliregimi.

- Sevmiyor beni! diye diisiindiim.

Aklimdan gecenleri anlamamasi i¢in egilip
Madeleine’in saglarindan optiim.

Konusmaya yeniden baslamak i¢in de
Kontese:

- Annenizden korkuyorum, dedim.

- Ben de, diye karsihik verdi, ¢ocuksu bir
hareket yaparak, yalniz kendisiyle konusurken,



Madam la Diises demeyi ve {giinclii sahis
kullanarak hitap etmeyi aklinizdan ¢ikarmayin.
Simdiki genclik bu kibar konusma aligkanligini
yitirdi, siz yeniden kurun onu; benim hatirim
icin yapm. Hem, yaslari ne olursa olsun
kadinlara saygili davranmak, toplumsal farklara,
belli etmeden uymak ne biiylik bir inceliktir
degil mi? Sizden {stiin olanlara karsi
gosterdiginiz  saygi, ayni zamanda size
gosterilmesi gereken sayginin da bir garantisi
degil midir? Toplum hayatinda her sey birbirine
baghdir, her sey birbirini destekler. Kardinal de
la Rouere ve Rapheal d’Urbin vaktiyle ayni
saygryr goren iki kudrettiler. Siz liselerinizde
ithtilal tutkusuyla beslendiniz, siyasal fikirleriniz
bu etki altinda bi¢cimlenmis olabilir, ama koti
tanimlanmis  6zgiirlik ilkelerinin  toplumun
mutlulugu yoniinde ne kadar gii¢siiz kaldigini
hayat yolunda ilerledik¢ce Ogreneceksiniz. Bir
Lenoncourt olarak, aristokrasinin ne oldugunu,
ne olmasi gerektigini diisiinmeden Once, sahip
oldugum o koylii sagduyusu insan toplumlarinin
ancak smif farklariyla ayakta durabildiklerini
sOyliiyor bana. Siz, hayatinizda iyi yolun



secilebilecegi bir donemi yasiyorsunuz! Kendi
kampmizin tarafin1 tutun. Hele kendi tarafiniz
zafer kazandig1 zaman, diye ekledi giilerek.

Sevginin sicakligi altinda derin bir siyasal
gorisiin gizlendigi bu sozler ¢ok etkiledi beni;
kadinlar1 ¢ekici kilan iki unsurun ikisi de vardi
burada; biitiin kadinlar en derin yargilar bile
duygularn i¢inden silizerek gec¢irmesini bilirler..
Sanki, Kontun hareketlerini hakli c¢ikarmak
amaciyla, dalkavuklugun etkilerini ilk defa
gOrdiigiim anda ruhumda kaynasan izlenim ve
diistinceleri Henriette onceden sezmis
bulunuyordu. Satosunda bir kral olan ve tarih
halesi i¢cinde goziimde 1yice biliyiittiiglim Mosyo
de Mortsauf’un en azindan asir1 saygi diye
adlandirilabilecek tavirlarla Diises ile kendisi
arasinda bozmamaya calistigi mesafeye iyice
sasmistim dogrusu. Kolenin bile bir gururu
vardir, miistebitlerin en biiyligiine boyun egmek
ister kole; biitiin askimi elinin altinda tutan bu
adammn simdi Diises karsisinda algalmis
oldugunu goriince kendimi de algalmis
goriiyordum. Birdenbire i¢imde beliren bu



duygu, ylce ruhlarini, her giin bir bayagiligini
gizledikleri bir adamin ruhuyla birlestiren
kadmlarin c¢ektikler1 acilarr anlamami sagladi.
Sayg1 Oyle bir settir ki biiyligli de, kiigiigii de
korur, herkesin birbirinin yiiziine dogrudan
dogruya bakabilmesini saglar. Geng¢tim ben, bu
yizden Diisese saygi gostermekte kusur
etmedim; ama herkesin bir diises olarak gordiigii
bu kadmi ben Henriette’in annesi olarak
goriiyor, boylece gosterdigim saygiya bir cesit
kutsallik katiyordum. Frapesle satosunun biiyiik
avlusuna girdik, hepsi oradaydi.

Kont de Mortsauf, pek sevimli bir sekilde, o
sirada beni soguk ye c¢ekingen bakislarla
sizmekte olan Diisese takdim etti. Madam de
Lenoncourt, o siralarda, elli alti yasinda,
gencligini kusursuz bir sekilde korumus, kibar
tavirll bir kadindi. Sert bakish mavi gozlerini,
kirismis sakaklarini, kuru, nesesiz yiiziini,
dimdik ve saygi uyandiran bedenini, ender
hareketlerini, kizinda da goze ¢arpan kirmizimsi
aklig1 goriince, bir madencinin bakar bakmaz
isve¢ demirini taniyivermesi gibi, ben de



Diiseste annemin bagl bulundugu soguk 1rki
hemen tanidim. Dili, eski saray diliydi;
kelimelerdeki o f leri ait olarak soyliiyor, froid
diyecegine frait, porteur diyecegine porteux
diyordu. Dalkavuk¢a davranmadim ona,
kurumlanmadim da karsisinda; Oyle yerinde
hareket ettim ki ikindi ayinine gittigimiz sirada
Kontes kulagima egilerek:

- Fevkaladeydiniz! dedi.
Kont yanima geldi, elimi tuttu:

- Dargin - degiliz, degil mi Felix? dedi. Baz1
taskinliklarim olduysa, bunlar1 eski dostunuza
bagislarsiniz herhalde. Sanirim aksam yemegine
buradayiz. Diisesin hareketinden bir giin Once,
persembe giinii, sizi davet edecegiz. Bitirilmesi
gereken bir iki i1s i¢in Tours’a gidiyorum ben.
Clochegourde’n ihmal etmeyin. Kaynanam,
ahbaplik etmenizi 6giitleyeceglm bir hanimdir.

Paris’teki salonuyla Saint- Germaine’e renk
katar. Yiiksek sosyete gelenegini slirdirir, ¢ok
genis bilgisi vardir. Avrupa’ da en biiyiiglinden



en kiiciigiine kadar Dbiitiin asilzadelerin
seceresini bilir.

Siyasal diistincelerinin ger¢eklesmesi iizerine
Kontun zevk seviyesi, belki evcil dehasinin da
ogiitleriyle, belirmeye baslamisti.  Gururlu
tavirlar takimmadi, kimsenin kalbini kiracak
gosterilerde bulunmadi, gosteriscilik yapmadi,
Diises de koruyucu hallere biiriinmedi. Mosyo
ve Madam de Chesse persembe giinii verilecek
aksam yemegi davetini seve seve kabul ettiler.
Diises benden hoslanmisti, kizinin benden
kendisine bahsettigini bakislarindan anladim.
Ikindi 4yininden dondiikten sonra, bana ailem
hakkinda sorular sordu, Disisler1 Bakanliginda
daha simdiden kendine bir yer yapmis olan ve
Vandenesse soyadini tasiyan gencin akrabam
olup olmadigini 6grenmek istedi.

- Agabeyimdir! dedim.

Bunu 68renince bir yarim sevgi katti bana
kars1 olan davT ranisina. Biytlik teyzem Markiz
de Listomere’in Granliu’lere mensup oldugunu
soyledi. Tavirlari, M6sy6 de Mortsauf’un beni



ilk gordiigii glnkii gibi kibardi. Yeryiizii
prenslerinin sizi kendileriyle aranizda bulunan
mesafeyi kavramaya zorlayan o biyiklik
Ifadesi silindi gozlerinden. Meger ben ailem
hakkinda hi¢bir sey bilmiyormusum. Adin1 bile
duymadigim yashh  bir rahibin, babamin
amcasmin, Kralin- 06zel kurulunda c¢alismis
bulundugunu sdyledi; agabeyimin terfi ettigini
de ondan 6grendim.

Sonra, Chartre’in heniiz bilmedigim bir
maddesi  hiikmiine gOre babama tekrar
Vandenesse Markisi unvani verilmismls.

Alcak sesle soyle dedim Kontese:

- Benim bir tek unvanim var: o da
Clochegourde’un bir kolesi olmak.

Restauration hiikiimetinin sihirli degnegi,
imparatorluk doneminde biiylimiis ¢ocuklari
sagskinhiga disirten bir hizla gdosteriyordu
etkilerini. Bu ihtildl benim ig¢in hi¢bir onem
tasimadi.



Benim goziimde en biiyiik olaylar Madam de
Mortsauf un ufak bir hareketinden, agzindan
cikan bir sozden ibaretti.. Neymis o Kralin 6zel
kurulu? Bilmiyordum; politikaya, ya da diinya
hallerine iliskin seylerden pek bir sey anladigim
yoktu. Tek amacim Henriette’imi, Petrarque’in
Laure’u sevdiginden daha c¢ok sevmekti, baska
bir tutkum, baska bir hirsim yoktu. Olaylara
kars1 bu kayitsizligimdan dolay1 Diises bana bir
cocuk goziiyle bakiyordu. Fraseple’de birgok
kimseler toplandi, otuz kisi kadar olduk. Sevdigi
kadinin giizellikte iistiine olmadigini, tutKulu
bakislarla herkesin ona baktigini1 ve onun iffet
dolu bakiglarinin yalniz kendisine doniik olarak
parladigini gormenin, insanlarim eglencelerine
karst bir kiskanchik da duyulsa, goriiniiste hafif,
ya da alayct olan sozlerinde siirekli bir
disincenin kanitlarin1 aywrt edebilecek kadar
sevgiliyl tanimanin ne mestedici bir sey oldugu
disiiniin. Kont mutluydu, herkesin kendisine
gosterdigi Ozenlerden ¢ok memnun kalmisa
benziyordu, birden genglesivermisti sanki; oyle
ki karis1 buna bakarak belki mizacinda da bir
degisikllk meydana gelir diye umdu. Ben,



ruhlarmin baskisi altinda bedenleri ezilen biitiin
cocuklar gibi i¢cinde bir kotilik bulunmayan,
ama hi¢ kimseyi digarda birakmayacak sekilde
bir alay havasiyla yaptigi sasirtict gozlemlerini
anlatan Madeleine’t dinliyor ve giiliyordum.
Gtizel bir giindii bu.



Bir kelime, sabahleyin dogan bir umut,,
tabiatr 1siklarla donatmisti. Beni bu kadar neseli
goren Henriette de neseleniyordu.

Ertesi giin bana:

- Sikict ver bulutlu hayatinin ortasinda
parlayiveren bu mutluluk ¢ok iyi geldi Mosyo6 de
Mortsaufa, dedi,

Ertesi glin, tabii aksama kadar,
Clochegourde’daydim; bes glnliigiine
siriilmiistim oradan, hayata susamis bir halim
vardi simdi. Sahibi oldugu yeni miilklerin alim
kontratlarini hazirlatmak icin Mosy6 de Mortsaut
daha sabahin altisinda Tours’a gitmek {izere yola
¢ikmistl. Ana ile kiz arasinda ciddi anlamda bir
anlasmazlik belirmisti. Diisese gore, Kontes de
kendisiyle birlikte Paris’e gelmeliydi, orada ona
sarayda bir yer bulmaya c¢alisirdi;; Kont da
verdigi o ret cevabini geri alarak yiiksek
gorevlerin basina gegebilirdi. Herkesin mutlu bir
kadin diye bildigi Henriette 1ise, ic¢inde
bulundugu miithis acilan hi¢ kimseye, hatta
annesine bile ac¢mak istemiyor, kocasinin



kabiliyetsiz bir adam oldugunun 6grenilmesine
gonlii bir tirlii raz1 olamiyordu. Hattd annesi
evindeki sirlar1 6grenmesin diye, noter islerini
ayarlamasi i¢in Mosy6 de Mortsaufu yollayan
kendisiydi. Gergekten onun da sdylemis oldugu
gibi, Clochegourde’dakl sirlar1 benden bagska
kimse bilmiyordu. Bu vadinin temiz havasinin,
masmavi goglinliin sinir bunalimlarin1 ya da
hastaligin verdigi agrilar1 nasil yatistirdigini,
Clochegourde’da kalmanin c¢ocuklarinin saghigi
lizerinde ne kadar etkili oldugunu deneylerine
dayanarak bildigi i¢in, Henriette annesinin
tekliflerini  makul nedenlerle reddediyordu.
Aslinda ¢ok hirshi bir kadin olan ve kizinin
yaptigi kotii evlenmeden dolay1 kederden ¢ok da
asagilanmighik duyan Diises ise ona karsi
koyuyordu.

Henriette, annesinin Jacques ve Madeleine’le
hemen hemen hi¢ ilgilenmedigini fark etmisti.
Miithis bir seydi bu! Kizlar tistiinde kurduklari
istibdad1 onlar evlendikten sonra siirdiirmeye
alismis biitiin anneler gibi, Diises de, itiraz kabul
etmez bir dille konusuyordu. Bakiyordunuz,



soyledigi soOzlerin kabul edilmesini saglamak
icin yapma bir dostluk tavri gosteriyor; sonra
bakiyordunuz, tathlikla elde edemedigi seyi bu
kez korkutarak elde etmek icin buz gibi soguk
bir tavir takinmis; bu da bir ise yaramayip,
cabalarinin bosa gittigini anladig1 anlarda da,
bakiyordunuz, annemde de gordiigim o
alayciliga basvuruyor...

On giin icinde, Henriette, bagimsizliklarini
savunma icin ettikleri isyanlar yiiziinden geng
kadinlarin gecirdikleri biitiin sikintilar1 gegirdi.
Sizin bu dedigim durumu anlamaniza imkan
yoktur, ¢linkii sizin anneniz, annelerin en iyisi.
Kat1 yiirekli, soguk, hesapli, hirsla dolup tasan
bir kadinla i¢li, ytliregi iyilik kaynagi olan kizi
arasinda meydana gelen bu catisma hakkinda bir
fikir edinmek icin, onu hep benzettigim bir
zambak getirin akliniza, ¢elik bir makinenin
digleri arasinda ezilmis zambak diisiiniin. Bu
ananin kiziyla bagdastigi hi¢ goriilmemisti zaten;
Henriette’i  Restauration’un sagladigi biitiin
imtiyazlardan yararlanmamaya iten, yalniz
hayatini siirdiirmeyi diisiinmeye zorlayan gergek



sebeplerin bir tanesini bile sezemezdi.

Kiziyla sevistigimi sandi.  Kuskularini
aciklamak i¢in kullandigi bu “sevisme” kelimesi
artitk hicbir seyin dolduramayacagi bir ugurum
acmisti  iki kadmm arasinda. Gerg¢i aileler
genellikle bu gibi dayanilmasi imkansiz
anlasmazliklar1  6zenle gdommek, unutmak
egilimindedirler, ama bir de i¢lerine girip goriin
bunu: hemen hemen, rastlayacagmiz her ailede
tabii duygulan azaltan, derin, iyilesmek nedir
bilmez yaradilislardan uyumlarla ebedilesmis ve
Oltime silinmez bir tepki kazandiran kara yaralar
gibi bliyiik tutkulardir, ya da yiiregi usul usul
donduran 1, o ebedi ayriis giliniinde
gozyaslarmi kurutan gizli kinlerdir.

Diin acilar i¢inde olan, bugiin de acilar
[cinde olan, herkesten, hatta cektiklerinden ve
cektirdiklerinden sorumlu olmayan iki yaral
melekten bile tokat yemis bu zavalli ruh
kendisine hi¢ vurmayan, kendisini firtinalardan,
temaslardan korumak icin ii¢ sira dikenli telle
cevirmek isteyen bir kimseyi nasil sevmezdi?
Ana kiz arasnda sirip giden anlagmazligin



sebep oldugu c¢ekigsmeler beni lizmiiyor degildi,
ama Henriette’in bazen benim yiiregime
siginmak ihtiyacin1 duydugunu gorerek kendimi
mutlu da hissediyordum; ¢iinkii Henriette bana
yeni dertlerini de anlatmisti. O zaman onun
acillar karsisinda nasil bu kadar sabirli
olabildigini, bu kadar sakin kalabildigini
anladim. “Teyzemin sevdigi gibi sevin beni”
demisti ya, bu s6zdeki anlami giin gegtik¢ce daha
1y1 degerlendirecek sekilde 6grendim.

Yemekte Diises sert bir tavirla sordu:
- Hi¢ hirs yok mudur sizde?
Ciddi bakiglarimi diktim ytiiziine:

-  Madam, dedim. Diinyay1r yerinden
oynatacak bir glic buluyorum kendimde, ama
neylersiniz ki yasim, daha yirmi bir ve ¢ok
yalnizim.

Saskinlik icinde kizina bakti, saniyordu ki
beni yaninda alikoymak i¢in kizi bende biitiin
tutkulart sondiiriiyor. Diises de Lenoncourt’un



Clochegourde’da gecirdigi giinler, sikintiyla
dolup tastt siirekli olarak. Kontes tesrifat
kurallarma gore hareket etmemi Ogiitliiyor,
hafiften tatlanmis bir kelime sdylememi bile
kaygiyla karsiliyordu; onun hosuna gitmesi i¢in
insanin bir gizlilik zirh1 gec¢irmesi gerekiyordu.
Biiylik persembe geldi nihayet. Ve sikintili bir
merasim  ginii, o glndelik heyheylerin
nazlanmalarina, o oturduklart koltuklar1 hep
yerliyerinde ve ev sahibesini kendilerine ait
gormeye alismis sevdalilarin nefret ettikleri
glinlerden biri oldu. Ask, kendisi olmayan her
seyden dehset duyar. Diises, saraymn gorkemli
hayatindan payini almaya gidince
Clochegourde’da her sey eski diizenine kavustu.

Kontla aramizdaki wufak bozusma beni
Clochegourde’a eskisinden daha fazla
baglamakla sonuglanmisti: ne zaman istesem, en
ufak bir kusku uyandirmadan gidebiliyordum
oraya; hayattimin  onceki olaylar1  beni
sarmagiklar gibi sardi, bana karsilikli duygularin
biiyiilii evrenini acan o gilizel ruha. Karsilikli
gliivene dayanan bu kardesce beraberligimiz her



an, her saat biiyliylip gidiyordu; ikimiz de
birbirimizi kendi durumu icinde anlamaya
alistyorduk: Kontes, annece bir askin ak
Ortiileriyle iistimii Ortiiyor, kolunu kanadini
geriyordu bana, onun yani basinda yumusacik
melek gibi duran benim askimsa ondan uzak
oldugum zamanlarda aziyor, kizgin ve demir
gibi ates ve Ofke saciyordu; ikili bir agkla
seviyordum onu ben, durmadan firlattig1
binlerce tutku oku gokyiiziinde kaybolup giden,
gOkyiiziiniin asilmaz boslugunda yitip yitip
giden bir agkla seviyordum.

Boyle gen¢tin, boyle iri iri isteklerle
doluydun da neden hep platonik askin aldatici
duygularma bagh kaldin diye sorarsiniz belki,
soyle derim o zaman: siirekli olarak ¢ocuklarinin
basma bir felaket gelecegi korkusuyla yasayan,
kocasindan her an bir 6fke, bir mizag degisikligi
bekleyen Jacques’in ya da Madeleine’in
hastaligindan basmi aldigi zamanlarda bu kez
kocasiyla derde giren, kocasi sakinlesip de
kendisine bir nefes almak zamani biraktiginda
ise bu kez cocuklarindan birinin basucunda



beklemek zorunda kalan bu kadmin acilarini
iwrgalayacak kadar bir erkeklik gormiiyordum
kendimde. Ustiine biraz basilarak sdylenmis bir
s6z sarsmaya yetiyordu onu, bir arzu mu
gosterdiniz; kirilabilir, orselenebilirdi; gizli bir
ask, sefkatle karisik bir gii¢ olacaktiniz onun
icin; kisaca: o baskalarma karsi nasilsa siz de
ona kars1 Oyle olacaktiniz. Hem sonra nasil
anlatsam size - siz ki kelimenin tam anlamiyla
kadinsmiz- bu sdyledigim durumun da birtakim
hos bitkinlikleri, ilahi gevseklik anlari, sessiz
sedasiz yapilmis fedakarliklarin ardindan gelen
sevingleri oluyordu... Baskalarina gegen bir
vicdani vardi, yeryiiziinde karsiliii gormeyen
fedakarligi, dolayisiyla  kabul ettiriyordu
kendisini. Obiir erdemlerini birbirine baglayan o
gizli ve atesli dindarlikla ruhsal bir buhur gibi
etkisinde bulunduruyordu ¢evresini. Sonra ben
gencgtim de! Biitlin benligimi arada sirada elinin
istine kondurdugum Oplciikte toplayacak
kadar genctim; elinin yalniz {stini Optirdi
bana, ovucunun i¢ini 6pmeme ise higbir zaman
izin vermedi, ciinkii belki de burasi onun. i¢in
sehvetin basladig1 bir sinirdi. Iki ruh, higbir



zaman bu  kadar atesi  bir sekilde
kucaklagmadigi gibi, beden de hicbir zaman bu
kadar cilretli, bu kadar basarili bir sekilde zapt
edilmemistir. Sonralari, bu dopdolu mutlulugun
nedenini ¢ézdiim. O giinlerde higbir ilgi beni
avutmuyor, Oniine kattigi her seyi kendi
dalgalar1 haline getiren bir sel gibi giden bu
duygu akismi higbir tutku asamiyordu. Evet,
daha sonralar1 kadin oldugu i¢in sevecegizdir bir
kadini; ama ilk sevdigimiz kadinin her seyine
tutkun oluruz: ¢ocuklar1 bizim c¢ocuklarimizdir,
evi  bizim evimizdir, cikarlart  bizim
cikarlarimizdir, acisit bizim en biliyiik acimizdir;
elbisesini, esyasini severiz; onun bugdayma
verilen  zarar bizim  kendi  paramizin
kaybolmasindan daha fazla dokunur bize; dyle
ki gelip sOminenin istindeki oOteberiyi
kurcalayan misafirin kalbini kiracak sozler
soyleyecek kivamdayizdir. Bizi bir baskasinda
yasatmaktir bu kutsal ask, oysa daha sonra,
heyhat! Korpe duygulariyla bizim artik erimis

olan giliclimiizii zenginlestirmesini isteriz
kadindan, bir baskasinin hayatini kendi



benligimize c¢ekeriz. Cok ge¢meden evin bir
adami1 oldum, yorgun viicut i¢in bir banyo
almak neyse, acilar i¢cindeki ruh i¢in ayni sey
demek olan o mutlulugu ilk defa tattim; ruhun
her yani1 tazelenir boyle anlarda, en 1ssiz
kosesine kadar oksanmis olur. Siz
anlayamazsmiz bu dedigimi, c¢linkii bir
kadmnsiniz; bir benzerini de sizin verdiginiz ve
kendinizin hi¢gbir zaman tatmadigmiz bir
mutluluk s6z konusu burada. Yabanci bir evde,
sahibesi olan sevgilinin el iistiinde tuttugu gibi
olmanm, onun muhabbetinin merkezi haline
gelmenin  biliylilk zevkini ancak erkekler
tadabilir; evin kopekleri artik size kars
havlamazlar; kopekler gibi hizmetgiler de artik
sizdeki gizli isaretleri tanimaktadirlar; ya
cocuklar? Hicbir seyleri bozulmamis olan, kendi
paylarinin  hi¢ azalmayacagini, hayatlarinin
aydimhigina  faydasi  dokunacagini  bilen
cocuklarda ileriyi géren bir ruh vardir, bir kedi
gibi davranirlar size onlar da; taptiklar1 ve
kendilerine tapan kimselere gosterdikleri hos
eziyetleri size de gosterirler; sir saklamaya
egilimlidirler, su¢ ortakligi ederler masum bir



sekilde; ayaklarinin ucuna basa basa yaniniza
gelirler, giiliimserler yiiziinilize, sonra da sessizce
giderler.

Her sey size yardimci olmak i¢in ¢irpinir, her
sey size

gliler, her sey sizi sever. Yetistikleri topraklar
ne kadar nankorse

seyrine o kadar doyulmayan ¢iceklere benzer
gergek tutkular.

Ama i¢inde kendime yakm kimseler
buldugum bir ailenin Insani olmak zevkini
kazandim diyorsam, onun getirdigi acilara,
yiiklere hi¢ katlanmadim demek de istemiyorum.
Mosy0 de Mortsauf o zamana kadar benim
yanimda kendine bir ¢eki diizen veriyordu; ben
de onun kusurlarini daha ¢ok bir biitiin halinde
goriyordum; c¢ok ge¢meden bunlart biitiin
ayrintilartyla tanimak imkani bulmustum, bu
yiizden bana glinlik ¢aligmalarini anlatirken
Kontesin ne soylu bir merhametle konustugunu
anladim. Bu ¢ekilmez yaradilis1 biitiin yonleriyle



o zaman tanidim. Bir hi¢ yiiziinden durmadan
bagirp cagirmalarini, disardan hicbir belirtisi
gorinmeyen birtakim agrilardan sikayet edip
durmalarini, yasamay1 berbat eden o dogustan
kiiskiinliigiinii ve her yil kendisine yeni yeni
kurbanlar parcalatacak ozuliim yapma ihtiyacini
ogrendim. Aksamlar1 sdyle bir gezintiye ¢iktik
degil mi, o nereye derse oraya gidilmeliydi, ama
Oyle de olsa can sikintisindan kurtulamazdi; eve
doniince, bu kez, yorgunlugunun acisini
bagkalarindan ¢ikarirdi;, kendisini zorla istedigi
yone slriiklemis olmakla suglardi karisini; bizi
asil kendisinin o tarafa gotiirdiigiinii unutur,
hayatin en ufak ayrntilarinda bile karisi
tarafindan yonetiliyor olmaktan, artik kendi
icinde dogan higbir istegi, hicbir diisiinceyi
ger¢eklestiremediginden, evde bir hig, bir sifir
haline geldiginden dert yanardi. Diyelim ki bu
sert ¢ikislarina sessiz bir sabirla karsilik verildi,
bu kez de kudretinin bir sinir1 olmasi ¢ileden
cikarirdi onu; aci1 bir dille, dinin kadinlara
kocalarini  memnun  etmelerini  buyurup
buyurmadigini, bir kadinin ¢ocuklarinin babasi
olan adami kiiclimsemesinin yakisip alip



almadigmi sorardi hep. Her seferinde de
karisinin zayif bir telini bulur oraya basardi; bu
teli titretmey1 basarinca da higliklerden ¢ikardig:
bu hakimiyet duygusundan o6zel bir zevk
cikarirdi kendi payma. Bazen bakardiniz,
hiiziinlii bir sessizlige, hasta bir bezginlige
bagsvurmus; tabii bunu goren karisi hemen
kaygilanir, dokunakli bir sekilde 6zen gosterirdi
ona. Annelerinin kaygilarina kulak asmadan her
istediklerini yaptirtan simarik ¢ocuklar gibi Kont
da Jacques’1t ve Madeleine’i kiskanir, onlar gibi
kendini naza ¢ekerdi. Giderek anladim ki Mosyo
de Mortsauf en biiyiiklerinde oldugu gibi en
ufak olaylarda da usaklarma olsun, karisina
olsun, ¢ocuklarina olsun, tipki tavla oyununda
bana davrandigi gibi davraniyor. Bu ailenin
yasamasia ve soluk almasina, evin islerinin iyi
gitmesine, onu her yanindan sarmasiklar gibi
kavrayarak engel olan ve en yalin isleri
karmakarisik ederek servetin artmasini onleyen
glcliikleri dallarn ve kokleriyle kavradigim
zaman hayranlkla kansik bir dehset igine
distim; bu da askimi yiiregimin derinliklerine
gémdii. Ne olmustum ben Tanrim! I¢tigim o



g0Ozyaslar1 beni sarhos etmis, bu kadmnin acilarini
paylasmakta bir mutluluk bulmaya baslamistim.
Onceleri Kontun zulmiine, cezasmi c¢eken bir
kacak¢i  gibi  katlaniyordum, simdi ise
Henriette’e daha yakin olmak i¢in zalimin
darbeleri Oniinde seve seve agmaya baslamistim
bagrimi. Kontes beni anladi, yaninda yer
almama 1zin verdi, acilarmi1 paylagsmama
miisaade etmek suretiyle miikafatlandirdi beni.
Tipk:1 eski caglardaki tovbekar donmenin,
kardesleriyle  birlikte  go68e  ugamamanin
kiskan¢ligi i¢cinde kendisini sirkte vahsi
hayvanlara pargalatma latfunu elde etmesi gibi.
Kontun sinekler gibi daha sokucu, daha kirici,
her zamankinden daha degisik oldugu ¢ok sicak
ve bunaltic1 bir aksam Henriette sdyle dedi bana:

- Siz olmasaydiniz dayanamazdim ben bu
hayata.

Kont yatmisti. Henriette’le aksam bir siire
akasyalarimizin altinda oturduk; cocuklar da
yanimizdaydilar, batan giin 1smlarinin arasinda
oynuyorlardi. Agzimizdan seyrek olarak cikan
ve birtakim iinlemlerden ibaret olan sozlerimiz,



ortak acilarimizin i¢inde bize dinlenme firsati
veren  disiincelerin  karsilikli  oldugunu
gosteriyordu. Kelimeler olmayinca, bu kez
aramizda kurulmus bulunan sessizlik ruhlarimizi
sadakatla ifade ediyordu; hicbir engele
rastlamadan, ama Opiismeksizin, igice gegiyordu
ruhlarimiz. Diislinceler arasinda kaybolmus bir
uyusuklugun tadmi c¢ikaran bu’iki ruh, ayni
hayalin dalgalarinda ¢irpiniyor, yanyana irmagin
sularina  daliyor, sonra da  kiskanghk
uyandiracak kadar birbirine ge¢mis ama yine
yeryuziine iliskin higbir bag tasimayan iki su
perisi gibi taptaze, sepserin bir sekilde
cikiyorlardi irmagin i¢inden. Dipsiz bir uguruma
iniyor, ellerimiz bombos bir sekide tekrar yukari
cikarken bakislarimizla soye diyorduk
birbirimize: “Bu kadar giin i¢cinde bizim de bir
tek glicimiiz olmayacak m1?” Sehvet bize o
koksiiz cigeklerini toplarken nedendir bedenin
boyle  mirildanip  durmasi?  Korkulugun
tuglalarina katkisiz ve yatistirict turuncularini
vuran aksamin insani biiyiileyen siirine ragmen;
cocuklarin bagirtilarini yumusatarak
kulaklarimiza getiren, bize siiklinet asilayan



dinsel havaya ragmen, ona sahip olma tutkusu
bir solen atesi gibi parlamaya baslamisti
damarlarimda. Ug¢ ay gecmisti aradan ve ben,
bana verilenle yetinmemeye basliyor, igimde
tutusan tutkular1 Henriette’in  bedenine de
gecirmek icin hafif hafif elini oksuyordum. Ne
var ki Henriette yeniden Madam de Mortsaut
oldu, elini c¢ekti! Birkag damla yas akti
gOzlerinden; bunu gordii, elini dudaklarina
gotiirerek 1lik bir bakisla bakti.

- Boyle bir hareketin bana da gozyaslarina
mal oldugunu iyi bilmelisiniz! dedi. Bu kadar
cok sey isteyen dostluk tehlikeli bir dostluktur.

Kendimi tutamayarak patladim, sitemler
yagdirdim f{istiine, acilarimdan bahsettim, bu
acilara katlanabilmek icin istedigim ufak destegi
soyledim. Benim yasimda bir insanmn
duygularmin ger¢i tamamiyle ruh oldugunu,
ama boyle bile olsa, ruhun da bir cinsiyeti
oldugunu, belki 6lebilecegimi, ama dudaklarim
kapali olarak 6lmeyecegimi sOylemek ciiretini
gosterdim.



Magrur bakisiyla susmami buyurdu bana, bu
bakista Cacique’in Ya ben? Sanki ben giilden bir
yatakta m1 yatiyorum? sézlerini okur gibi oldum.
Kimbilir, yanilmigimdir belki de. Frapesle’in
oniinde, ona mutlulugumuzu bir mezardan
cikaran o diisiinceyi yilikledigim giinden beri,
kaba bir tutkuyu gizleyen dileklerle onun
ruhunu lekelemekten utaniyordum. Soéze o
basladi, tathh bir dille, her istegimi yerine
getirmenin  miimkiin  olamayacagmi, bunu
aklima koymam gerektigini soyledi. O bunlar
soylerken, anladim ki dediginin aksini yapacak
olursam aramizda biiylikk ugurumlar agilacak.
Basimi egdim... Devam etti sozlerine: Tanri’y1
da insanlar1 da gilicendirmeden bir kardesi
sevebilecegine dini bir kanaati oldugunu, bu
baghligi, 1yi kalpli Saint- Martin’in dedigi gibi,
diinyanin can alic1 noktas1 olan Tanrisal askin
ger¢ek bir isareti saymakta zevkli bir taraf
bulundugunu ekledi. Ben onun i¢in giinah
cikaran bir papaz gibi, asiktan az, bir kardesten
fazla bir sey olamayacaksam artik bir daha
gorismemeliydik. Ve o, gozyaslariyla, yiiregine
tas basarak katlandigi bu en taskin acilar1 da



Tanri’nin huzuruna gotiirmek i¢in 6lebilirdi.

- Artik almacak hicbir seyim kalmasin diye
gerekenden fazlasini verdim, bunun cezasini ise
simdiden ¢ekiyorum iste, diye bitirdi sozlerini.

Onu yatisirmak, artik bir daha hig
lizmeyecegimi, yirmi yasinda oldugum halde
onu yash kimseler son c¢ocuklarmi nasil

severlerse 0yle sevecegime s6z vermek zorunda
kaldim.

Ertesi giin erkenden geldim. Gri salonundaki
vazolarda c¢i¢ek kalmamist. Hemen kirlara,
baglara segirttim, cigekler topladim,

iki demet yaptim ona; bu ¢iceklert hem teker
teker kopariyor, hem de hayran hayran bakarak
renklerle  yapraklar arasinda bir uyum
bulundugunu, musiki pargalarinin seven ve
sevilen kalplerde sayisiz anilar uyandirmasi gibi,
insanin gozlerini kamastirarak insanin kafasinda
beliren siirler oldugunu diistinliyordum. Renk
denilen sey 1s181in diizene girmis bir bigimiyse,
havadaki uyumlarin bir anlam1 oldugu gibi onun



da kendine 0zgii birtakim anlamlar1 nigin
bulunmasin, diyordum.

Jacques’la Madeleine’in yardimiyla, {iciimiiz
de sevgilimize bir siirpriz hazirladigimiz i¢in
mutlu bir halde, ¢igeklerimizin genel karargahini
kurdugumuz son merdiven basamaklarinda
duygularimi belirtecek sekilde iki demet yaptim.
Iki vazodan tasarak ¢ikan, dalga dalga dagilan,
ortasindan da beyaz giller, gimiis kapal
zambaklar halinde dilediklerimin figkirdig1 bir
cicek kaynagi diisliniin. Bu taze Ortii iistiinde
peygamber cicekleri, engerek otlari, sevda
cigekleri, niianslarin1 g6giin maviliginden alan
ve beyaz renkle pek gilizel bir uyum tutturan
turli  tirli  cigekler parliyordu; 1iki ¢esit
masumiyet yok muydu burada?

Higbir sey bilmeyen masumiyetle, her seyi
bilen masumiyet; c¢ocugun diisiincesi ile
kurbanin diisiincesi.

Askin da armasi vardir, Kontes bunu gizlice
¢Ozdii. Yarasmma dokunulmus hastanin ¢igligmni
andiran o keskin bakislarindan biriyle bakti



yliziime: hem utanmis hem de memnun olmustu.

Ama ne biiyiik bir miikafat vardi bu bakista!
Onu mutlu kilmak, onun yiiregine serinlik
serpmek, insana ne gili¢ verici seydi boyle!
Boylece Muhterem Peder Castel’in kuramini ask
alaninda uygulayacak usulii buldum; ve Dogu
iilkelerinde mis kokulu renklerle yazilmis
sayfalarin yerini miirekkep hokkasinin tistiindeki
cigekler almis bulunan Avrupa’da kaybolmus bir
sanati, Henriette’lm i¢cin  yeniden ortaya
Cikardim. Duygulari, bu giines kizlarina, giines
altinda  acilmis  ¢igeklerin  kizkardeslerine
anlatirmak ne  blyik zevk! Sonradan
Granlieu’de rastladigim bir adamin arilarla
konusmasi gibi, ben de, kisa bir siire sonra kir
cicekleriyle anlasiverdim.

Frapesle’de  gecirdigim  daha  sonraki
glnlerde, haftada iki kere, bir biyoloji uzmani
degil de bir sair olarak, yani bi¢imlerinden ¢ok
ruhlarmi inceleyerek, arastirdigim bugdaygillerin
her cesidini gerektiren bu biiylik sairane eser
lizerindeki uzun calismalara yeniden basladim.
Bir ¢igegi bulabilmek i¢in, cogu zaman uzaklara,



su kiyilarina, vadiciklere, kayalarin tepelerine,
corak  topraklara kosuyordum; korularda,
fidanliklarda menekseler topluyordum. Bu
gezintilerim  sirasinda, disiincelere gomiili
yasayan bilginin, uzmanlk konusu tarim
tirleriyle ugrasan ¢ift¢cinin, sehre mihlanmis
zanaat¢inin, tezgdhma baglanmis tiiccarin
bilmedigi, ama birtakim ormancilarin, birtakim
oduncularin, birtakim diisseverlerin  yakin
olduklar tatlara alistim.

Tabiatta insan1 etkileyen Oyle seyler vardir
ki, bunlar, ruhsal kavramlarin en iist noktasma
kadar wvarirlar, ister ¢igle 1slanarak elmas
parcaciklar1 gibi parlayan, icinde gilinesler
oynayan c¢igekli bir fundalik, zamaninda iistiine
cevrilmis bir bakis i¢cin donanmis bir genislik
olsun; ister yikik taslarla c¢evrilmis, kumla
kesilmis bir kose, bir ¢esit yabanilik, bir
incinmislik, bir irperticilikle sizi kavrayan,
tavsancil ¢iglik ylikselen bir orman kosesi olsun;
ister sicak, bitkisiz, ufuklarn ¢6l ufkuna
benzeyen, etekleri sarp, bir yerde yalniz yasayan
ve altin tliyleri yayilan ve vadisinde tek olan



Tanricamin simgesi bir dag cigegine rasladigim
corak bir alan olsun! isterse iistlerine, tabiatin
eliyle bitkiden hayvana bir cesit gec¢is anlami
tasiyan yesil yesil benekler serpilmis, bir iki giin
icinde canlaniveren ve gok boslugunda hareket
halindeki evrenler gibi, i¢inde bitkilerin,
boceklerin kaynastigr ir.i su birikintileri olsun!
Isterse lahana ekili bahcesi, bag1, bostanlaryla,
verimsiz ¢avdar tarlalar1 arasinda yokusa asili
gibi duran ve kiiclik insanlarin hayatini
0zetleyen sazdan samandan daml bir kuliibecik.
olsun! Bir kilisenin i¢ine benzeyen, agacl birer
situnu, dallar1 birer kemeri hatirlatan, yapraklar
arasindan 1siklar gblgelerle karigmis ya da batan
glinesin kizilligma biiriinmiis bir genislik beliren
kus seslerine karismis mihrabin renkli camlar
gibi goriinen bir yol olsun!

Ve sonra, bu sik agac¢hi korudan cikinca,
kirag ve mnadasa birakilmis bir toprakla
karsilasirsaniz;  yakici  otguklar1  arasinda
karayilanlar goriirsiiniiz, karinlart doymustur bu
yilanlarin, zarif ve ince baglarin1 kaldirmis
deliklerine dogru kaymaktadirlar.



Bu toblolarin iistiine bazen hayat dolu su
dalgalar1 gibi yayilan giines selleri, bazen bir
ihtiyarin alnindaki kirigiklar gibi kat kat olmus
bulut kiimeleri, iistiinde uguk mavi yollar
uzanan sasirtict bir sessizligin i¢inden tarifsiz
uyumlar, ezgiler isiteceksiniz. Bellegimin simdi
kurcaladigt o muhtesem manzara ve benim
goziimde msanligin en zit donemlerinin belirdigi
bu gecici alegorilere, sairlere 6zgii o kendini
birakmislik i¢inde, hayran hayran bakiyordum;
oyle ki eyliil ve ekim aylarinda bana hi¢ degilse
li¢ dakikalik bir aragtirmaya mal olmayan tek bir
demet yapmadim. Simdi sik sik o gilinlerde
tabiata yayilmis bulunan ruhun anisiyla
birlestiririm bu biiyiikk sahneleri. Fundaliklar
arasinda, c¢imenler {stiinde beyaz elbisesi
dalgalana dalgalana yiiriiyen, vaadedilmis bir
meyve gibi, sevda tozlariyla dolu her ¢icekten
diistincesi yiikselen sultanimi hala dolastiririm
orada.

Hicbir itiraf, cilginca duyulan higbir tutku,
karsiik gormemis isteklerimin zoruyla beni
Beethoven’in  notalarla  anlattigi  ¢abalari



gostermeye zorlayan bu c¢igek senfonileri kadar
yayillma giici tasimamistir:  bunlar, kendi
kendine doniisler ve goge cikmak icin yapilmis
miithis atiimlardi. Madam de Mortsauf, bunlari
goriince Henriette oluyordu birden. Durmadan
bu c¢igcek demetlerine  bakiyor, onlarla
besleniyordu; kendisine sundugum demetleri
almak i¢in basmni gergefinin ustiinden kaldirdig:
zaman “Tanrim! Ne de giizel seyler bunlar!”
diyor ve onlarin i¢ine koymus oldugum
diisincey1 okuyordu. Birka¢ misraina bakarak
Sadi’yi nasil anliyorsaniz, bir ¢igcek demeti
araciligiyla ruhlarimiz arasinda meydana gelen
haberlesmeyi de Oyle anlayacaksiniz. Mayis
aymda, cayirlarda biitiin canlilara ddllenmenin
sarhoslugunu veren, bir kayikla dolasiyorsaniz
size elinizi suya daldirma istegini duyuran,
saclarimizi riizgara biraktiran, diisiincelerinize
bir orman yesilligi kazandiran o giizel kokuyu
duydunuz mu hi¢? Kii¢iik bir ot vardir, kokulu
yonca derler, iste bu ot o gizli uyumu saglayan
en Onemli unsurlardan biridir. Hi¢ kimse etkisine
girmeden yaninda bulunduramaz o kokulu
yoncayl. Onun beyaz ve yollu bir kadin elbisesi



gibi olan ¢izgili, parlak yapraklarini bir demetin
Icine koyun, tiikenmez kokular kaplayacaktir,
utangla ezilmis tomurcuklar kimildayacaktir
ylreginizde. Porselen vazonun yayik boynuna
Touraine baglarinin ak ¢iceklerinden yapilmis
demetler sarildigini diisiinen; boyun egmis
tutsak bir kadinin ¢izgileri gibi olur istediginiz
bigimlerin belirtileri. Ve bu fondan yapraklari
piril pirill olan birkag taze mese siirgiiniiyle
birka¢ egrelti otuna karisan ak canli Oksiiz
organlarinin helezonlari, pembe
kayiskoparanlarin Ince dallar1 fiskiriyor; hepsi
de salkimsogiitler gibi boyunlar biikiilmis, bir
yakarma gibi ¢ekingen bir sekilde uzanirdi. Ust
tarafta, sar1 tozlar doken erguvan renkli inci
ciceginin dagmmik bir sekilde ¢i¢eklenmis,
sallanip duran Incecik liflerini goriirsiiniiz; tarla
ve su patireninin ustlerine kar yagmis
ehramlarina, kisir bromlar yesil pergemlerine,
rlizgar basagi denen yabani bugdaylarin uzun
sorguclarina tanik olursunuz; ve ilk hayalleri
taclandiran, c¢icekli saplarmin etrafinda 151k
parlayan ketenlerin yarattigi gri zemin tlizerinde
hemen sec¢ilen menekse umutlar,. Ama biraz



yukarda, koklerin ¢ilgin danteldst arasinda
serpilmis birka¢ Benga! giilii, bataklik keteninin
saplari, erge¢ sakalmmn  tiyleri, firenk
maydonozunun  sagakli ince  yapraklari,
filbaharin sar1 sacglari, siitbeyaz kurgetelerin mini
mini ¢aprazlari, civan per¢eminin demek demet
yapraklari, sahterenin pembeli karal ¢icekleriyle
demet demet dagilmis saplari, asma filizleri,
hanimellerinin kivrim kivrim dallari; kisacasi,
biitiin bu temiz yaratiklarin en perisan, en kirisik
yanlari, ug¢lart mizrak gibi sivri, girintili ¢ikintils,
delik desik yapraklar, ruhun derinliklerinde
kivrilip biiziilmiis arzular gibi icice gecgmis,
birbirine karismis filizler. Bu belagatla dolu, bu
tasip 1, tasip duran ask selinin bagrindan,
acllmaya hazir tomurcuklariyla yildiz yildiz
yaseminlerin iistlinde alevlerini dolastirarak,
polle’nin durmak bilmez yagmuruna, binlerce
pariltili pargaciginda giinisigini yansitarak basini
kelebekler gibi ucan giizel buluta kaldirmis
muhtesem bir hashas! Kokulu yoncada gizli ask
ve sehvet tutkusuyla sarhos olmus hangi kadin,
bu kabulcii diistinceler liksiinii, bastirilamayan
hareketlerle 6rselenen bu beyaz sevgiyi ve gem



vurulan, yorulmak bilmez askin yiizlerce defa
tekrarlanan savaslarinda bir tiirlii verilmeyen bir
mutlulugu isteyen o kizil arzuyu hangi kadin
anlamaz? Ince ayrintilarmi, zarif tezatlarmi,
arabesklerini gostermek amaciyla duygulanan
kralice, daha fazla acilmis ve bir damla
gozyasmin aktigr bir c¢igcek gorsiin diye bu
sO0zlerin pencereden size 151k altinda sdylendigini
diisiiniin; 6yle ki o zaman krali¢ge kendini hemen
birakiverecek bir duruma gelir; ve onu
ugurumun kenarindan kurtarmak Icin ya bir
melek ya da bir cocuk sesi gerekir. Nelerdi
Tanri’ya sundugumuz seyler? Kokular, 151k ve
tirkiler, yani varligimizin en temiz ifadeleri.
Oyle diyelim. Tanri’ya sunulmus her sey, gizli
hazlar1 agiga vurulmamis umutlar1 ve Meryem’in
ogullan gibi sicak bir gecede sonilip giden
hayaller1 oksayarak kalbe boyuna ezgilerini
soyleyen bu piril piril ¢igek siirinde sunulmamis
m1ydi?”

Sevilen kimseyi seyretmekle derinlerine
inilmis bi¢imlere haz dolu bakislarla bakmaktan
allak  bullak olan tabiatlarimizi  aldatma



konusunda bu zararsiz zevklerin biiylik yardimi
oldu bize. Onun i¢in ne gibi bir anlam tasiyordu
bunlar, pek bir sey diyemeyecegim, ama benim
i¢in barajlarda hapsedilmis sularmn sizdig1 ve ¢ok
kez zorunlulugun da paymi ayirmak suretiyle
biiyiik felaketleri 6nleyen ¢atlaklar gibi bir seydi
bunlar. Boyle bir yoksulluk, insana o6liimciil
bezginlikler verir, gokten serpilen ve yolcuyu
Don’dan Biiyiik Sahra’ya kadar umutlar i¢inde
tutan tanelerle Onlersiniz bu bezginliklerin
getirecegi yikintilari.

Bu arada, Henriette’in, yaptigim c¢icek
demetleri arasinda kollar1 sarkmis, diisiincelerle
gogsi sisiren, aln1 canlandiran, dalga dalga geri
kopik kopik fiskiran, insani tehdit eden ve
asabi bir yorgunluk i¢ine atan birtakim hayallere
dalip dalip gittigini gérdiim. O zamandan beri
kimse i¢in ¢icek demetleri yapmadim! Ciceklerin
araciligiyla aramizda bu dili icat ettikten sonra,
efendisini aldatan kolenin duydugu
memnuniyete benzer bir memnuniyet
duymustuk ikimiz de.

Oaym geri kalan gilinlerinde, bahgelerde



kosarken, bazi bazi onun cama dayanmis
ylziinli goriiyordum; ama az sonra igeri girince
bakiyordum ki gergefinin basina oturmus is
isliyor.

Hi¢c konusmadan kararlastirilmis olan saatte
gidememissem, beyaz bedeniyle taracada
dolastigini fark ederim; onu bdyle taracada beni
bekler durumda yakaladigim zaman soyle derdi:

- Sizi karsilayayim dedim. Insanm, son
cocugunu biraz simartmasi gerekir, dyle degil
mi?

Kontla yaptigimiz o beldl tavla partilerinin
ardi kesilmisti.

Elde ettigi yeni haklar ve kazanglar onu bir
siirii yere gitmek, kesifler, arastirmalar yapmak,
tarlalarin ¢evrelerini ¢evirip Olgtiirmek gibi
islerle ugrasmak zorunda birakmisti; verilecek
birtakim emirler, karisiyla birlikte
kararlastirdiklar1 ve yerine getirilmesi gereken
birtakim denetleme islemleri vardi. Bir¢ok kere,
cocuklar1 da alip, kontesle beraber yeni



topraklarinda ziyaret ettik onu; c¢ocuklar yol
boyunca boceklerin, liikenlerin, kilif kanatlarin
pesinde kosuyor, demetler yapiyor, ya da daha
dogrusunu sOylemek gerekirse cicek
destekliyorlardi. Sevdigin kcfdinla dolasiyorsun,
ona kolunu veriyorsun, onun gidecegi yolu sen
seciyorsun!.. Ne biiyiik bir sevingtir bu, bir dmrii
doldurmaya yeten ne sinirsiz sevingtir! Boyle
zamanlarda nasil da biiylik bir giivenle konusur
insan! Ikimiz yanyana gidiyor, sonra generalle
birlikte (keyifli zamanlarinda aramizda general
derdik Konta saka yollu bir agizla) bu iki tiirlii
gidis  gelisler, surmmi1  yalmiz  birlesmeleri
engellerle  kesilmis  kalplerin  bilebilecegi
tezatlarla  c¢esitlendiriyordu  mutlulugumuzu..
Doniiste bu mutluluklar bir bakisla, bir el sikisla,
kaygilarla anlammi buluyordu; ama gidis
sirasinda bunca serbest olan konusmalarimiz,
doniiste muammali bir hale giriyordu; bazen
olduk¢a uzun bir siire susuyor, sonra birimizden
birimiz dolambagli sorulara bir cevap buluyor,
ya da bir tartismay1 dilimizin elverisli formiilleri
icinde ve Ozellikle kadinlara 6zgii o esrarl
buluslarla stirdiirtiyordu. Ruhlarin



kalabaliklardan  koptugu toplumun bayag:
yasalarina yan cizerek birlestikleri bir evrende
yasiyormus gibt  bdyle anlasmanin tadmni
almamis bir kimse var midir acaba?

Bir giin, nelerden konustugumuzu soran
kocasina Henriette iki tiirlii yorumlanabilecek bir
ciimleyle karsilik verip de Kont bununla tatmin
olunca, ¢ilgin bir umut belirdi suramda. Ama az
sonra hemen silindi bu umut. Bu masum takilma
Madeleine’t  eglendirmisti, ama annesinin
birdenbire kipkirmizi kesildigini fark ettim;
yiziime Oyle bir bakis firlatti ki, vaktiyle elini
benden nasil ¢ekerek Opmeme engel olduysa,
ayni sekilde ruhunu da cekerek kocasina bagh
bir kadin olarak kalabilecegini okudum
gozlerinde. Ama tamamiyle manevi bir nitelik
tasityan birligimiz dyle ¢ekici bir gii¢ tasiyordu ki
ertesi giin yeniden basladik.

Boyle hep yeniden dogan mutluluklar i¢inde
saatler, glinler, haftalar gecip gidiyordu.
Bagbozumu gilinleri geldi. Touraine’de gercek
bir bayram anlami tasir bagbozumu. Harman
zamanindaki yakiciligin1 kaybeder giines; sam



yelinden de, sicaktan da, yorgunluktan da
korkmadan vaktinizi kirda gecirebilirsiniz.
Bagda liziim toplamak, tarlada ekin bigmekten
daha kolaydir.

Biitin meyveler olmustur bu donemde.
Harmanlar kaldirildigi i¢in ekmegin fiyatt da
dismiistiir; bir  bolluga, bir mutluluga
kavusmustur hayat. Nihayet, emek kadar paray1
da gerektiren tarim islerinin uyandirdig: kaygilar
da, dopdolu anbann, dolmak {izere olan kilerin
karsisinda  silinip gider. Iste bu yiizden
bagbozumu ekilerek bigilerek elde edilmis
solenin neseli bir ¢erezi gibidir. Sonbaharlari
nefis olan Touraine’de gokyiizli siirekli olarak
giilimser insanlara. Bu konuksever beldede, bag
iscilerine evde yemek verilir. Bu yemekler, bu
yoksul ve zavalli insanlarm bir yil iginde
aldiklar1 tek kuvvetli ve 1yi yapimis besin
olmaktadir; bu yiizden, baz1 ailelerde ¢ocuklarin
yildoniimii  senliklerine nasil 6nem verilirse,
onlar da dyle biiyiik bir haz I¢inde beklerler bu
sofralari... Hep birden, sahipleri comert olan
evlere tuslsiirler. Evler, insanlarla ve aziklarla



dolup tasar. Saraphaneler siirekli olarak acgik
bulundurulur. Fig1 yapan bu iscilerin, giileg
kizlar1 tastyan arabalarm, biitin bir yilin en
dolgun f{icretlerini aldiklar i¢in rastgele tiirkii
sOyleyen kimselerin varligiyla her sey canlanir,
hareketlenir. Bu canlanmanin, bu nesenin bir
baska nedeni daha vardir; insanlar arasindaki
siniff ve mevki farklari, ortadan kalkmistir;
kadmlar, Cocuklar, efendiler ve usaklar, herkes
katilmaktadir bu Tanrisal bagbozumuna. Yilin
bu son giizel giinlerinde olup biten ve hatirasi
bir zamanlar Rabelais’ye {inlii eserlerinde saraba
ovgii- Itl diizdiirmiis olan ve kusaktan kusaga
gecerek gliniimiize kadar gelmis bulunan
nesenin silrekliligini bu gibi durumlar gayet
glizel bir sekilde aciklamaktadir. Jacques da,
Madeleine de, simdiye kadar bagbozumunda hig
bulunmamiglardi;; ben de onlar gibiydim; bu
yizden benim de ayni sevinci kendileriyle
paylastigimi goriince ¢ok sevindiler; anneleri de
bizimle birlikte gelecegine s6z vermisti. Biitiin o
cevreye sepet yapan Viilaines kasabasma gidip
kendimize c¢ok giizel sepetler 1smarlamistik;
tizim toplamamiz i¢in dordiimiize de birkag¢ sira



asma ayrilmisti; yalniz isimizi yaparken hig
lizim yemeyecektik, oOyle kararlastirilmisti.
Touraine baglarinin  “co” denilen iri kara
lizimiinii oracikta yemek o kadar zevkli bir
seydir ki sofraniza getirilmis en 1yi ilizlimiin
yliziine baktirmaz sizi. Baska hicbir yere
bagbozumu  i¢in  gitmeyecegim,  yalniz
Clochegourde baglarinda calisacagim
konusunda Jacques yemin ettirdi bana.

Hemen her zaman hasta goriiniimlii ve soluk
benizli olan bu iki kii¢lik yaratik, hi¢cbir zaman
bu kadar taze, bu kadar pembe, bu kadar canh
olmamislardi.  Sirf  konustu  olmak  igirt
konusuyorlar, sebepli sebepsiz oraya buraya
kosuyorlar, geri dontiyorlardi; sanki
kendilerinde baska cocuklardaki gibi fazla bir
can, harcanabilir bir gii¢ vardi. Madam de
Mortsauf ve kocasi, hi¢ boyle gérmemislerdi
onlari... Ben de uydum onlara, ¢ocuk oldum
onlar gibi, hattd belki onlardan bile fazla
cocukluklar ettim, ¢iinkii ben de kendi iirtiniimii
toplamay1 umuyordum.

Cok giizel bir havada baga gittik ve yarim



glin gecirdik orada.

En giizel salkimi1 kim bulacak, sepetini ilk
kim doldurmus olacak diye yarisiyorduk
aramizda. Anne ile asma cubuklari, asma
cubuklari ile anne arasinda mekik dokunuyordu,
bir defa ona gostermeden bir tek salkim
koparildig1 olmuyordu. Kizinin arkasindan, ben
de elimde sepetim, onun yanina gidip:

- Ya benim salkimlarim anne? diye
sordugum zaman, gengligini olanca
serbestligiyle ortaya koyan bir kahkaha att:

- Yavrucugum, boyle fazla yorma kendini;
diye karsilik verdi.

Sonra boynumda, saglarimda gezdirdi elini,
yanagima dokundu:

- Ter icinde kalmissin bak! dedi. Sesindeki
bu oksayisi, bana, sevgililerin birbirine

soyledikleri “sen” kelimesiyle hitap

edisini yalniz o an isittim. Kirmiz1 meyvelerle



olmamis musmulalarla, bdgiirtlenlerle kaplh
glizel citlere baktim, cocuklarin bagrismalarini
dinledim, iiziim toplayan isc¢ileri, fig1 yliklenmis
arabalari, sirtlarina kiifeler yiiklenmis adamlari
seyrettim!...

Ah! Her seyi, her seyi bellegime isledim;
canli, renkli ve neseli

bir halde acilmis semsiyesiyle altinda
durdugu o korpe badem agacma varincaya
kadar her seyi ¢izdim bellegime, oldugu gibi.

Sonra yine T{iziim toplamaya, topladigim
salkimlart agir ve ciddi adimlarla gotiiriip biiyiik
fictya bosaltmaya basladim; boyle yliriimek
icime bir ferahlik, bedenime bir rahathk
veriyordu. Tarifsiz bir tat buldum calismada;
calismanmm mekanik hareketleri, her seyi silip
siipiirecek olan tutkulari, belirli bir yonde
akitiyor, onlara belli bir yol veriyordu, bunu
anladim.

Monoton ¢alismada insan1 bilgelestiren
taraflar oldugunu, manastirlarda rahiplerin



uydugu kurallarim  biiylik yararlar tasidigini
ogrendim.

Kont, uzun bir siireden beri ilk defa suratini
asmadi, kiric1i  davranislarda  bulunmadi.
Oglunun, 1ilerdeki Diik de Lenoncourt-
Mortsauf’un boyle ¢ok saglikli, boyle ak pembe
gOrliniisti ~ yiliregine  biiyiikk  bir  seving
doldurmustu onun. O giin bagbozumunun son
gliniiydii,  general, = Bourbon’lar  serefine
Clochegourde satosunun Oniinde danslar
tertipleyecegini vaadetmisti; bOylece senlikler,
herkes i¢cin tam bir senlik oldu, biitiinlendi.
Kontes koluma girdi doniiste; kendi yiireginin
biitiin agirligin1 benimkine duyuracak sekilde,
ve sevincini ogluna da gegirmek isteyen bir anne
tavriyla, bana yaslandi, sonra da kulagima:

- Mutluluk getiriyorsunuz bize! dedi.

Onun uykusuz gecelerini, kaygilarini, ancak
Tann’nin yardimiyla dayanabildigi, ama aslinda
corak ve yorucu olan hayatin1 bildigim i¢in, o
tath sesiyle giic kazanan bu ciimle artitk bana
diinyada higbir kadinin veremeyecegi o biiyiik



zevki tattirdi.
Cok kisa bir siire sustu, sonra:

- Hayatimdaki o mutsuz monotonluk sona
erdi artik, yeni yeni umutlarla giizellesiyor
yasamak, dedi. Ah! n’olur birakip gitmeyin
beni! Masum inanclarima hi¢bir zaman ihanet
etmeyin! Kardeslerini koruyan bir agabey olun!

Bu anlattiklarbmm hi¢cbir romanl tarafi
yoktur, Nathalie; bu olaylardaki duygularin
sonsuzlugunu anlayabilmek i¢in, demir atmis
olmasi lazimdi. Ger¢i bazi yaratiklar igin ask,
kurumus kiyillar arasindan akip gitmis lav
sellerinden ibaret olmustur, ama yenilmez
glcliiklerle bastirilmis tutkunun o volkanin
agzin1 temiz suyla doldurdugu ruhlar mevcut
degil demek midir bu?

Boyle bir senlik daha yasadik. Madam de
Mortsauf, c¢ocuklarmin hayati tanimalarini
istiyordu; onlara paranin ne biiylik giicliiklerle
kazanildigmi gostermek dilegindeydi; bunun
icin onlarm hesabina da tarim islerinin gidisine



gore degisen bir gelir kaynagi ayirmisti: Ceviz
agaclarinin geliri Jacques’m, kestane agaclarinin
geliri Madeleine’in olacakti. Bu anlattiklarimdan
birka¢ giin sonra kestaneleri topladik, cevizleri
cirptik. Madeleine’e ait kestane agaglarimdan
sirikla  kestane  diisiirmek, bu agaclarin
bulundugu verimsiz topragin kuru otlardan
kadifemsi Ortiisii listiinde kestanelerin diistisiinii
seyretmek; kiigiik kizin kestane yiginlarmi,
biiyiik bir zevk i¢inde, degerlerini tahmin ederek
inceledigini gormek; cocuklarin bakimindan
Kontesin

yardimcist olan tek hizmet¢i Monette’in
tebrikleri; iklim degisiklikleriyle sik sik tehlikeye
diisen en kiiciik iiriinleri bile elde etmek icin
insanlarin en biiylik zahmetlere girmeleri
gerektigini gérmekten aliman dersler; biitiin
bunlar, cocuklugun saf mutluluklarinin baglayan
sonbaharin agir renkleri ortasinda iyice sevimli
gorindiigii  sahnelerdi hep. Madeleine’in
kendine ait bir anbar1 vardi, onun sevincine
orada ortak olmak, kahverengi servetini oraya
yerlestirirlerken seyretmek istedim. Anbarin yari



toprak, yar1 posteki serili zemini iistiine her
kestane kiifesinin bosaltilirken ¢ikardigi sesi
hatirladik¢ca bugiin bile i¢im titrer, bir hos
olurum. Kont, bu kestanelerin bir kismin1 evdeki
tiketim i¢in ayirtyordu; yaricilar, usaklar,
Clochegourde’un ¢evresindeki herkes, cicim’ln
kestanelerine miisteri buluyordu.

Gergi cicim sozii koyliilerin yabancilara hitao
ederken bile kullandiklar1 bir deyimdi, ama
sanki yalniz Madelelne Ic¢in kullaniliyormus
hissini veriyordu insana.

Cevizlerin ¢irpilmasinda Jacques o kadar
sevinemedi: birka¢ giin arka arkaya yagmur
yagmist;; cevizlerini bir slire daha sonra
satmasmi Ogltleyerek avuttum onu. Ceviz
agaclarinin

Brehemont’da da, Amboise’da da, Voucray
dolaylarmda da bu mevsim pek iriin
almamadigini Mosy6 de Chessel’den
duymustum.

Ceviz yagi, Touraine’de ¢ok kullanilan bir



yagdir. Jacques’ in her ceviz agacindan en
azindan kirk sou kazanmasi isten bile degildi, iki
yiz agact oldugu diisiiniiliirse epey bir para
tutacagi anlasiliyordu. Ata binmek i¢in bir takim
almak istiyordu kendisine. Bu istegi uzun bir
tartismaya yol acti... Babasi, iiriinlerin her yi1l esit
bir sekilde alinmadigini, bu bakimdan ortalama
bir gelir saglayabilmek i¢in az verimli yillar i¢in
koseye bir miktar para ayirmak geregini acikladi
ona. Kontes susuyordu, ama i¢inden gecenleri
okudum ben, Jacques’in babasmi dinledigini,
babasinin da, kendisinin hazirladigr bu yalan
sayesinde, yoksun  bulundugu  kutsallig:
kazandigmi gérmekten memnundu.

Zaten bu kadmi size tasvir ederken,
Ozelliklerini ve dehasmi belirtme konusunda
yerylizii dillerinin aciz kalacagmi sOylememis
miydim?

Boylesi sahneler karsisinda, Insan, herhangi
bir ¢dziimleme islemine girmeden hemen tadar
hazlarini. Ama, ayni sahneler, ilerde, calkantili
bir hayatin karanlik fonu tstiinde nasil kuvvetle
ortaya  c¢ikarlar!  Elmaslar  gibi, kangsik



diistincelerle, kaybolmus mutluluklarin anisinda
erimis pismanliklarla parlayip dururlar! Mosyo
ve Madam de Mortsaufun yeni satin aldiklari iki
topragin, Cassine ile Rhetorere’in, adlar1 neden
beni eski Yunan’a ya da isa’nin dogdugu kutsal
beldeye  iliskin  adlardan  daha  fazla
heyecanlandirirlar acaba? Seven insan soyler
askini! diye haykirmis La Fontaine. Bu adlar
biiyiili gibidirler, tilstm denen seyi hatirlatirlar
bana, unutulmaya baslamis yiizlerin derhal
canlanarak benimle konusmasini saglarlar; beni
o mutlu vadiye goétiiriirler, basimin {istiine bir
gokyiizi, bakiglarimmm  Oniine  manzaralar
koyarlar; ama hayallerin canlanigi hep manevi
diinyada meydana gelen bir sey degil midir?
Oyleyse size bu kadar bilinen, bu kadar 6zel
seylerden bahsettigim i¢in sasirmamalisiniz.

Bu basit ve hemen hemen her yerde kolayca
rastlanan hayatin en ufak ayrintilari, goriiniiste
zayif olmamalarina ragmen, gercekte beni
kontese smmsiki baglayan giiclii birer bag
olmustur.

Cocuklarinin maddi ¢ikarlar1 da bozuk



sthhatleri kadar kaygi uyandirtyordu Madam de
Mortsauf’ta. Bir devlet adaminin memleket
hakkinda bilmesi gereken seyleri yavas yavas
o0grenerek, ev islerini kavradim; onun daha 6nce
baha bu islerdeki gizli rolii hakkinda soyle bir
soyleyip gectigi sozlerin gergekligini anladim.
On yillik bir cabadan sonra, Kontes, topraginda
uygulanan tarim tarzini degistirmeyi basarmisti.
Topraktan her yil baska bir {irlin almak {izere
Touraine’li ¢iftcilerin bugday1 ancak dort yilda
bir ektikleri yontemi uygulamis, bolgede
kullanilan deyimiyle bu topraklar1 dorde
bolmiistii. Koylilerin inadin1 yenmek i¢in, kira
anlagsmalarin1 feshetmek, topragi dort biiyiik
ciftik  haline getirmek, Touraine’de ve
cevrelerinde yer etmis usullere gore firiinlerin
yarisint almaya, yani yaricii§a razi olmak
gerekmisti. Bu usule gore mal sahibi, iy1 niyetli
ciftgilere  barmmalart  i¢in  ev,  lriinleri
koyacaklar1 binalar ve tohumluk verir, biitiin
giderleri oldugu gibi iirtinii de onlarla paylasir.

Paylasma islemi bir kahyanin go6zetimi
altinda yapilir; mal sahibine diisen yariy1



almakla bu adam goérevlidir; pahali usuldiir bu,
paylasmanin niteligi ikide bir degistiren hesaplar
yuziinden de oldukca kansik bir haldedir.
Kontes, yaric1 ¢ift¢ilerine yeni usullerin
kusursuzlugunu biitiin ac¢ikligi ve kanitlariyla
gostermek, bir de Konta ugrasacak bir is bulmak
icin, Clochegourde’un ¢evresinde olup da o
zamana kadar ekilip bicilmeyen topraklari bir
besinci ¢iftlik haline getirmisti. Tarim islerinde
artik ustalastigi icin ciftliklerinden ikisi Artois ve
Flandre ciftliklerini 6rnek alarak kurdurmustu.
Bunu yaparken nasil bir amag¢ giittiigiini
anlamak zor degil. Yaricilara vermek I¢in dorde
boldiigii topragindan, kira anlagmalar1 bittigi
zaman bu kez iki ¢iftlik meydana getirmek ve
Clochegourde’un boéliinerek karisik bir durum
gosteren gelirlerine derlltoplu bir diizen vermek
amacityla bunlari ¢caliskan, akli basinda kimselere
parayla kiralamak istiyordu. Kocasindan oOnce
Olmekten  korktugu i¢in ona  kolayca
toplanabilecek gelirler, cocuklarina ise higbir
bilgisizligin tehlikeye diisiiremeyecegi bir miilk
birakmaya c¢alisiyordu.



On yil oOnce dikilmis bulunan meyve
agaclarinin o sirada en verimli ¢agi baslamisti.
Topraklart  gelecekteki  her  tirlii  smir
anlagsmazligindan koruyacak olan ¢itler, fidanlar
tamamlanmuis, biiyiimiistii. Kavaklar,
karaagaclar, her sey, istenildigi gibi olmustu.
Yeni alinan topraklarla ve her yerde uygulanan
yeni tarim usullerinin sayesinde, ikisi heniiz
kurulmay1 bekleyen dort biiyiik c¢iftlige boliinen
Clochegourde topragi, c¢iftlik basina dort bin
franktan, toplam olarak on alt1 bin giimiis frank
getirecek durumdaydi; bag olsun, baga bitisik iki
yiz donimliik koru olsun, ornek ciftlik olsun,
bu hesabin disindaydi. Dort ¢iftligin yollar1 hep
biiyiik bir agaclik yola kavusuyordu, bu yol
Clochegourde’n  Chinon’a  baglayan yolla
birlesecekti. Bu yol ile Tours arasindaki mesafe
topu topu bes fersahtan ibaretti; bu ylizden,
yariclt ¢iftci bulmak zor olmayacakti; hele
Kontun yaptigi 1slah islemlerinden,
basarilarindan herkesin bahsettigi boyle bir
sirada. Kontes satmm alman iki ¢iftlikteki
malsahibi binalarina onbeser bin frank kadar bir
para harcayarak biliyiik birer ¢iftlik binasi haline



getirmek ve bir iki yil sonra daha iyi sartlarla
parayla kiraya vermek Istiyordu; bu yeni
ciftliklere kdhya olarak, ciftcilerin en 1iyisi, en
diriistii olan Martineu adli birini getirmek
niyetindeydi; Martineu yakinda issiz kalacakti;
clinkii dort kiiciik ciftligin yaricilik anlagsmasi
sona ermek iizereydi. Aslinda ¢ok basit olan,
fakat harcamak istedigi su kadar bin frank
yiiziinden karismis bulunan tasarilarindan dolay1
Kontla arasinda wuzun tartismalar cereyan
ediyordu; bu korkung¢ c¢atismalar i¢inde Kontese
gliic veren tek sey c¢ocuklarinin cikariydi. Ya
yarin ben Olirsem?” diisiincesiyle kaygilanip
duruyordu. BoOyle miicadeleler i¢in ne kadar
biiyiik bir gii¢ gerektigini, kavgaya baslamadan
once kalbe ne taskin kan dalgalarmin hiicum
ettigini, carpisma sonunda hicbir sey elde
edilmedigi zaman da kisinin benligini nasil bir
bezginlik sardigini, yalniz 6tke nedir bilmeyen,
kendi iglerindeki derin huzuru cevrelerine de
yayabilen uysal, sakin insanlar bilirler. Meyve
mevsiminin etkisiyle ¢ocuklarin daha az solgun,
daha zayif ve daha diri olduklar1 bir mirada, tam
yiregini ferah tutarak, giliciinii taze kilan bir



memnunluk i¢inde ¢ocuklarinin oyunlarini 1slak
bir gozle seyredecegi zaman, zavalli kadincagiz,
Kontun hakaret dolu sozlerine, i1’H- .umlarina
g0giis germek zorunda kaliyordu. Bu degisiklik
ta- Harillarindan tirkmiistii Kont, inatla bunlarin
ger¢eklesmeyecek pf’“yler olduklarini ileri
siriiyor, faydalarint inkar ediyordu. En” I’”.m
gerceklere cephe aliyor, yaz mevsiminde
glinesin etkileri var midir, yok mudur konusunu
tartisan bir ¢ocuk gibi sagma itirazlara
kalkistyordu. Ama sonunda Kontes galip ¢ikti
bu savastan. Sagduyunun c¢ilginlik karsisindaki
zaferi yaralarin1 kapatti, dertlerini unutturdu.
Yeni yapilacak insaat hakkinda karar vermek
icin o giin Cassine ve Rhetoriere c¢iftliklerini
dolasmaya gitti. Kont yalniz basmna Onden
yuriiyordu, cocuklar ortadaydi, biz ikimiz ise
daha geriden gidiyorduk. Ince kumlu bir kiyiya
sokulan  dalgaciklarin  ¢ikardigi  hisirtiya
benzeyen tatli, yumusak bir sesle konusuyordu
benimle.

Basariya  ulasacagmmdan  emindi, Oyle
diyordu. Tours’la Chinon arasinda posta ulasimi



i¢cin bir rekabet baslayacakti: bu isi Mannette’in
akrabalarindan olan ve yol ustiinde biiyiik bir
ciftlik sahibi olmak isteyen c¢aligkan bir adam
tstlenmisti. Ailesi kalabaliktt bu adamin; biiylik
oglu arabalan siirecek, onun kiiciigii ulastirma
islerini  yonetecekti: kendisi de kiralanacak
ciftliklerden biri olan La Rabelay’de, yolun
ustinde bulunacak, bdylece bir yandan
duraktaki islere bakacak, bir yandan ahirlarindan
elde ettigi glibrelerle topragini
kuvvetlendirecekti. Clochegourde’a iki adim
uzakta bulunan ikinci ¢iftlige, La Baude’a,
gelince, burasini igletmekte olan dort yaricidan
biri, diirtist, akilli, caliskan ve yeni ekim
usullerinin faydalarin1 deneyleriyle kavramis bir
adam ayni c¢iftligi kiralamayr simdiden teklif
etmekteydi.

Cassine ve Rhetoriere topraklari ise bu
cevrenin en 1yi topraklariydi. Bir kere ciftlik
binalari  kurulup da ekim isleri Iyice
gelistirildikten sonra, bunlarin kiralik olduklarmi
Tours’de sadece Ilan etmek bile yeterdi. Boylece
Clochegourde, iki y1l kadar bir siire i¢inde, yillik



geliri yaklasik olarak yirmi dort bin frangi bulan
bir yer olacakti.. Mosyo de Mortsaufun Mains’de
yeniden elde ettigi Gravelotte adhi ¢iftlik de
yillig1 yedi bin franktan olmak {izere dokuz
yilligina kiralanmis bulunuyordu. Yeni idarenin
Konta bagladig1 maas da dort bin frankti. Gergi
bu gelirler biiylik bir servet demek degildi, ama
bir ailenin refah i¢inde yasamasii saglayacak
miktardaydi, ilerde, baska yenilikler sonucu, iki
yil icinde Jacques’in, yani miistakbel diikiin
saghgr diizelince, onun Ogrenimini kendi
gozetimi altinda yaptirmak icin bir giin Paris’e
gidecekti belki de.

Paris kelimesini soOylerken, 1i¢i nasil da
titriyordu! Ben de bu tasarilarin temelinde
bulunuyordum, miimkiin oldugu kadar az
ayrilmak istiyordu dostundan. Bu kelime {istiine
ates basti icimi, beni tanimadigini sdyledim, ona
hi¢ bahsetmeden Jacques’ in 6gretmeni olmak
amaciyla geceyi giindiize katarak calistigima,
tahsilimi tamamlamaya c¢abaladigimi ekledim
sozlerime; evlerine bu is i¢in baska bir geng
adamin girdigini gormeye dayanamayacagimi



anlattim.
Bu s6zleri duyunca ciddilesti:

- Hayir, Felix, dedi. Papaz olma fikriniz gibi
bu da olacak sey degil; gerci, tek kelimeyle, ana
kalbimin en derin kosesine girdiniz, ama,
kadinlik duygularim sizin bu baghligmizin
kurbani olmaniza izin veremeyecek kadar
samimidir. Caresiz bir gozden diismeye sebep
olurdu bu bagllik, ben de bir sey yapamazdim
buna karsi. Yok! Hayir, size en ufak bir zararim
dokunsun  istemedim. Siz, Vikont de
Vandenesse, bir miirebbi olasiniz?

Kendini satmaz soOzleriyle iinlenmis bir
aileden gelen sizin gibi bir insan bdyle olacak
ha? Siz bir Richelieu de olsaniz, bu yola girince
geleceginiz kararip gider. Hem bunu yapinca
ailenize de biiyiik lziintiiller vermis olursunuz.
Dostum, annem gibi bir kadinim, koruyucu bir
bakis altinda ne kadar biiylik bir kiistahlik, bir
kelimenin altinda nasil bir kiiciilme, bir selamin
altinda nasil bir hakaret ifade edecegini
bilmiyorsunuz.



- Siz beni sevdikten sonra, baskalarnin
benim gdziimde ne dnemi var?

Bu so6zlerimi duymamis gibi yapti, devam
etti:

- Babam c¢ok iyi bir adamdir, benim her
istegimi yerine getirmek ister. Ama toplumda
kendinize koti bir yer yapmanizi
bagislamayacak, boyle bir durumda sizi
korumaya yanasmayacaktir.

Ben sizi veliahdin 6zel 6gretmeni olarak bile
gormek istemem. Toplumu oldugu gibi kabul
edip, hi¢bir yanlis adim atmamaya bakm dostum
ve sizin teklif ettiginiz bu sa¢gma...

- Ask, diye algak sesle tamamladim s6ziinii.
O ise gozyaslarini tutarak:

- Hayirr, merhamet, dedi: Bu c¢ilginca
disiinceniz nasil bir ruh yapisinda oldugunuzu
cok giizel anlatiyor; boyle bir yiirek tasidigmiz
icin ¢ok zararlara ugrayacaksmiz. Bu andan



itibaren, size bazi seyleri 6gretmek hakkini bana
tanimanizi istiyo-

inin; birakin da olaylara sizin yerinize bazen
su benim kadin gozlerim baksin, olmaz mi?
Evet, burada, Clochegourde’da otururken,
sessizce, uzaktan, kazandiginiz  basarilar
duymak, sevinmek istiyorum. Ogretmen
konusuna gelince, bu yonden pek
kaygilanmamalisiniz; nasil olsa iy1 bir rahip, eski
bir cizvit bilgini bulunur; sonra, babam da adini
tastyacak  c¢ocugun Ogrenimi i¢in  paraya
kiymaktan ¢ekinmeyecektir. Jacques benim
gururumdur. Oysa on bir yasmi heniiz yeni
doldurmus bulunuyor, dedi bir saniye sustuktan
sonra. Ama sizin gibi o da; sizi goriince on li¢
yasindan  biliyiik  olabileceginize  ihtimal
vermemistim. Cassine ¢iftligine  gelmistik;
Jacques, Madeleine ve ben, analarin ardindan
giden yavrular gibi, onun pesi sira yiiriiyorduk;
ama rahatsiz ediyorduk onu; bir siire yanindan
ayrildim, meyve bahgesine girdim; bahceye
bakan Martineau’nun agabeyi, kardesiyle
birlikte agaclarin kesilip kesilmemesi meselesini



tartistyordu.  Sanki kendi mallariydi da onu
tartistyorlardi.

Anladim ki Kontesi herkes ¢ok seviyor. Bu
disiincemi, orada bulunan ve ayagini belin
demirine, dirsegini sapina dayamis bir halde, iki
meyve uzmanini dinlemekte olan zavalli bir
giindelik¢iye soyledim.

- Ne diyorsunuz, Mosy6? diye karsilik verdi
glindelikei.

Kontes ¢ok iyi bir kadindir. Sonra, bize iki
ti¢ kurus vermektense hepimizin kopek gibi
geberdigini gormek isteyen su Azay ciftligindeki
maymun surath karilar gibi kendini begenmis de
degildir. Bu kadin, giinlin birinde buradan
gidecek olursa, buna Meryem Ana da
aglayacaktir, bizler de. Hakkm1 bilir, ama bizim
neler ¢ektigimizi de 1y1 bilir, sayg1 gosterir.

Cebimdeki biitiin paray1 bu adama ne biiylik
bir zevkle vermistim!

Birka¢ giin sonra Jacques’a bir midilli geldi,



usta bir binici olan babasi oglunun da ata iy1
binmesini Istiyor ve bu isin yorgunluklarmna
onun daha simdiden alismasini istiyordu.
Cevizlerin satisindan gelen paradan glizel bir
binici elbisesi de alinmisti.

Cimenlerde hayretle sigrayip sigcrayip duran
Madeleine’in  ¢ighklar1 arasinda, Jacques’in
babasindan ilk binicilik dersini aldigi sabah,
Kontes i¢in analik gururunun ilk biiyiik soleni
oldu. Jacques’in, annesinin kendi eliyle ordiigi
beyaz bir yakaligi, parlak deriden bir kemerle
sikilmis agik mavi bir redingotu, kirmali beyaz
bir pantolonu, kenarlarindan sag¢larinimn fiskirdig:
bir Isko¢ kasketi vardi; gercekten goz
kamastirict bir kiyafete biiriinmistii. Bunun i¢in
de aileye ait bu mutlulugu paylasmak amaciyla
biitiin  hizmetgiler, tarim  is¢ileri  oraya
toplanmiglardi.  Mistakbel diik, annesinin
oniinden her gecisinde ona giiliimsiiyor, atin
tistinde, rahat, korkusuz duruyordu. Birkag
defalar 6lecegi sanilmis olan bu ¢ocugun bu ilk
erkekce hareketi, kendisini bdyle giizel, hos,
canli gosteren bu ath gezintiyle saglamlasan ne



umutlar doguruyordu ve aslinda bu ne biiyiik bir
miikafatti! Yeniden gencelmis olan ve uzun
zamandan beri ilk defa olarak giilimseyen
babanin sevinci, satoda c¢alisan herkesin
gozlerinde okunan mutluluk ve ¢ocugun
dizginler1 tutusuna hayran olarak: “Bravo,
Mosyo de Vikont!” diye bagiran Lenoncourt
ailesinin Tours’dan donmekte olan yash
seyisinin sesi, insanda gergekten asir1 cosku
uyandiracak seylerdi. Madam de Mortsauf
heyecandan hickirmaya basladi. Acilarini i¢ine
atma konusunda o kadar metin olan bu kadin,
bir zamanlar elinden tutup hava alsin diye
gezdirirken sik sik Olecegini diislinerek agladigi
hasta cocugunun simdi ayni yerlerde atla
dolastigini goriince duydugu sevincin
biiyiikliigiine dayanamamaisti.

O anda higbir pismanlik duymadan koluma
yasland:

- Sanki bugiine kadar hi¢ aci ¢ekmemisim
gibi bir duygu icindeyim, biitiin ¢ektiklerimi
unuttum. Bugiin yanimdan ayrilmayin! dedi.



Binicilik dersi bitince, Jacques kendisini
taskin bir analik duygusuyla bagrina basan
Kontesin kollarina atildi; bitmeyen tiikenmeyen
optsler, oksayislar i¢inde. Biz de Madeleine’le
birlikte binicinin serefine bir ¢icek demeti
yapmaya gittik.

Salona dondiigiimiiz zaman Kontes:

- 15 Fkim muhakkak biiyiik bir giin olacak!
dedi bana.

Jacques 1ilk binicilik dersini aldi, ben de
elimdeki nakis isini bitirdim.

Kont giilerek:

- Peki, peki Bianche! dedi. Bunun bedelini
size 0demek istiyorum.

Kolunu verdi ona, Clochegourde’un birinci
avlusuna gotiirdii.

Orada Kontese babasmin verdigi gezinti
arabasini gosterdi.



Kont da bu arabaya kosulmak icin
Ingiltere’den iki at almis ve Lenoncourtunkilerle
birlikte getirmisti. Herkes Jacques’in binicilik
dersiyle ugrasirken yash seyis birinci avluda her
seyl hazirlamis bulunuyordu. Clochegourde’u
Chinon yoluna baglayan ve yeni topraklarin
kazanciyla yapilmasi saglanan agag¢h yol
insaatini gormek i¢in arabaya binip siirdiik...
Doniiste Kontes hiiziinli bir sesle: , .

- Bilseniz nasil mutluyum! dedi bana; ama
mutluluk bir ¢esit hastalik gibidir benim i¢in,
harap eder, bitirir beni, sonra hep bir diis gibi
silinip gideceginden de korkarim.

Kiskanmayacak kadar ¢ok seviyordum onu,
ama onun i¢in hi¢bir sey de yapamiyordum.
Coskular, ¢ilginliklar i¢indeydim, bir sey olmali
da onun ugruna canimi vermeliyim, diyordum.

Gozlerimi perdeleyen bu diisiincelerimin ne
oldugunu sordu, ben de ne diisiiniiyorsam
anlattim biiyiik bir katkisizlik i¢inde; bu sozlerim
verilecek Dbiitlin  hediyelerden daha fazla
duygulandirdi onu; beni merdivenlerin oraya



gotiiriip kulagima egildi; yiiregimde beliren aciy1
dindirecek sozler soyledi:

- Teyzemin sevdigi gibi sevin beni, hem bu
da bana hayatinizi adamis olmak degil mi?
Hayatiniz1 bu sekilde de almis olsam size karsi
hep minnettar kalmam gerekmiyor mu?

Su elimde nakisi bitirmenin tam zamantydi,
diye devam etti s6zilinii.

Salona gelmistik, yeminlerimi yenilemek
ister gibi ellerine sarilip Ooptiim. O konusmasina
devam ediyordu: bu uzun isi neden basima dert
ettigimi belki de bilmiyorsunuz Felix, dyle degil
mi? Erkekler hayatin karmasasi iginde,
kederlerini unutmak i¢in tirli tirli seyler
bulurlar, ¢alismak avutur onlari, ¢evrelerindeki
biiylik hareketin i¢inde oyalanirlar; biz kadinlara
gelince, bizler ruhlarimizda acilara
dayanabilmek i¢in bir destek arasak da
bulamayiz. Kederli disiincelerin pengesine
distigiim zamanlar, cocuklarimin ve kocamin
karsisinda yiiziimiin giilecligini kaybetmemek
Icin boyle bir beden hareketine basvurarak



acillarnmi bir c¢esit diizene sokmak istedim.
Boylece, hem birtakim sinirli ¢ikislardan, hem
de insanmn gosterdigi biiylik cabalarin ardisira
gelen bezginliklerden korumus oldum kendimi.
Belli aralarla kolumu kaldirip indirme islemi
zihnimi bir besikteymis gibi salliyor, firtinalar
kopan ruhuma bir gelgit siikinu kazandiryor,
heyecanlarimi bir diizene sokuyordu, isledigim
nakisin her ilmegine sirlartmi1 da gomiiyordum,
anliyor musunuz? Hele su son isledigim koltuk
yizii yok mu, onunla ugrasirken de hep sizi
diistinliyordum. Evet, dostum, sizi
diistinliyordum, hem de ¢ok, ¢ok fazla. Sizin
cicek demetlerinize kattiginiz seyleri ben de
nakislarimla sdylemis oluyordum.

Yemek neseli gecti. Kendilerine 1lgi
gosterilen biitiin c¢ocuklar gibi, Jacques da,
biniciligini kutlamak i¢in topladigim ¢icekleri
goriince dayanamadi, boynuma sarildi. Benim
bu sadakatsizligimi goriince annesi mahsustan
suratini asti; ama sonra, annesinin kiskandigi bu
cicek demetini bu sevgili ¢cocuk bilseniz nasil bir
incelikle tutup Kontese takdim etti! O aksGm ii¢



kisi aramizda tavla oynadik, ben tek basima
Mosyo de Mortsauf ile Madam de Mortsauf’a
karsiyydim; Kontun nesesine diyecek yoktu. En
sonunda, giines batinca, beni Frapesle yoluna
kadar gecirdiler: sakin bir aksamdi, uyumlariyla
duygularin siddetini azaltan, buna karsilik
derinligini arttiran aksamlardan biri. O giin, bu
zavalli kadinin hayatinda essiz bir giin olarak,
cetin  saatlerde  bellegiyle durup  durup
oksayacagi parlak bir nokta olarak kald:.
Gergekten, binicilik dersleri kisa bir siire sonra
bir anlasmazlik konusu oldu. Kontes, Kontun,
ogluna bagirp c¢agirmasmmdan hakli olarak
korkuyordu. Jacques daha simdiden zayiflamaya
baslamisti, glizel mavi gozlerinin ¢evresi
morariyordu; annesini iizmektense sessizce aci
cekmeyi daha uygun goriiyordu. Babasi
ofkelendigi siralarda, ona yorgun oldugunu
sOylemesini 6glitledim Jacques’a; boyle acilarina
bir care bulmus oluyordum, ama bu da para
etmedi; en sonunda Kontun, yerini ihtiyar seyise
birakmasi gerekti, ne var ki 6grencisinin elinden
allmmasma kolayca razi olacaklardan degildi.
Tartismalar, kavgalar yeniden basladi: Kont



kadmlarin degerbilmezliklerini durmadan
sikdyet konusu yapmak i¢cin yeni bir bahane
bulmus oldu; arabayi, atlar, usaklari, giinde
belki yliz kere. karisinin basma kakmaya
basladi. Nihayet, bu ¢esit insanlarin, daha
dogrusu bu cins hastalarin, buldular m1 simsiki
yapisacaklar1 bir olay oldu: Cassine ve
Rhetoriere’ deki yapilar i¢in harcanan para ilk
tahminleri yar1 yariya asti; ¢iiriik yapilan bazi
duvarlar yikilmis, tavanlar ¢okmiistii. Du- , rumu
gelip Kontese bildirecegine, iscilerden biri,
beceriksizlik ederek Konta anlatmis. Once yavas
yavas baslayan, sonra birdenbire patlak veren
bir kavgaya sebep oldu bu; Kontun birkag
glindiir yatismis gorlinen sinirleri birden bozuldu
ve’ Dbiitliin acilarm1  zavalli Henriette’den
cikarmasini gerektirdi.

O giin kahvaltidan sonra, saat on bucukta
Frapesle’den ¢iktim. Madeleine’le  birlikte
Clochegourde’da ¢icek demetleri yapacaktik.
Cocuk, taracanin korkuluguna iki vazo getirip
koymustu; ben de sonbaharin Oylesine gilizel,
Oylesine ender bulunur ¢i¢eklerini aramak i¢in o



bah¢e senin o bahg¢e benim, dolanip
duruyordum.Son  bir dOniisiimde, pembe
kusakli, pelerinli tegmenimi her zamanki yerinde
bulamadim...  Clochegourde’dan  bagirtilar
geliyordu.

Madeleine aglayarak:

- General, dedi, - babasma o6fkelendigi
zamanlar kullanirdi bu kelimeyi- General
annemizi azarhyor, siz gidip onu kurtarsaniza.

Bir solukta ¢iktim merdivenleri. Kont da
karis1 da farketmeden ve selamsiz sabahsiz bir
sekilde, salona girdim. Cilgin adamm korkung
cigliklarmi isitince gidip biitiin kapilar1 kapadim,
geri dondiigim zaman baktim ki Henriette’in
yuzi kire¢ kesilmis, beyaz elbisesinin rengini
almis.

Kont:

- Sakin evleneyim demeyin, Felix, dedi bana;
kadin milleti seytanin bir uydusudur; en iyisi bile
bir yerde kotiilik yoksa tutup yaratir onu.



Hepsinin de cani cehenneme.

Ve bas1 sonu belirsiz birtakim muhakemeler
yiuriitmeye basladi. Mosyé de Mortsauf, yeni
tarim yontemleri hakkinda vaktiyle yaptiklar
tartismalart hatirliyor, o tartismalardaki retci
tavriyla Oviiniiyor ve bu yeni yoOntemlerin
faydasizligmi ileri siiren koyliilerin
sagcmaliklarin1  tekrarlhyordu. Ona  kalirsa
Clochegourde’u kendisi yoOnetmis olsaydi,
simdiye kadar iki kat zenginolurlardi. Siddetle,
hakaretle kiifiirler savuruyor, bagirip ¢agirtyor,
oradan oraya sigriyor, sandalyelerin yerlerini
degistiriyor, bunlar1 birbirine ¢arpiyordu; ya da
bir ciimlenin tam ortasinda duruyor, iliginin
yanip kil oldugunu, beyninin akip giden
paralar1 gibi yok oldugunu soylemek geregini
duyuyordu. Karis1 yiiziinden batmaktaymis.
Zavalll! Elindeki otuz bin franklik gelirin yirmi
bin frankliktan ¢ogunu o getirmisti kendisine.
Diikle diisesin, ilerde Jacques’a kalacak olan
miilkleri de yilda en azindan elli bin frank gelir
getirmekteydi. Kontes, basmi yukar1 kaldirmais,
goge Dbakiyor ve gboz alict bir sekilde



giliimsiiyordu.
Kont:

- Evet, diye haykirdi, evet Blanche, benim
celladimsiniz siz, dldiiriiyorsunuz beni; agir bir
yikiim ben sizin {istiiniize!

Basindan atmak istiyorsun beni! Iki
ylizlinlin birisin, canavarsin sen, canavar! Suna
bak hele, bir de giiliiyor! Nigin giiliiyor, biliyor
musunuz Felix?

Karsilik vermedim, basimi 6niime egdim.
Kendi sorusunu yine kendisi cevapladi:

- Bu kadin, iste bu kadin beni her tiirli
mutluluktan yoksun birakiyor; ne kadar bana
aitse o kadar da size ait oldugu

halde, kalkmis bir de benim karim oldugunu
ller1 sliriyor! Benim admmi tasiyor, ama
Tanr’nin  ve insanlarin yaptiklar1 yasalarin
buyurdugu  o6devlerden  higbirini  yerine



getirmiyor. Boylece Tanr1 karsisinda da, insanlar
karsisinda da yalanct durumuna disiyor.
Basima boyuna birtakim isler sariyor, boylece
benden wuzakta, yalniz kalmayir saghyor,
hoslanmiyor benden, nefret duyuyor bana kars,
geng¢ kiz gibi kalmak i¢in elinden geleni ardina
birakmiyor, biitiin hiinerlerini kullaniyor; beni
bir¢ok seylerden yoksun birakarak c¢ildirtmak
istiyor, hicbir bakimdan doyurulmamis biri
oldugum i¢in tepeme kan sigriyor, gercekten
cilgina doniiyorum. Usul wusul bitiriyor,
oldiiriiyor beni; sonra biitiin bunlar yetmiyormus
gibi kalkip bir de meleklik tasliyor, her ay
sarapl ekmek yiyor kilisede.

Kontes ise higkira higkira aglamaktayd: bu
sirada. Bu adamin diisiisiiyle kendini de algalmis
gOriiyor, onun hakaretlerine yalniz:

- Mosyo!.. Mosyo!.. Mosyo!., diyebiliyordu.

Kontun soyledigi sozlerle Henriette’in
hesabina da onun hesabina da yuiziim kizarmisti,
ama ayni sozlerle yiiregimde bir



karincalanma uyanmadi da degil. Ciinki
bunlar ilk asklarin dokusu olan temizlik, incelik
duygularini karsilamaktayd.

Kont:

- Benim zararima, bakiredir o! diyordu.
Bu s0z tizerine Kontes tutamadi kendini:
- Mosyo! diye bagirda.

Kont:

- Bu calimhh c¢alimli mosyd, mosyo
deyisleriniz de ne oluyor? dedi. Bu evin efendisi
degil miyim ben? Nihayet, bunu size 6gretmek
mi lazim yani?..

Ak kurt basin1 uzatarak onun istiine dogru
yuridii. Sar1 gézlerinde beliren korkung¢ anlamla
ormandan ¢ikmis a¢ bir hayvani andiran bu
adamin yiizii de iyice ¢irkinlesmisti. Henriette,
inmeyen tokadi yemek iizere oturmakta oldugu
koltuktan asagi dogru kaydi, kendini kaybetti,



bitkin ve baygimn bir halde yere uzandi. Kont,
yerinde donakalmisti, 6ldiirdiigii kimsenin kani
yuziine figkiran bir katil gibi. Zavalli kadincagizi
kollarima aldim: Kont, o hareketlerinden sonra
ayni seyl kendisi yapmaya layik degilmis gibi,
sesini ¢ikarmadi benim bu hareketime; ama,
salonun bitisigindeki benim hi¢ giremedigim
kutsal odanin kapisini agmak i¢in Onlim sira
yiriimekten de geri kalmadi. Kontesi tuttum, bir
kolumla kavrayarak oObiir kolumu beline
doladim; bu siwrada Mosyo de Mortsauf da
yorgant ve Ordek tiiylinden yapilmis Ortiiyi
kaldiriyordu; sonra onu tutup; giyinik bir sekilde
Oylecene, yatirdik yataga. Henriette, kendine
gelince bana kemerini ¢Ozmemi isaret etti.
Mosy6 de Mortsauf, eline gegirdigi bir makasla
kesti; ben de ona lokman ruhu koklattim,
gozlerini acti. Kont, kederden ¢ok bir utang
duygusu i¢inde, cikip gitti. Derin bir sessizlik
icinde iki saat gecti. Henriette elimi tutmus,
konusmadan sikiyordu. Bazi bazi, gozlerini bana
kaldiriyor, sanki bununla sessiz ve sakin kalmak
Istedigini anlatmak istiyordu. Nihayet bir an
geldi ki kendini rahat hissetti, dirseginin iistlinde



dogruldu ve kulagima:
- Zavalli! dedi. Ah, bir bilseniz ki...

Basint yeniden yastiga koydu. Gec¢mis
acilarin anis1 simdiki acilara eklenip, askin
manyetizmast ile ancak  yatistirabildigim
carpintilar1 yeniden baslatmisti; askin bu giiciinii
heniiz

pek bilmiyordum, yine de icgiidiisel bir
sekilde  kullanmaktaydim onu.  Sevginin
yumusattigr bir kuvvetle tuttum Henriette’i; bu
sonuncu kriz sirasinda gdézlerimi yasartan
bakislarla bakti yiliziime. Bu sinirli hareketler
sona erince saclarini diizelttim. Hayatimda ilk ve
son defa yalniz o zaman, diizelttim sa¢larmni.

Sonra elini avucuma aldim yine, grilerle
kahverenginin birbirine karistigi bu odayi, tirse
perdeli o sade karyolayi, lstiinde eski moda bir
tuvalet takimi bulunan bu masay1, bu pike ortiili
basit kanepeyi seyrettim uzun uzun. Nasil da
siirle doluydu burasi! Kendisi so6z konusu
oldugu zaman liiksten nasil da vazge¢iyordu



boyle Henriette! Liiks, incelik ve temizlik
demekti onun i¢in. Kutsal bir boyun egisle
hayatin biitiin acilarma katlanan bir rahibenin,
evlenmis bir rahibenin, asil hiicresiydi burasi;
tek siisii odada asili hagtan ibaretti, bu hag¢mn
istinde teyzesinin resmi asiliydi; kutsal suyun
bulundugu abdanin iki yaninda, iki ¢ocugunun
kalemle yaptigi resimleri vardi ve kiigiikliik
giinlerinden kalma bir demet sa¢. Yiksek
sosyetede boy gosterecek olsa, en gilizel
kadnlar1 bile golgede birakacak bir kadin i¢in
nasil bir inziva kosesiydi burasi! Biiylk bir
aileden gelen, basmni1 derde sokmus olan ve
kendini avutabilecek bir aski da kabul etmeyen
soylu kizin aglayarak Omiir tiikettigi oda
burasiydi demek!.. Gizli ve diizelmesi imkansiz
bir mutsuzluk!

Ve bir yanda kurbani i¢in aglayan cellat, bir
yanda celladi icin gozyast doken kurban.
Cocuklar ve hizmet¢i kadin odaya girince ben
disan ¢iktim. Kont beni beklemekteydi; karisiyla
arasin1 diizeltecek tek kuvvet olarak beni
goriiyordu.



- Gitmeyin Felix, gitmeyin!
Diye bagirarak ellerime sarildi.

- Maalesef, dedim. Mosy6 de Chessel’in
misafirleri var bugiin; yemekte aralarinda
bulunmayisimin sebebini sormalart ogru bir sey
olmaz herhalde. Ama aksam yemeginden sonra
yine gelecegim.

Benimle beraber ¢ikti, bir tek s6z
soylemeden asagidaki kapiya kadar gec¢irdi;
sonra ne yaptiginin farkinda bile olmadan
Frapesle’in Oniine kadar benimle yiiridi.
Buraya gelince, nihayet, fikrimi sdyledim
kendisine:

- Allarimiz1 severseniz, Saym Kont, mademki
onun hosuna gidiyor, birakin evinizin islerini o
yOnetsin, fazla tizmeyin onu.

- Surada kag¢ giinlik Omriim kaldi! diye
cevap verdi... Benim yiizimden uzun zaman aci
cekmeyecek. Bilseniz basim ne kadar agriyor.



Bunlar1 soyledi ve bir bencillik ndbeti i¢ginde
yanimdan ayrildi. Yemekten sonra Madam de
Mortsauf’un saghk durumunu 6grenmek icin
yeniden gittim Clochegourde’a; bu sefer daha
tyiceydi. Diislinliyordum: evlilik hayatinin
sevingleri bunlarsa ve bdylesi sahneler sik sik
tekrarlaniyorsa nasil yasayabiliyordu? Usul usul
islenen ve cezasiz kalan bir cinayet degil miydi
bu? Kontun karismi bilinmedik duyulmadik
iskencelerle nasil sinirlendirdigini, bitirdigini
anlamistim o aksam. Boyle bir sucu hangi
mahkemenin Oniine ¢ikarmak gerekirdi?.. Bu
diisinceler arasinda 1iyice sersemlemistim.
Henrlette’e bir sey sdylemedim, ama biitiin
geceyl ona mektup yazmakla gecirdim. Yazmis
oldugum tii¢ dort mektuptan, elimde, bunlardan
birinin baglangi¢ kismi olan ve begenmedigim
su satirlart kaldi; gerci pek bir sey anlatmiyor, ya
da onunla ilgilenmem gerektigi halde daha ¢ok
kendimden bahsediyor goriinmesine ragmen,
yine de bu satirlarmm o geceki ruhsal durumum
hakkinda size bir fikir verebilecegini santyorum.
Soyleydi bu- mektup baslangici:



MADAM DE MORTSAUF’A

“Size gelirken soyleyecek ne ¢ok seyim
vardi; ama yol boyunca diisiindiigiim her seyi
sizi goriir gérmez unutuveriyorum.

Evet, sevgili Henriette, sizi gordiigiim anda,
birden  hazirladigim  sozleri,  ruhunuzun,
giizelliginize  glizellik  katan  yankilarina
yakistiramiyorum; bir de su var: sizin yaninizda
oldugum zamanlar, 6yle sonsuz bir mutluluk
ortamma girmis oluyorum ki, o andaki
duygularim eski duygularimm hepsini silip
gotiiriiyor. Size her bakisimda daha genis bir
hayata ag¢iyorum gozlerimi; biiyiik bir kayaliga
tirmanmaya calisirken Oniine her adimda
yepyeni bir ufuk ¢ikan bir yolcu gibiyim...
Sizinle her konusmamizda tikenmez
hazinelerime yeni bir tanesini daha eklemiyor
muyum? Sanirim, bitmek tiikkenmek bilmeyen
sevgilerin sirr1 da buradadir iste. Bu yiizdendir ki
size kendinizden s0z agabilmem igin, sizden
uzakta bulunmam gerekli oluyor.

Sizin karsmizda oldugum zamanlar, gézlerim



oyle kamasiyor ki, arttk goremiyorum; Oyle
mutlu oluyorum ki, artik mutlulugum hakkinda
bir sey diisiinecek giicim kalmiyor; sizinle dyle
dolu oluyorum ki artik kendi varligimin farkina
varamiyorum; sizinle konusamayacagim kadar
konuskan ediyorsunuz beni; yasadigim dakikaya
oyle biiyiik bir tutkuyla sariliyorum ki gegmisim
artik bir sey ifade etmiyor benim i¢in. Bendeki
bu siirekli sarhosluk halini bilin ve yaptigim
hatalar1 bagislayn.

Sizin yaninizda bastan ayaga duygu
kesiliyorum. Yine de, sevgili Henriette, size
sunu s0ylemeye cesaret edecegim: binbir seving
tattirmistiniz daha 6nce bana, ama hi¢cbir zaman,
din, fenahiga kars1i insaniisti bir giicle
savastiginiz o korkung firtinadan sonra, o liziici
sahne dolayistyla girdigim odanizin yar1 aydinlhk
havasinda kendinize gelip de yalniz beni
tanidigmiz zaman ruhuma dolan bazlarn
benzerini hicbir zaman duymadm. Oliimiin
kapilarindan hayatin kapilarina gelen bir kadinin
nasil nurlara biirlindiigiinii ve bir yeniden
dogusun safagmin onun yliziine ne anlamlar



verdigini bir ben anladim. Ne biiyiik bir ahenk
vardi sesinizde! Geg¢mis bir acmin karanhk
belirtileri sizin essiz sesinizde belirir ve en gizli
diisiincelerinizi agip da beni en son tatmin eden
ilahi tesellilerinize kanisirken/ kelimeler sizin
agzinizdan ¢ikmis bile olsalar, ne kadar kii¢iik
goriiniiyorlardi  goziime! Insanligin  biitiin
gorkemiyle parlayan bir kadin olarak biliyordum
ben sizi; ama diin, yeni bir Henriette’- in. Tanri
isterse benim olabilecek bir Henriette’in var
oldugunu  gordiim.  Ruhun  ateslerinden
kurtulmay1 6nleyen, beden zincirlerini kirip atan
bir yaratik gordiim diin. Bitkinliginle ne giizel,
zayifliginla ne muhtesemdin! Diin, giizelliginden
daha giizel bir sey, sesinden daha tath bir sey,
gozlerindeki 1siktan daha parlak bir 151k buldum,
kelimelerin anlatamayacagi konular buldum;
ruhun, gozle goriliir, elle tutulur hale gelmisti
diin. Ah! Seni yiiregimde yeniden yasatmak i¢in
sana i¢imi ag¢amadigim i¢in nice nice acilar
cektim! Nihayet, diin. bana esinletti§in o saygil
korkuyu bir kenara biraktim; bizi birbirimize
yaklagtiran da bu zayiflik olmamis miydi? Ve
iste o zaman, buhran, bizim havamizla soluk



almana imkan verince, ben de seninle birlikte
soluk alirken, soluk almanin ne demek oldugunu
ogrendim. Bir anda binlerce dua yiikseldi goge!
Tanridan seni bana bagislamasi i¢in gokleri
astigim halde 6lmedigime bakilirsa, demek insan
sevingten de, acidan da olmuyormus. Bu an,
yiregime gomilen ve gozlerim yasarmadan
higbir zaman hatirlayamayacagim anilar birakti
bende; bundan boyle her seving onlarin izlerini
cogaltacak, her keder daha derinlesmelerini
gerektirecekti. Evet, hayatimin hep siirecek olan
sevgili diisiincesi, bana verdigin sevingler nasil
Tanri’nin verecegi biitiin sevinglerden {stiinse,
diin ruhumu allak bullak eden korkular da
bundan boyle duyacagim biitiin acilar i¢in bir
Olcii olacak. Sen bana tanrisal agkin ne oldugunu
Ogrettin, giicin ve sonsuzlugun yaninda
kiskanclhiga da, kuskuya da yer vermeyen
ask1.”*

Biiyiik bir hiiziin kemiriyordu ruhumu; bu I¢
hayat manzarasi, toplumdan gelen heyecanlara
heniiz alismamis geng bir kalp i¢in yikici etkiler
tasimaktaydi; hayatin  esiginde bdyle bir



ucurumla, dipsiz bir ugurumla, 6lii bir denizle
karsilagmak...

Bu korkun¢ sanssizliklar zinciri, sonsuz
disiincelerin  kucagina attt  beni. Toplum
hayatina attigim ilk adimda 6yle bir sahneyle
karsilasmistim ki, bundan sonra gorecegim
sahneler hi¢ kalabilirdi onun yaninda. Bendeki
kederi goren Mosy0 ve Madam de Chessel,
askin  beni mutsuz kildigma hiikmettiler.
Bununla birlikte, ben essiz Henriette’me sevgim
ylziinden hi¢bir zarar getirmemek mutluluguna
erdim.

Ertesi giin, salona girdigim zaman, yalniz
buldum onu; elini uzatirken bir an seyretti beni,
sonra da; :

- Dostum hep bodyle duygulu mu olacak?
dedi.

Bu sozleri soylerken gozleri yasarmisti,
yerinden kalkti, yalvarircasina:

- Bir daha boyle mektuplar yazmayin bana!



dedi.

Kont iy1 davraniyordu. Kontes diizelmis, eski
sakin haline yeniden kavusmustu. Ama bir giin
once ¢ektigi ve simdi yatismis bulunan acilar,
ucuk renginden belli oluyordu. Aksam,
ayaklarimizin altinda hisirdayan kuru sonbahar
yapraklarina basa basa yiiriiyorken:

- Acilar sonsuz oluyor, sevinglerin ise bir
sinir1 var, dedi.

Bu sozlerle, gegici mutluluklarla
karsilastirarak,  acilarin1  ortaya  koymus
oluyordu.

- Hayati hor gormeyin boyle, dedim; siz ask
nedir bilmiyorsunuz. Isil 1511 goklere yiikselen
hazlar1 vardir agkin.

- Susun, dedi. Bu hazlardan hi¢birini tanimak
istemiyorum ben. Bir Groenlandliy1 Italya’ya
getirirseniz, yeni sartlarma dayanamaz, Oliir.
Sizin yaninizda sakin ve mutlu hissediyorum
kendimi, i¢cimdeki biitlin diisiinceleri size



soyleyebiliyorum; benim bu giivenimi yikmayin
n’olur. Neden varliginizda papazin erdemiyle
serbest insanin nesesini birlestirmeyesiniz?

Elini aldim, kiit kiit atan kalbimin iistiine
koydum:

- Siz insana kupa kupa zehir igirtebilirsiniz,
dedim.

Biiytlik bir ac1 duymus gibi ¢ekti elini.

- Yine Dbaslamayin! diye bagirdl
Yaralarimdan akan kani dost bir elle
durdurtmanin aci1 zevkini de almak mi
istiyorsunuz elimden. Acilarima yeni yeni acilar
cklememenizi rica ederim, c¢iinkii daha
bilmediginiz ¢ok sey var. Bu acilarin en gii¢
bastirilanlart  en  gizli olanlanidir.  Kadin
olsaydmiz, aslinda higbir seyi diizeltmedigi
halde, her seyin kendisiyle diizeldigi sanilan
ozenlere konu oldugunu goriirken, magrur bir
ruhun tiksinti ile karistk bir kedere nasil
kapildigin1 anlardiniz. Simdi, birka¢ giin bana
yalvarilacak, ¢ok 1iyi davranilacak, yapilan



haksizligim bagislanmasi1 i¢cin ¢alisilacak. Bu
arada istesem en akil almaz isteklerimi bile kabul
ettirebilirim. Boylesi bir alcalma, her seyin
unutulduguna inanilana kadar siirecek olan
boylesi oksamalar, agirima gidiyor benim.
Efendisinin iltifatin1 boyle yalniz onun hatalarina
bor¢lu olarak yasamak...

- Hatalarina degil, cinayetlerine! diye kestim
sozunu.

Aci aci giilimsedi:

- Ne cirkin bir hayat sarti degil mi? dedi.
Sonra ben elde ettigim o gecici giicii kullanmay1
da bilmiyorum. Boyle anlarda atlarindan yere
yuvarlanan rakibine vuramayan sovalyelere
benziyorum. Saygi gostermeniz gereken birini
yere diismiis gormek, size yeniden vurmasi i¢in
yerden kaldirmak onu, o yere diistii diye kendi
acinizdan daha biiylik bir ac1 duymak faydal bir
ama¢ i¢cin bile olsa, gecici bir istinligi
kullanmay1 isteyince onurundan olmak; bdylesi
catismalar i¢inde giiclinii harcamak, bayagi
miicadeleler i¢cinde, ruhun hazinelerini tiiketmek,



ancak oOldiricii darbelere ugranildik¢a bir
hakimiyet tavri gosterebilmek! Bunlardansa,
olmek c¢ok daha 1yi1 wvallahi. Cocuklarim
olmasaydi, ben de bu hayatin akisina birakirdim
kendimi; ama hi¢ kimsenin bilmedigi bir giicii
gostermeseydim onlarin hali nice olurdu? Hayat
ne kadar aci olursa olsun, benim onlar ig¢in
yasamam lazim. Siz bir de kalkmis bana asktan
bahsediyorsunuz... Diisiinsenize bir, dostum,
biitiin zayif insanlar gibi bu zalim yaratiga bana
hakaret edebilme hakkini tanirsam, nasil bir
cehennemin i¢ine diismiis olurum! En ufak bir
kusku bile mahvetmeye yeter beni! Biitiin
glicimii kuvvetimi diiriistliigiimden,
temizligimden aliyorum ben. Sevgili cocuk,
erdemin de kendine 6zgii kutsal bir suyu vardir,
bu suya dalip ¢iktin mi1 i¢indeki Tanri askini
tazelenmis goriirsiin.

- Bakm, beni dinleyin, sevgili Henriette,
dedim; topu topu bir haftam kaldi surada,
istiyorum Ki...

- Aaa! Bizi birakip gideceksiniz demek! diye
sOzumi kesti.



- Ama babamin gelecegim hakkinda neye
karar verdigini bilmem gerekmez mi? Burada
nerdeyse li¢ aydan bert...

Heyecana kapilmis kadinlarda goriilen
sekilde dalmis gitmisti.

- Giinleri saymadim! dedi.
Bir an diisiindii, sonra:
- Yiiriiyelim, dedi. Frapesle’e gidelim.

Kontu ve cocuklarini1 ¢agirdi, salini istedsi,
sonra, her sey hazir olunca, o sakin, o agir
hanim birdenbire bir Parisli kadin canliligina
biirlindii; hep birlikte ¢ekip Frapesle’i ziyarete
gittik; oysa Kontesin Frapesle satosuna boyle bir
ziyaret borcu yoktu. Henriette, Madam de
Chessel’le konusmaya gayret, etti, neyse ki
Madam de Chessel uzun uzun cevaplar verdi
ona. Kont ile Mosyd de Chessel islerinden
konustular. Mosyd de Mortsauf atlarindan,
arabalarindan bahsederek oviinecek
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llandimsa da 6yle olmadi, sasilacak derecede
kibar hareket etti. Komsusu, Cassine’de ve
Rhetoriere’de girisilen yeni isler hakkinda
sorular sordu. Bu sorulart duyunca, o kadar
miithis anilar1 canlandiran, Oylesine insafsiz bir
aci ifade eden bu konuya pek
dokunamayacagmi sandim, Konta baktim; ama
benim diisiincemin tersine Kont, bucaktaki
tarimsal durumun diizeltilmesi, saglam yapilmais,
giizel, saghga wuygun c¢iftlikler kurulmasi
geregini anlatti; nihayet karisimmm o konudaki
biitiin fikirlerini bobiirlenerek kendine mal etti.
Yiiziim kizararak Kontese bakiyordum. Bazen o
kadar biiyiik incelikler gdsteren bir adamin bu
kaba tavri, o miithis kavgayr unutmasi, daha
once o kadar siddetle karsi koydugu fikirleri
boyle benimseyivermesi, kendine bodylesi bir
gliven beslemesi, tas gibi dondurmustu beni.

Mosy6 de Chessel kendisine:

- Yaptigimniz giderleri ¢ikarabileceginizi
umuyor musunuz? diye sordugu zaman, giivenli



bir hareketle:
- Fazlastyla! diye karsilik verdi.

Boylesi krizler ancak bunama kelimesiyle
agiklanabilir.

Henriette, o tanrisal yaratik ise, 1siklar
sactyordu, memnun bir hali vardi. Memnun
goriinecekti elbet: degil mi Kont, baska insanlar
lizerinde sagduyusu olan bir insan, 1yi bir
yonetici, bulunmaz bir tarim uzmani izlenimi
uyandirmaktaydi. Kontes, Jacques’in saglarini
oksuyordu; kendi hesabina da oglu hesabina da
mutluluk duyuyordu. Ne korkung bir komediydi
bu Tanrim! Ne giiliing bir dramd1. Dehset icinde
kalmistim. Daha sonralari, toplum denilen
sahnenin perdesi ag¢ilip da ben de bu evrene
girdikten sonra daha nice nice Mortsauflar
gordiim; tustelik onda bazen goriilen diiriistliik
ve din iman da yoktu bunlarda. Bu nasil tuhaf ve
act bir kudrettir ki bir melegi bir ¢ilginin ellerine
teslim ediyor; icten ve sairane bir agkla seven bir
erkegi kotii bir kadina, ylice ruhlu bir insan1 bir
algaga, giizel ve soylu bir kadini sefil bir herife,



hikayesini Bordeaux’da 0grendiginiz soylu
Juana’y1 ylizbasi Diard’a,

Ajuda’y1 Madam de Beauseant’a, zavalli bir
kocayr Madam d’Aiglemont gibi bir kariya,
talihsiz bir kartytr Marki d’Espard’a teslim
ediyor. Hemen sodyleyeyim ki bu muammanin
nedenlerini bulmak i¢in uzun uzun kafa yordum.
Bir¢ok sirlar1 ¢6zdiim, bircok tabiat kanunlarinin
sebebini, bazi tanrisal hieroglifleri kesfettim.
Ama bu dedigim konuda heniiz hi¢bir acikliga
ulasmis degilim; yine de Brahmanlarin yapim
sirrin1 kendilerine sakladiklar bir Hint figiiriine
bakar gibi inceleyip inceleyip dururum onu. Bu
iste kotli ruhlarin hakimiyeti agik¢a goriiliyor
diyecegim, ama Tanr1’y1 su¢landirmay1 da goze
alamiyorum. Ey caresiz dertler! Insanlarm basma
kim sartyor sizi? Henriette ile o Meg¢hul Filozofu
hakli miydi yoksa? Biitiin toplum hayatinin
anlami, yoksa onlarin gizemciliklerinde mi
sakli?

Bu beldede gecirdigim son giinler yaprak
dokiimiine wugramis giiz gilinlerine rastladi.
Touraine’in o hep sicak ve duru gogiini



bulutlarin kararttigi giinler. Yola ¢ikisimdan bir
glin Onceydi, daha aksam yemegine vakit vardi,
Madam de Mortsauf beni taracaya gotiirdi.
Yapraksiz agaclarin altinda kisa bir gezinti
yaptik. Sonra:

- Azizim, Felix, dedi. Yakinda toplum
hayatinin  icine  atilacaksmiz; ben  de
diisiincelerimle, uzaktan, size arkadaslik etmek
isterim yeni gireceginiz bu evrende. Cok aci
ceken insan, ¢ok yasamis demektir; sakin yalniz
ruhlarin bu diinyadan habersiz yasadiklarini
sanmaym, onlar da koselerinde yargilarlar
hayati. Ben de bu evrende dostumun araciligiyla
yasayacaksam, onun kalbinde de aklinda da bir
rahatsizlik duymamaliyim.

Kavga kizistiktan sonra biitiin kurallar
hatirlamak gii¢ bir seydir. Bunun i¢in izin verin
de, size, annenin ogluna vermesi gerekli bazi
bilgileri vereyim. Aziz ¢ocuk, yola ¢ikacaginiz
gliin size uzun bir mektup verecegim: bu
mektupta benim toplum ve insanlar hakkinda ve
onlarin  ¢ikarlarinin  ¢atistigi  miicadelede
glcliiklere nasil gogilis gerllecegi konusunda



kadinca diistincelerimi bulacaksiniz; yalniz
mektubu Paris’e varmadan okumayacaginiza
dair sz vereceksiniz bana. Ricamin sebebi, biz
kadinlarin surr1  olan duygusal fantezilerden
birinin mektupta yazili  olmasidir; bunu
anlamanin imkansiz oldugunu sanmiyorum, ama
anlasildigimizi  bilirsek  kederleniriz  belki;
kadinlarin yalniz olarak dolagmaktan
hoslandiklar1 patikalardir bunlar, bana birakin bu
patikalari.

Ellerini 6ptim:

- S6z veriyorum, dedim.

- Bakm, dedi. Sizden bir yemin daha
etmenizi isteyecegim; ama yerine getireceginize

onceden sOz verin.

Askima bagh kalmamdan bahsedecek
sandim.

- Evet, dedim. S6z veriyorum!

Aci aci giilimsedi,



- S6z konusu olan ben degilim. Felix, hangi
salonda olursa olsun kumar oynamayacaksiniz.
Ama hangi salonda olursa olsun.

- Hicbir zaman oynamayacagim, diye
karsilik verdim.

- Iyi, dedi. Kumarda kaybedeceginiz zamani
daha iyi degerlendireceginiz bir yol buldum.
Bakin, goreceksiniz, baskalarinin

eninde sonunda kaybedecekleri yerlerde siz
kazanacaksiniz.

- Nasil?...

Biiyiikk annelerin, biiyiik babalarin 6giit
verirken takindiklart ciddi tavri siliveren bir
neseyle:

- 0 Mektuptan 6greneceksiniz onu, dedi.
Kontes, ili¢ saat kadar konustu benimle;

orada gec¢irmis oldugum li¢ ay i¢inde beni nasil
titizce  inceledigini  sOyleyerek  sevgisinin



derinligini ispatlamis oldu; kalbini kalbime
koydu, i¢cimin biitiin derinliklerine isledi; sesi
degismis, daha inandirict olmustu; kelimeleri bir
annenin dudaklarindan ¢ikiyor, sdylenis tarziyla
da, Oziiyle de, aramizdaki baglarin ne kuvvetli,
ne ¢ok oldugunu gosteriyordu.

En sonra da soyle dedi:

- Bir bilseydiniz, yolunuzda sizi nasil
kaygilarla izleyecegim, dogru yoldan
sasmadiginiz zamanlarda ne biiyiik sevingler
duyacagim, yoniiniizii sasirdiginiz zamanlarda
ne bilyik acilara girecegim! Benim sevgim
kimsenin sevgisine benzemez inanin; c¢iinki
hem iradenin disindadir, hem de iradeyi
yiklenen bir sevgidir. Ah! Sizi mutlu, giiclii,
sayglr gosterilen bir adam olarak gormek
isterdim, siz ki yasayan bir diis olacaksiniz
benim igin.

Beni aglatti bu sozleriyle. Nasil da uysaldi,
aynt zaman da nasil da miithisti: nasil, ciiretle
duygularin1 ortaya koyuyordu. Sonra nasil
temizdi: karsisinda geng ol, hazlara gdomiil, yine



de en ufak bir umut vermezdi. Karmakarisik bir
halde kalbime yayilan sehvete karsilik beni hep
ruhuma dolan tanrisal askin yilice isiltilarina
gotiriyordu. Bana vaktiyle omuzlarin1 yiyecek
gibi Optiirten o ¢ilginca askin alacali kanatlariyla
ucamayacagim kadar yiceliklere c¢ikiyordu;
onun bulundugu yiice noktaya ulagsmak i¢in
Israfil’in ak kanatlariyla ugmak gerekirdi.

- Yapacagim her seyden Once, acaba
Henriette’im olsa bana ne derdi? diye
diistinecegim, dedim.

- Peki oyleyse, sizin yildiziniz ve tapmagimniz
olmak  istiyorum, dedi. Bu  sozleriyle
cocuklugumdaki diislere deginmek istiyor,
isteklerimi korletmek icin bunlarin
gerceklesecegine beni inandirmaya ¢alistyordu.

- Siz benim dinim ve 151831m olacaksiniz, her
seyim olacaksiniz siz benim! diye bagirdim.

I¢ini ¢ekti:

- Hayir, dedi. Ben sizin her tiirli zevkinizin



kaynagi olamam.

Gizli acilarini ortaya doken bir
giilimsemeyle, bir an i¢in baskaldirmis kolenin
glilimsemesiyle, yiizime bakti. O giinden sonra
o benim i¢in sevilen kadin olarak degil, en ¢ok
sevilen kadin olarak kaldi. Yiregimde kendine
bir yer arayan, sadakati ya da verdigi zevklerin
taskinligiyla oraya yerlesen bir

kadin gibi olmadi o; haywr, kalbimin ta
kendisi oldu, kaslarin hareket etmesini saglayan
en zorunlu bir sey oldu; Floransali sair (1) i¢in
Beatrix ne ise, Venedikli (2) sair i¢in masum
Laure ne ise o da benim i¢in o oldu; biitiin
disiincelerin kaynagi, kurtarict kararlar esinleten
mechul giic, gelecegin diregi, yapraklarin
golgelikleri arasinda bir zambak gibi karanhigi
delen 151k oldu. Evet, hayatimda atilmasi
gerekeni bana kesin attirtan, tehlikeye diismiis
seyleri kurtartan kararlar esinleten hep o
olmustur; yenenleri yenmek, yenile yenile
yenme-

(1)Dante (Ceviren).



(2)Petrarque (Ceviren).
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mey1l O0grenmek, en biiylik savascilara ecel
terleri doktirmek yolunda bir Coligny(1) sabri
verdi bana.

Ertesi giin 6gle yemegini Frapesle’de yedim.
Askimin bencilligini hos goéren Mosyo ve
Madam de Chessel’e veda ettim.

Ve Clochegourde’a gittim. Mosy6 ve Madam
de Mortsauf, beni Tours’a kadar gotiirmeyi
diistinmiislerdi; oradan da, gece yarisi, Paris’e
gitmek lizere yola c¢ikacaktim. Yol boyunca
Kontes, sevgi dolu bakislarla hep bana bakti ve
hi¢ konusmadi; once basmin agridigmi ileri
siirdii; sonra yalan soyledigi icin kizardi; ve
birdenbire  gidisimin  kendisini  lizdigiini
soyleyerek bu yanlisini diizeltmek istedi. Kont
beni davet etti: Chessel’lerin yoklugunda Indre
vadisini gérmek istersem Clochegourde’a her
zaman gelebilirdim. Gozyaslarimizi igimize
akitarak, kahramanca ayrildik; yalniz Jacques’in



gozlerinde, baz1 hastalikli ¢ocuklarda goriildiigii
gibi, birka¢ damla yas belirdi; Madeleine ise,
daha simdiden bir kadin kadar metindi,
annesinin elini tutmus sikiyordu, o kadar.

Kontes, Jacques’i muhabbetle optii.
- Yavrucugum! dedi.

Tours’da yalniz kaldigim zaman, aksam
yemegini yedikten sonra, ancak geng¢ yasta
insanlarm duyabilecegi agiklanmaz
taskinliklardan birine tutuldum. Bir at kiraladim.
Tours ile Pont- de- Ruan arasindaki mesafeyi bir
saat bir ceyreklik bir zamanda astim. Buraya
gelince, yaptigim  ¢ilgnhigr  baskalarinin
gormesinden utandigim i¢in, hayvandan indim,
kosmaya basladim. Bir casus gibi, sessizce
taracanin altina sokuldum. Kontes yoktu. Belki
rahatsizdir, diye dislindiim; kii¢iik kapmin
anahtar1 listimde kalmis, onunla igeri girdim: o
sirada Henriette iki c¢ocugunu almis, giin
batarken ufka yayilan tath hiiznii yasamak icin
merdivenleri iniyordu; kederli bir hali vardi.



Madelelne:
- Felbc’e bak anne! dedi.
Hemen kulagina egildim:

- Evet benim, dedim. Daha sizi. gérmek
varken Tours’da ne isim  var! diye
disinmiistiim. Sekiz gilin sonra artik bir arzuyu
neden  yerine getirmeyeydim? Jacques
ziplamaya baglad:

(1) Fransa’da din savaslarinda iinlenmis bir
kumandan CCev.)

- Bak, bizden ayrilmiyor anne! diye bagirdi.
Madeleine:

- Sussana! dedi ona. Simdi sesini duyunca
general de gelir buraya.

- Pek akil alacak sey degil bu yaptiginiz, dedi
Henriette.



Cilgmlik bu!

Sesindeki gozyaslarin1 ifade eden bu
kelimelerde, askin bilesik faiz hesaplar
denebilecek seyin ne giizel bir 6denisi vardi!

Gulimsedim.

- Giderken bu anahtar1 geri vermeyi
unutmusum! dedim.

- Yani bir daha buraya gelmeyecek misiniz?
diye sordu.

- Birbirimizden ayriiyor muyuz? diye
sordum ben de.

Kendisine baktigimi goriince gozlerindeki
sessiz cevabr saklamak i¢in gozkapaklarmni
indirmek zorunda kalda.

Heyecanin bittigi, ¢ilginca bir sarhoslugun
basladigi yere gelmis ruhlarin o mutlu
saskinliklarindan birini  yasadigim kisa bir
sireden sonra, ayrildim oradan. Yavas yavas



yuriiyerek ve ikide bir basimi cevirip geriye
baka baka wuzaklastim... Yaylanin tepesine
ciktim, vadiyi son bir kere seyrettim, oniimde
uzanan manzara o ik geldi§im giinki
manzaradan ne kadar baskaydi, ¢ok sastim
buna; o gilinlerde burada her sey benim
umutlarim ve isteklerim gibi hazin sirlarini
biliyor, Hiristiyan bir Niobe’nin(l) acilarini
paylasiyordum, onun gibi gamh ve kararmis
birtydim ben de. iste simdi, vadi de, benim
diisiincelerime- uygun degil miydi? Iste simdi
tarlalar  bombostu.  Kavaklar  yapraklarini
dokiiyordu, dallarda kalan yapraklar da pas
rengini almisti.” Asma c¢ubuklar1 yanmuisti.
Korularin doruklari, eskiden krallarin giyimleri
icin tercih ettikleri, iktidarin sembolii olan kizil
rengi koyu renkler altinda saklayan o sari- mor
rengin agir tonlarma biiriinmiistii. Ustiinde 1lik
bir giinesin saf1)

(1). Niobe: Mitolojide yedi oglu ile yedi
kizin1 kaybettikten sonra tas kesilen kadm.

r1 1smlarmm kayboldugu ve diisiincelerimle
uyum halinde bulunan bu vadi, bana ruhumun



hala canli bir goriintiisii gibi geliyordu. Sevilen
bir kadindan ayrilmak, kimine gore basit, kimine
gore mithis bir durumdur, ben ise, bir anda,
dilini bilmedigim bir ilkeye atilmis buldum
kendimi. Karsimdaki seyler artik ruhuma yakin
seyler degildi, hi¢bir sey ilgimi ¢ekmiyordu.

Askim biyiidiikce bliyiidii ve Henriette’im
bu ¢oliin ortasinda biitiin yiiceligiyle yiikseldsi,
arttk onun anisiyla yasayacaktim buralarda.
Onun ylzii oyle tapilasi bir yiiz haline geldi ki,
gizli tanrimm karsisinda ben de tertemiz
kalmaya karar verdim; Laure de Noves’un
karsisina tepeden tirnaga aklar giyinmeden
cikmayan Petrarque’t 6rnek alarak levi papazlar
gibi ak giysilere burundum ben de. Ustiinde
tasimak zorunda bulundugum biliyik bir
banknot demetini boyuna yoklayip duran bir
cimri gibi, ben de biitiin yolculugum boyunca
durmadan kontrol ettifim o mektubu, babamin
evine dondiikten sonra okucagim ilk geceyi
nasil sabirsizlikla bekledim bilemezsiniz!

Gece oldu mu, Henriette’in istekleri yazili bu
kagidi cikariyor, opliyordum; elinin kokusunu



tastyan bir hava, sesindeki ahenk sanki kagittan
ruhuma yayilacak, sinecekti.

Onun biitin mektuplarin;, hep bu ilk
mektubu gibi, geceleri, yataga uzanmis bir
sekilde ve tam  bir sessizlik iginde
okumusumdur, insan, sevdigi kimsenin yazdigi
mektubu baska nasil okur, bilmiyorum. Ama,
tabii, sevilmeye layik olmayan, boyle mektuplari
gliniin mesguliyetlerine karigtiran, onlar1 igreng
bir kayitsizlikla bir kdseye atip sonra eline alan
kimseler de yok degildir elbet. Natalie, gecenin
sessizliginde ansizin ¢aglayan o tapilas: ses, Iste
vardigim yol kavsaginda eliyle bana dogru yolu
gostermek icin beliren o ylice yiiz.

Dostum, dagmik hayat deneylerimi size
iletmek icin bir araya toplamaya c¢alismak,
ustaca hareket etmeniz gereken bir ¢evredeki
tehlikeler karsisinda sizi silahlandirmak, bilseniz,
ne biiyiik bir mutluluk benim i¢in! Birkag¢ gece
sizinle mesgul olurken anne sevgisinin miisaade
ettigi zevkleri tattim. Yasayacaginiz hayati once
kendim bir kere yasayarak, bu mektubu ciimle
cimle yaziyor ve arada bir penceremin Oniine



geliyorum; Frapesle satosunun ayisig1 altinda
parlayan kulelerine bakiyor ve ¢ogu zaman
kendi kendime s0yle diyordum:

O uyuyor simdi, bense onun yerine uyanik
duruyorum! Bana Oomriimiin ilk mutluluklarini,
meme vermek i¢in uyanmasini beklerken
besiginde uyuyan Jacques’i  seyrettigim
zamanlar1 getiren tath izlenimler bunlar. Oyle ya,
siz de o kadar aci c¢ektiginiz o korkung
kolejlerde bulamadiginiz, ama biz kadinlarin
verebilecegi birka¢ kuralla ruhu giiclendirilmesi
gereken bir cocuk - adam degil misiniz? Bu
kiiciik seylerin  basarillarinizda etkisi olur;
basarilarinizi  hazirlayan ve saglamlastiran
seylerdir bunlar. Bir adamin hareketlerini diizene
sokacak kurallar bulmak da bir ¢esit manevi
analik, cocugun iyice anlayabilecegi bir analik
degil midir acaba? Sevgili Felix, burada bazi
yanllshiklar yapacak da olsam, birakin,
dostlugumuza onu ylceltecek comertligi ve
karsiliksizligi vereyim. Sizi toplumun ellerine
teslim etmek, sizden vazge¢mek anlamini da
tasimayacak mi acaba? Ama ben sevinglerimi



parlak geleceginiz ugruna feda edecek kadar
seviyorum sizi. Dort ay kadar var ki, cagimiza
ozelligini veren yasalar ve toreler iistiinde
diisiinmeye ittiniz beni. Onceleri teyzemle, sonra
da onun yerini alan sizinle yaptigim biitiin o
konusmalar... Sizin anlamini1 ¢ok 1y1 bildiginiz o
konusmalar. Mosyd de Mortsaufun basindan
gecgen olaylardan bana anlattiklari; saray hayatini
asliyla astariyla bilen babamin sdyledikleri; en
biiytigiinden en kiicli§line varincaya kadar
biitiin sartlar, hemen hemen yalniz olarak
insanlarm i¢ine girmek iizere bazilarinin
erdemlerine ragmen disiincesizce
mahvolduklar;, bazilarinin i1se kotiiliiklerini
kullanarak basar1 kazandiklar1 bir diyara gitmek
lizere olan manevi oglum i¢in, yavrum goziiyle
baktigim kimse i¢in, yeniden birer birer canlandi
kafamda.

Her seyden oOnce, bir biitiin olarak ele
aldigim toplum hakkindaki fikrimin {stiinde
durun. Ben bu noktaya’ bir deginip gectim, ama
zaten size bir seyi kisacik anlatmak da yeter..

Toplumlarin kaynagi tanrisal bir nitelik mi



goOstermistir, yoksa bunlar insanlar tarafindan mi1
yaratilmigtir, bilmiyorum; hangi yonde gelisme
gosterdiler deseniz onu da bilmiyorum; ama,
bence, bu konuda muhakkak olan bir sey varsa
o da

toplum denen seyin var oldugudur. Bir
kenarda kalip yasamak yerine, toplumlarm i¢ine
girmeyi kabul ettiginiz andan itibaren, onu
yaratan kurallarin da iyi oldugunu kabul etmek
zorundasiniz, iste, yarmn, bu toplumlarla sizin
aranizda da bir anlasma imzalanacak. Bugiliniin
toplumu insana faydalar saglamaktan c¢ok, onu
somiiren bir toplum mudur acaba? Oyledir
bence, ne var ki insanin orada kazangtan c¢ok
birtakim sorumluluklar ~ ve  yikiimlerle
karsilasmasi, ya da kisiye sagladigi faydalar
fazlasiyla pahali satin almas1 konusuna gelince,
bunlar bireyi degil yasa koyucuyu ilgilendirir
daha cok. Boyle olunca, ben o kanidayim ki,
ister sizin i¢in faydali, ister zararli olsun, asil
olan, toplumda belirmis genel kurallara
uymaktir.

IIk bakista basit gibi goriiniir bu ilke, oysa



uygulanmasi oldukg¢a gii¢ bir seydir: gercekten
bu ilke, bir agaci canlandirmak, yesilligi
korumak, cigekleri actirmak, meyvelerini
herkesin hayranligin1 toplayabilecek sekilde
olgunlastirmak i¢in en ince, kilcal damarlara
sizan Ozsu gibidir. Aziz Felix, yasalarin hepsi
kitaplarda yazili degildir, torenlerin yarattigi
yasalar da vardir, bunlarin en onemlileri ise en
az  bilinenleri olmaktadir;  hareketlerinizi,
konusmalarinizi, dis hayatinizi, toplum Oniine
cikma, servete yaklasma gibi durumlarmizi
yoneten bu yasalarin 6gretmeni de, kitab1 da,
okulu da yoktur.

Bu toplum vyasalarma uymamak demek,
toplumsal diinyaya hakim olacak yerde, o
diinyanin koéleligini kabul etmek demektir. Bu
mektup, sizin zaten diisinmekte ve bilmekte
oldugunuz seyleri tekrarlamaktan baska o6zellik
tasimasa bile, izin verin de, kendi kadm
disiincelerimi, goriislerimi belirteyim. Toplumu
kurnaz davranip herkesin zararina olarak kendi
mutlulugunu yaratma kuramiyla agiklamaya
calismak yikict bir tavirdir; ¢linkii bu agiklama



tarzinin agir sonuglari, yasalari, toplumu, ya da
insanlar1 atlatarak, harcayarak, elde edilen seyin
hakli ve uygun olduguna inanmaya zorlar. Bu
yasaya goOre, yavuz hirsiz, yani yakalanmayan
hirsiz, temize ¢ikar; kimseye belli etmeden
kocasmma haymnlhk etmis kadin mutludur,
duristtiir; adaletin eline tek ipucu birakmadan
bir adami oldiiriin, siz de Macbeth gibi birkag
iklim elde edersiniz, aykir1 bir harekette
bulunmus olmazsiniz; uyulmasi gereken yasa
sizin c¢ikarmizdan ibaret olmaktadir; biitiin
mesele, torelerle yasalarin sizin isteklerinizle
tutkularinizin ~ karsmiza ¢ikardigr  engelleri
taniksiz, kanitsiz bir sekilde asmaktan baska bir
sey degildir. Toplumu boyle goéren bir kimse
icin, elde edilmesi istenen bir servetin ortaya
cikardigr tek mesele, sonu bir milyon lira, ya da
kiirek, yiksek bir mevki ya da serefsizlik olan
bir kumardan Oteye gec¢meyecektir, dostum.
Kald1 ki yesil ¢uhali masalar biitiin oyunculara
sans dagitacak kadar genis degildir ve masaya
kuvvetli bir el agmak i¢in de bir ¢esit deha
gerekir. Burada size ne dinsel inanclardan, ne de
duygulardan s6z ediyorum; burada s6z konusu



olan, altin ve demirden yapilmis bir makinenin
cark diizeni ve bu makinenin insanlar1 dogrudan
dogruya ilgilendiren sonuglaridir. Gonlimiin
aziz ¢ocugu, bu caniler kuramina karsi benim
duydugum dehseti siz de paylasirsaniz, toplum,
her saglam kafali kimse i¢cin oldugu gibi, sizin
goziinlizde de odevler kuramiyla aciklanmis
olacaktir. Evet, toplum i¢inde binlerce sekil
icinde birbirinize bor¢lusunuz. Benim inancima
gore, diikle ayan iiyesi, zanaatgiyla yoksula; o
yoksulla zanaat¢inin diik ile ayan {iyesine
oldugundan daha fazla bor¢ludur. Ticarette
oldugu gibi politikada da dogru olan bir ilke
vardir; c¢abalarm agirligi daima faydalarin
coklugu ile orantihdir; bu ilkeye gore
artmaktadir. Herkesin borcunu oOdeyis tarzi
ayridir.  Rhetoriere’deki ciftligimizde calisan
yoksul adam biitiin giin ugrasip didindikten
sonra yorgun argin gelip yattigi zaman
goOrevlerini yerine getirmemis midir acaba? Hig
kuskusuz, bu adam kendi gorevlerini yiiksek
mevkileri isgal eden bir¢ok kimselerden daha iyi
yapmistir, icinde zekaniza ve yeteneklerinize
uygun bir yer istediginiz toplumu bu sekilde ele



alinca, ana ilke olarak su 0Ozdeyisi kabul
etmemiz gerekecek: kendi vicdanimiza karsi
oldugu gibi toplum vicdanina karst da aykirt bir
yol tutturmamaliyiz. Belki benim bu konudaki
israrim1  gereksiz bulacaksiniz, oyle de olsa,
yalvaririm size, evet, Henriette’inizyalvariyor
size, bu s0zlerin anlamini iyice tartin. Belki basit
goriiniir bu sozler, ama dogrulugun, onurun,
diriistliigiin  ve nezaketin, hayatta basariya
ulagsmaniz i¢cin en emin araglar oldugunu
gosterirler. Su ¢ikarci diinyada bir siirii adam
size duygulara bagh kalinarak ilerlemenin
miimkiin olmadigini, fazla saygi gosterilen ahlak
kurallarinin insanin Oniine engeller c¢ikardigini
soyleyecektir; kendileri i¢in bir fayda tagimadigi
bahanesiyle kiiciik bir ¢ocugun kalbini kiran,
yasl bir kadina kabaca davranan, iyi yurekli bir
ihtiyarm  yaninda  bir  parca  oturmayi
katlanilamayacak bir sikintt olarak diisiinen
terbiye yoksunu, kit gorgiilii, gelecegi gormeden
aciz ne adamlara rastlayacaksiniz; daha sonra,
bu adamlarin asamadiklari dikenlere
takildiklarina, bir hi¢ ugruna hayatlarindaki
basar1 sansmni elden kacirdiklarina  tanik



olacaksimiz; oysa o dedigim karsilikli gérevler
kuramina kendini bastan alistirmis kimse, hayat
yolunda higbir engelle karsilasmayacaktir; belki
amacma erismesi biraz gecikecektir, ama basar1
sans1 tam olacak, baskalarnm toplum i¢indeki
yeri yikilirken onunki saglamlasacak, kalacaktir.



Bu usul ve kuramlarin, uygulanabilmesi i¢in
her seyden Once gorgiilii bir tavrin gerektigini
sOylersem, benim toplum yasalarimin biraz saray
kokusu  tasidigini, Lenoncurt konaginda
edindigim bilgilerin etkisiyle olusturuldugunu
diistineceksiniz belki de. Ah! dostum, goriiniiste
insana pek oOnemli degilmis gibi goriinen
gorgiiye en biliyilkk onemi veririm ben. Sizin
kiiltiirlinlizi meydana getiren genis ve ve ¢esitli
bilgileriniz ne kadar gerekliyse, yiiksek toplum
cevrelerinin yasama usulleri hakkinda bilgiler
edinmek de o kadar gereklidir; hattd bazen
bunlar Obiir bilgilerin yerine de geger: aslinda
cahil olan, ama dogustan bir zekaya sahip ve
fikirleri arasinda tutarhi bir bag kurmaya alismis
bazi1 kimselerin, kendilerinden daha iistiin baska
kimselerin kagirdiklar1 imkanlar1 elde etmeleri
cok rastlanan bir olaydir. Kolejlerde tiirlii toplum
katlarindan gelen c¢ocuklarla birlikte aldigmiz
egitimin, kisili§inizi bazi yoOnlerden bozup
bozmadigin1 anlamak i¢in, sizi iyice inceledim
Felix. Sizde eksik olan tarafin ¢cok kii¢iik bir sey
oldugunu, bunu da kisa zamanda
kazanabileceginizi gordiiglim zaman, Tanr bilir



ya, ne biyik bir seving duymustum! Bu
gelenekler icinde yetismis bir¢ok kimsede bu
hareketler tamamiyla distan bir 0Ozelliktedir;
clinkii ince tavirlar, giizel davranislar ylirekten
ve kisisel onur duygusundan dogar; iste bunun
icin, aldiklar1 egitime ragmen, bazi soylu
kisilerin davraniglar kotiidiir; buna karsillik, bir
zevklilik vardir ve beceriksiz bir 6zenti havasina
dismeden  kusursuz  davraniglara  sahip
olabilmek i¢in birkac ders almalari yeter. I¢inde
yasadig1 vadiden hi¢bir zaman ¢ikmayacak olan
zavalli bir kadina inanin, sézlere, davranislara,
duruslara, hattd evin i¢ine sinmis olan bu asil
eda, bu ince sadelik, insan1 biiyiileyiveren maddi
bir siir meydana getirir; bir de bunun kaynagini
yiurekten aldig1 zamanki giliciinii diisliniin!
Nezaket, baskalar1 i¢cin kendini unutmus
goriinmekten baska bir sey degildir, aziz ¢ocuk.

Bir¢ok kimsede ise, ¢ikarlar tehlikeye girdigi
anda kendi kendisini yalanlayan toplumsal bir
diizenbazliktir; O0yle ki bakarsmmiz en yiiksek
bildiginiz insan birden en igren¢ kisi haline
gelmis. Gergek nezaket, Hiristiyanca bir diislince



tarzin1 gerektirir Felix. Ben de sizin Oyle
olmaniz1 isterim. Merhametin ve sevecenligin
O0zi gibidir nezaket; nefsini unutmayi, bir
vazgecis tavrini gerektirir. Henriette’in hatirasi
i¢in, susuz bir ¢esme gibi olmayin, bir ruhunuz,
bir bi¢ciminiz olsun! Bu toplumsal erdem
yiziinden ¢ogu zaman olaylarin kurbani
olursaniz, bu sizi, korkutmasin; goriiniiste
rlizgarin i¢ine sag¢ilan bunca tohumun meyvesini
bir giin nasil olsa toplayacaksiniz. Vaktiyle
babam, yanlis kavranmis nezaketin en yikici
taraflarindan birinin de bol keseden asir1 vaadler
olduguna dikkat etmis. Yapamayacagmiz bir
seyi sizden istedikleri zaman, higbir asilsiz umut
kapis1 birakmadan, kesin olarak reddedin; daha
sonra yapmak istediginiz seyi kendiliginizden,
cabucak, yapin; boylece reddetmenin inceligiyle
1yilik yapmanin inceligini, insan1 yiicelten bu iki
diristligti  kazanmis olacaksmniz. Bilmem,
yapilmis bir 1yiligin uyandirdigr minnet duygusu
mu daha biiyiiktir, yoksa gerceklesmemis bir
umudun yarattig1 giiveniklik mi?

Bakin dostum, bu kiiciik seyler benim en iy1



bildigim seylerdir, 1iy1 bildigimi sandigim
konunun iizerinde de daha fazla durabilirim
tabii: kendinize fazla giivenmeyin, bayagi
olmaktan kag¢inin, gayretkeslik gostermeyin;
bunlar hayat denizinde insanin her an
carpabilecegi li¢ kaya gibidir. Kendinize
gosterdiginiz fazla giiven, bagkalarinin size
besleyecekleri saygi duygusunu orseler, bayagi
tavirlariniz cevrenizde kiiglimsenmenizle
sonuglanir, baskalar1 i¢cin gdstereceginiz asir1 ve
gereksiz  cabalar da insanlar tarafindan
sOmiiriilmenize, kullanilmaniza yol acar. Sonra,
bakin ne diyorum sevgili c¢ocuk: Omriiniiz
boyunca 1iki 1ii¢ kisiden fazla dostunuz
olmayacak; onlarin zenginlikleri sizin tam
gliveninizdir; gliveninizi bir siirli  insana
dagitmaya kalkmaniz onlara ihanet olmayacak
midir  acaba?  Diyelim  birkag  adamla
baskalarindan daha siki fiki oldunuz; gizlinizi
sakliniz1 sdylemeyin onlara; agzmiz siki olsun;
giiniin birinde onlar karsmiza rakip olarak,
hasim olarak, diisman olarak dikileceklermis
gibi dikkatli olun, ithtiyath olun her zaman.



Soyle bir tavriniz olmali: ne pek soguk, ne
pek  sicak. Insanm kendini  giigliiklere
disirmeden durabildigi ortalama ¢izgiyi izleyin.
Inanin ki, diiriist bir adam, Alceste’in hasin
erdeminden de, Philinte’in gevsek uysalligindan
oldugu kadar uzaktir (1). Komedyacmin dehasi
asil ruhlu seyircilerin anlaylp kavradiklar
sekilde  orta  ¢izgiyi  gercek  anlamda
belirtmesindedir. Biitiin seyirciler, bencilligin
sevimliligi arkasina saklanmis olan
asagilamadan c¢ok, erdemin giiliing yanini
begenip alkislayacaklardir. Ama kendilerini
ikisinden de korumaya calisacaklardir.

Bayag: tavirlara gelince, belki bazi budala
kimseler bayagilikta bir sevimlilik bulundugunu
soylerler, ama insanin ustiinliiklerini,
glicliiklerini incelemeye alismis kimseler, bayagi
taraflardan eksik ve kusurlu taraflar1 bulup
cikarirlar; bayagi insan, kisa zamanda gozden
diiser, toplum igindeki itibarini yitirir, ¢lnki
bayagilik zayif insanlarin bir dayanagidir; ancak
aciz kimseler, ne yazik ki kendini yapan
unsurlarin, bireylerin, her birini ancak birer



organ gibi goren toplum tarafindan hor
goriliirler; toplum belki de haklidir bunda; tabiat
da kusurlu yaratiklar1 oliime mahkim etmiyor
mu?.. Kimbilir, kadmin sevecen koruyucu
tavrini, kor bir kuvvetle miicadele etmekten
duydugu, kalbin zekasmi maddenin kabaligina
galip getirmekten aldig1 zevk dogurmustur belki
de. Ama bir anne degil de bir livey anne olan
toplum, daha ¢ok kendi gururunu oksayan

()D Moliere’in Misantrophe adli oyununda
iki kahraman (Ceviu ren).

cocuklar1 sever. Baskalarinin hizmetine
kosmak i¢in gosterilen asir1 cabaya, yani
gengligin  gliclinii ortaya koymaktan dolay1
seving duydugu ve baskast tarafindan
aldatilmadan 6nce kendi kendini aldattig1 bu ilk
ve yiice yanlisina gelince, kadina ve Tanrr’ya
saklaym bunu. Karsiliginda size incik- boncuk
verecekleri hazinelerinizi sosyete pazarina da
politika alanina da gotiirmeyin. Size kendinizi
bos yere harcamamaniz i¢in yalvarip dururken,
her seyde asil hareket etmenizi buyuran sese
inanmalisiniz; clinkii, ne yazik ki, insanlar asil



degerinizi hesaba almayarak, sagladiginiz
faydalara gore deger verirler size. Sair ruhunuza
isleyecek bir 1imaja bagsvurarak soylemek
gerekirse soyle diyecegim: bir rakam ne kadar
biiyiikk olursa olsun, ister altin kalemle, ister
kursun kalemle yazilsin, eninde sonunda yine
rakamdan ibarettir. Cagimizdan bir adamin
soyledigi gibi: “Higbir zaman gayretkeslik
etmeyin!”  Gayretkeslik, insana aldatiima
zeminleri hazirlar, hayalkirikliklartyla
sonuclanir; siz boyle herkes i¢in oraya buraya
kostugunuz halde, baskalarmmin ayni seyi sizin
icin yapmadiklarima tanik olursunuz. Krallar da
kadinlar gibidirler, kendileri i¢in yapilani zaten
yapilmasi gereken bir sey olarak
degerlendirirler. Ne kadar aci olursa olsun,
dogrudur bu kural; ama ruhun temizligini ve
safligini bozmaz. Temiz duygularinizi Oyle
erisilmez yerlere koyunuz ki, orada ¢icekler
coskuyla seyredilsin; sanat¢i, saheseri asikane
bir sekilde hayal edebilsin. Gorev baska, duygu
baska seydir, dostum. Yapilmas: gerekeni
yapmak, mutlaka bosa gideni yapmak demek
degildir. Bir adam yurdu i¢in hi¢ iirpermeden



gidip oOlebilir; bir kadin ugruna da seve seve
canint verebilir. Gorgli sanatinin en Onemli
kurallarindan biri de insanin kendi kendisi
hakkinda hemen hemen hi¢ konusmamayi
gelenek haline getirmesidir. Bakin, oyun olsun
diye, bir giin, tstlinkorii tanidigimiz insanlara
kendinizden SOz edin; acilarmizdan,
zevklerinizden, ya da islerinizden bahsedin
onlara; biraz Onceki sahte ilginin yerini bir
ilgisizligin aldigina tanik olacaksiniz; sonra
iistlerine sikint1 basacak, evin hanimi o sirada
nezaketle sOzilinii kesmemisse, orada bulunan
herkes buldugu usta bahanelerle birer birer ¢ikip
gidecektir. Ama sevgileri iistiiniizde toplamak,
insan canlisi, sevimli, dostlugu aranir bir insan
m1 olmak istiyorsunuz, o zaman kendilerinden
bahsedin insanlara, onlarla dogrudan ilgisi
olmayan konular1 bile kurcalayarak sonunda
sozli kendilerine getirmeye calisin; karsinizdaki
ylzlerin hemen parladigini agizlarda memnun
giilimsemeler yayildigini goreceksiniz;
yanlarindan ayrildigmiz zaman da arkanizdan
sizi Oveceklerdir. Bu wusulii denerken, koti
dalkavuklugun nerede basladigini, giizel



konusmaya iliskin inceliklerin nerede bittigini
vicdaniniz ve kalbinizin sesi bildirecektir size.
Kalabalik 6niinde konusma sanat1 hakkinda bir
iki kelime daha: dostum, gengler, bilmiyorum
neden, hiikiim verme konusunda ¢ok cabuk
davraniyorlar;, gerci bu  davranis  seref
kazandirtyor onlara, ama biiyiik zararlar da
yaratiyor; yasca biiylik kimselerin yaninda
hayati inceleyerek bir yetisme c¢ag1 geciren
genglerden eski zaman terbiyesinin susmayi
istemesi bundan ileri geliyordu iste; ciinkii,
eskiden Sanat gibi Asaletin de c¢iraklan,
kendilerini besleyen efendilere bagh bendeleri
vardi; bugiiniin gencligi, sicak bir serde
yetismis, bu yiizden de tadi1 oldukc¢a buruk bazi
toplum bilgilerine sahip; bu bilgiler onu
davranislar, diisiinceler ve yazilar hakkinda ¢ok
sert hiikiimler vermeye itiyor. Heniiz hig
kullanilmamis bir bigakla kesiyor kesecegi seyi.
Sizin de ayni hataya diismenizi istemem. Yoksa
vereceginiz  hiikiimler c¢evrenizdeki birgok
kimsenin kalbini kiran birer vergi niteligini tasir;
onlarm, gizli bir yarayi, agik¢a yapacaginiz bir
haksizliktan daha zor bagislama egiliminde



olduklarini da bilmelisiniz.

Genglerde hosgorii denen seyden eser
yoktur, ¢iinkli hayati da, hayat gii¢liiklerini de
hi¢ bilmezler. Ihtiyar elestirmen yumusak ve
uysaldir, geng elestirmen ise insafsiz olur; beriki
hi¢bir sey bilmez, 6teki ise her seyi bilir. Zaten
insan eylemlerinin temelinde bir belirleyici
sebepler labirenti vardir; bunlar hakkinda son
yargl hakkini Tanr1 kendine saklamistir. Yalniz
kendinize karsi sert olmalismiz. Iste talihiniz
Onilinlizde, ama bu diinyada hi¢ kimse talihini
baskasinin yardimi olmaksizin yapamamistir. Bu
yiizden babamin evine sik sik gitmelisiniz, evin
kapilari1 size hep acik olacak; burada
rastlayacaginiz kimselerle kurdugunuz
iliskilerden sayisiz fayda goreceksiniz; ama
anneme en ufak bir firsat bile vermemelisiniz;
ciinkii karsisinda yumusak basrt gordiigi
kimseleri ezmeye bakar o; karsisinda
direnenlerin gururlarina da hayran olur; demire
benzer annem, dovildiikten sonra baska bir
demirle birlestirebilirsiniz onu, ama kendisi
kadar sert olmayan her seyi kirip doker



carpmasiyla. Dost olun annemle, sizin iyiliginizi
isterse, salonlara sokacaktir, o salonlarda su
zorunlu toplum bilgilerini, dinlemeyi,
konusmay1, karsilik vermeyi, kendinizi takdim
etmeyi, salondan disar1 ¢ikma sanatini, kilik
kiyafetin bir deha olmamasi gibi onun da bir
tstlinliik saglamadigi ama onsuz da en biiyiik
kabiliyetin kabul edilmeyecegi bir seyi, bir
edayi, bir anlatim tarzin1 edineceksiniz. Sizi
yeterince tanidim, bu bakimdan sizi ilerde nasil
gormek istiyorsam simdiden dylece gormekle bir
kuruntuya kapilmadigima eminim: gosteristen
uzaksmiz, edaniz yumusak, gururunuz ol¢iili,
yashilara karsi saygilisiniz, kolelesmeden uzak
bir nezaketle ¢evrenizi gozeten bir yaniniz var,
her seyden oOnce de agzimiz siki. Zekanizi
gosterin, ama baskalarinin eglencesi olacagmiz
durumlara da diismeyin; ¢linkii, sunu 1iyi biliniz
ki, sizin zeka istiinliigiiniiz yiizlinden herhangi
bir kimsenin kalbi kirilacak olursa, bu kimse
Once susacakti, ama daha sonra sizin adiniz
gectiginde, “Insani amma da eglendiriyor”
diyerek  sizi  kiigimsemeye  calisacaktir.
Ustiinliigiiniiz daima civanmert bir iistiinliik



olmali. Hem sonra, erkeklere kendinizi
begendirmeye de calismalisiniz. Onlarla olan
iliskilerinizde darilmayan bir kiistahliga kadar
gidebilecek sogukga bir tavri 6giitleyecegim
size; c¢lnkii erkeklerin biiytik bir kismi
kendilerini kiigiimseyenlere kars1 saygi beslerler;
bu kii¢imseme kadinlar karsisindaki basarinizin
bir temeli olacaktir; ¢linkii kadinlar sizi erkekleri
kiicimseyen tavrmizla degerlendirme egilimini
tasirlar. Itibarlarmi kaybetmis kisileri, onlar bu
sOhretlerini hak etmemis bile olsalar, yaniniza
yaklagtirmamaya dikkat edin; c¢linkii i¢inde
bulundugumuz ¢evre, bizden, dostluklarimizdan
dolay1 da kinlerimizden dolayr da hesap
soracaktir; bu konudaki yargilarmizi uzun uzun
diisiindiikten  ve  olgunlastirdiktan  sonra
vermekte ve bir daha degistirmemekte fayda var.
Yaninizdan uzaklastirdiginiz kimseler ilerde bu
hareketinizi hakli c¢ikardiklar1 zaman, sizin
sevginizi kazanmaya calisan kimseler
cogalacaktir. Boylece adamlar arasmmdan bir
adam1 biiyliten o i¢ten saygiy1 uyandiracaksiniz
cevrenizde.



Iste hosa giden bir genclikle, gdniil ¢elen bir
zarafetle, kazanilmis basarilar1 koruyan bir akilla
silahlanmis durumdasiniz.

Buraya kadar biitiin soylediklerim eski bir
s0zde Ozetlenebilir:

(Asilin yiikii agirdir.)

Bu kurallar is hayatina da uygulayacaksiniz.
Bircok kimseye kalirsa, kurnazlik bir basari
unsurudur, halk i¢inde ilerlemek i¢in, kendine
bir yer agacagim diye insanlar1 bolmek gerekir.

Dostum, bu ilkeler, hiikiimdarlarin
kendilerine  diisman  giigleri  birbirlerine
kirdirtirken gecerli bir usuldii belki; ama bugiin
Oyle mi? Bugilin her sey gilin gibi ortada; ve bu
usul insanin zararina da isleyebilir. Gergekten
de, karsinizda ya diiriist ve gercek bir insan, ya
da alcak bir diisman, iftiraci, dedikoducu,
diizenbaz bir insan bulacaksmiz. Biliniz ki bu
sonuncudan daha gigli  bir yardimciniz
olmayacak, c¢ilinkii bu adam kendi kendinin
diismanidir; ona karsi en mesru silahlart segerek



savasiniz, ciinkii eninde sonunda
kiiciimsenecek, hor goriilecek biridir o. Diiriist
ve acik adama gelince, samimi ve agik olusunuz
size onun saygisini kazandiracaktir; ¢ikarlariniz
arasindaki celiski ortadan kalkinca (¢linkii her
sey diizelir) o bize yardimci olacaktir. Diisman
kazanmaktan korkmayin, Oyle bir evrene
girtyorsunuz ki orada diismani olmayanin vay
haline!

Ama giiling olmamaya ve ruh yoOniinden
kiiclikliik etmemeye c¢alisin diyorum, ¢ilinki
Paris’te bir adam her zaman istedigi gibi hareket
edemez, kaginilmaz bazi kosullarla baghdir; ne
derenin c¢amurundan ne de damdan diisen
kiremitten kurtulabilirsiniz orada. Ahlakin da
dereleri vardir ve bu dereclere diisen bazi
kimseler kendilerini bogan bal¢ig1 soylu
insanlarin iistiine sigratmak icin didinirler. Ama
siz, her yerde ve her zaman, verdiginiz en ufak
kararlarda bile bir sebat gostererek kendinizi her
zaman saydirabilirsiniz Bu hirslar
miicadelesinde, birbirine digimlenmis bu
glicliikler ortasinda, daima meselenin 0ziine



dogru yiiriiyiin, ana unsurun ¢evresinde dolanin
ve biitiin giicliniizii tek nokta iistiine toplayarak
vurusun, Mosy6 de Mortsaufun Napoleon’a
kars1 nasil bir nefret duygusuyla dolu oldugunu
bilirsiniz, hep lanetlemistir onu; adalet caniyi
nasil suc¢lar, o da onu Oyle suglamistir; ve her
aksam ondan Diik d’Engien’in 6limi hakkinda,
kendisine gozyast doktiiren biricik talihsizligin,
biricik 6liimiin hesabin1 istemistir. Ama ayni
Mosy6 de Mortsauf kumandanlarm en cesuru
olarak hayranlik da beslemistir Napoleon’a;
onun savas taktigini sik sik anlatirdi bana. Bu
biiylik askerin harp sanati, ¢ikarlarin birbiriyle
kiyastya savastigi toplum hayati icinde de
kullanilamaz m1? Napoleon’un taktigi yerden ve
insandan tasarruf esasimna dayaniyordu, acaba bu
da sozgelimi zamandan tasarruf esasina
dayandirilamaz m1? Bunu bir diisiiniin.

Ciinkii biz kadinlar duygu ile i¢cgiidiiye bagh
olarak hiikiim verdigimiz bu gibi konularda sik
sik yanilgilara diismekteyiz.

Yalniz bir nokta tistiinde i1srar edebilirim: her
kurnazlik, her hile eninde sonunda bir giin



ortaya ¢ikar ve sahibine zarar verir, oysa bir
adam samimiyet planinda, a¢ik bir alanda yerini
alirsa tehlikeler azalacak saniyorum. Bu konuda
kendi durumumu O6rnek gostermek uygun
diisseydi soyle derdim: Clochegourde’da Mosyo
de Mortsaufun huysuzlugu dolayisiyla

her seyi bastan Onlemeye, yakalanmaktan
haz duyacagi bir hastalik gibi olan o ¢atismalari
hemen kesip atmaya mecbur oldugumdan,
hemen meselenin digiim noktasina inmistir,
hasmina, bu is burada ya ¢oziiliir, ya da biter!
demis ve tartismay1 kendim bitirmisimdir. Cogu
zaman baskalarma yararli olacak, hizmetinizi
sunacaksmiz, bundan dolayr sizi geregi gibi
miikafatlandirmayabilecekler. Ama insanlardan
sikdyet edenlere ve diinyada hep nankorlerle
karsilastiklarin1 sdyleyenlere benzemeyin. Kendi
kendini heykellestirmek olmaz mi1 bu? Sonra,
insanlar hakkinda bilgimizin azligin1 belirtmemiz
biraz bon oldugumuzu da gosteren bir isaret
degil midir? Hem siz bir 1yiligi, tefecinin faizle
para verisi gibi mi yapacaksmiz? Sirf iyilik olsun
diye yapmayacak misiniz? Asilin yiikii agirdir!



Ama yine de insanlar1 nankor olmaya
zorlayabilecek hizmetlerde bulunmaktan
sakinin, ciinkii sonra en biiyiikk diismanlariniz
onlar olur. Mahvolmanin verdigi umutsuzluk
gibi bir umutsuzluklar1 vardir minnet altinda
kalmis insanlarin, ve bu umutsuzluklar biiyiik
glicler dogurur. Kendinize gelince, baskalarinin
1yiligini mimkiin oldugu kadar az kabul etmeye
calism. Hicbir ruhun uydusu olmayin, yalniz
kendi  kendinize baghh  kalm. Dostum,
goriiyorsunuz ki yalniz hayatin kiigiik seyleri
Ustiine disiincelerimi  soylityorum. Politika
diinyasinda kisiliginize sekil veren kurallarin
biiyiik c¢ikarlar 6niinde egildigi goriiliir. Ama siz
de biiyiik adamlarm hareket ettigi aleme
ulasirsaniz, Tanr gibi kararlarinizin tek hakimi
olacaksmiz. Bir insan degilsinizdir artik, yasayan
bir  yasasmizdir; bir kisi  degilsinizdir,
benliginizde biitiin bir ulusu
kisilestiriyorsunuzdur. Ama hiikiim verdiginiz
gibi, sizin hakkmizda da hiikiim verilir. ilerde,
yuzyillarin  huzuruna c¢ikacaksiniz, gergek
biiytikliigii yaratan duygulart ve eylemleri
degerlendirecek kadar tarih de biliyorsunuz.



Onemli meseleye geliyorum: kadmlara kars
nasil davranacaginiza. Gideceginiz salonlarda,
begenilme hevesinin kiiciik oyunlarina kapilip
da kendinizi harcamamay1 bir ilke bilin. Gegen
ylizyilin en begenilmis adamlarindan biri, her
gece toplantisinda, yalniz tek bir kisiyle
ilgilenmek ve thmal edilmis olanlara baglanmak
aliskanhigindaydi. Iste bu adam, aziz g¢ocuk,
cagina hiilkmeden bir sahsiyet oldu. Belli bir siire
sonra herkesin kendisini 6vecegini ¢ok glizel
hesaplamisti. Toplumsal hayattaki imkanlarin
yarisini iligkiler kurmak i¢in gerekli zamani
kaybediyorlar. Zaten kendiliklerinden hosa
gittikleri i¢in, kendi ¢ikarlar1 savunulsun diye
yapacaklar1 pek bir sey yoktur onlarin; ama bu
bahar ge¢ip gidicidir, onu iyi kullanmasin1 bilin.
Yani niifuzlu kadmlarla iliski kurun, niifuzlu
kadinlar ise daha c¢ok yash kadmlardir; size
ailelerin yakinlik derecelerini, sirlarini, amaca
cabuk gotiirecek yollar1 O0gretirler; ayrica size
icten bagh kalirlar; eger pek sofu degillerse,
koruyuculuk zevki onlarda bir ¢esit ask anlamin1
tasir; ¢ok  faydalarn  dokunacaktir  size,
erdemlerinizi dverler, sizi toplumda aranan biri



haline getirirler.

Geng kadinlardan ka¢in! Bunu sdylerken en
ufak bir ¢ikar duygusuyla hareket ettigimi
sanmayin. Elli yasindaki kadin sizin i¢in her seyi
yapar, yirmi yasindaki ise hi¢bir sey; biri sizden
biitiin hayatiniz1 isteyecektir, Oteki ise arada
vereceginiz birkac dakika ile, gostereceginiz bir
iki incelik ile yetinecektir. Ciddiye almayin geng
kadinlari, hep sakalagsm onlarla, ciddi bir yonleri
yoktur onlarin. Gen¢ kadmlar, bencildirler
dostum,  basittirler;  ger¢cek  bir  dostluk
bulamazsiniz onlarda; kendilerinden baska
kimseyi diisiindiikleri yoktur, en wufak bir
basarilar1 ugruna sizi harcayabilmeleri isten bile
degildir. Sonra, hepsi de sizden baghlik
isteyecektir, oysa sizin durumunuz asil size bagh
olunmasmi gerektirmektedir, bu iki ucun
uzlasabilmesine imkan var mi acaba? Iclerinden
hi¢gbiri sizin c¢ikarlarinizin neyi gerektirdigini
takdir edemeyecek, hepsi de sizden ¢ok
kendilerini on planda distinecektir;
baglhliklaryla size yararli olmak soyle dursun,
tstelik  bir de  hwrslarinin  isterileriyle



yaralayacaklardir, baltalayacaklardir s1Z1;
zamanmizi kaygisizca sOmiirecek, paranizi
pulunuzu eritecek, toplum i¢indeki yiikselme
imkanlariniz1 kibarca mahvedeceklerdir. Dert de
anlatamazsiniz onlara, en budalalar bile elindeki
eldivenin diinyaya bedel oldugunu, higbir seyin
kendisine hizmet etmekten daha degerli
olamayacagini soyleyecektir. Hepsi de sizi mutlu
kildiklarmi iddia edecek, toplumda elde etmek
istediginiz  verimleri size unutturacaklardir.
Onlarin  mutluluklar1 ¢esitli durumlara gore
degisen bir niteliktedir, oysa sizin ulasacagmiz
yukseligler kesin ve gercek olmahdir. Ah!
Bilmezsiniz onlar gecici hevesleri doyurmak,
gegici bir arzuyu, yeryiiziinde baslayip Obiir
diinyada bitmesi gereken bir agk haline getirmek
icin ne hain bir hiinerle, ne kurnaz bir sanatla
calhigirlar!  Sizi terk edecekleri giin, bastan
seviyorum soziiyle asklarmi nasil mazur
gostermiglerse, simdi artik sevmiyorum soziiyle
de terk edislerini hakli  gosterdiklerini
sOyleyecekler, ask denen seyin iradeye bagh
olmadigmi ekleyeceklerdir sonra da. Sagma bir
diisiince bu, azizim! Inanin bana gercek ask



Oliimstizdiir, sonsuzdur; basta neyse sonra da
odur; saclarma ak diiser ama gonlii geng kalir.
Hepsi de komedi oynayan gen¢ kadinlarin
hicbirinde yoktur bu oOzellikler. So6zgelimi,
iclerinden biri basina gelen felaketlerle sizin
ilginizi ¢ekmeye ¢alisacak ve sanki kadinlarm en
yumusagi, en insaflis1 gibi gosterecektir kendini;
ama vazgec¢ilmez bir varlik olduktan sonra, bu
kez, size hakim olmaya, her istegini yaptirmaya
baslayacaktir: siz bir diplomat olmak, oradan
oraya gidip gelmek, insanlar1 ve iilkeleri
incelemek mi istediniz? Hayir, Paris’ te ya da
onun c¢iftliginde kalmak zorundasinizdir;
boynunuza bir halka gecirerek sizi istedigi yone
siriiklemek isteyecektir; siz ne kadar baglilik
gosterirseniz, o, o kadar nankorliik edecektir.
Baska biri, boyun egisiyle dikkatinizi ¢ekmeye
calisacak, kulunuz kdleniz olacak, diinyanin bir
ucuna da gitseniz romanlardaki gibi ardinizdan
gelecek, sizi elinden kagirmamak i¢in kendini
tehlikelere atacak, boynunuza baglanmis bir tas
halini alacaktir. Siz bir giin bogulacaksiniz, ama
o suyun yiiziinde kalacaktir. Kurnazlik
tezgadhinda en az bezi olan kadmlarin bile



tuzaklar1 vardir; bunlarin en budalas1 bile
erkekte uyandirdigi kusku dolayisiyla galip
gelebilir. En tehlikesizi, sebebini bilmeden sizi
sevecek, sonra bir giin sebepsiz yere terk edip
gidecek, en sonra da surf san olsun diye size
yeniden gelecek bir yosmacik olurdu. Ama
biitiin bu kadmlarin, bugiin, olmazsa yarin, size
mutlaka biiyiik zararlar1 olacaktir. Sosyetenin
kapisin1t asindiran, oradaki zevklerle ve bos
duygularla yasayan her kadin yar1 bozulmus bir
kadindir, sizi de bozacaktir.

Ruhunda hiikiim silireceginiz temiz ve ciddi
yaratic1 o salonlarda bulmaniza imkan yoktur.
Evet, sizi sevecek kadin kalabaligin disinda,
yapayalniz yasayan biri olacaktir; onun en
biiylik mutlulugu sizin bakislariniz olacaktir,
sizin sozlerinizle yasayacaktir. Bu kadm sizin
i¢cin her sey olsun, ¢linkii zaten siz de onun i¢in
oyle olacaksmiz. Cok sevin onu, hi¢ keder
tattirmayin, karsisina rakipler c¢ikarmayin,
kiskanc¢ligini koriiklemeyin. Birinin bizi seviyor,
anliyor olmasi, aziz ¢ocuk, diinyadaki en biiyiik
mutluluktur; sizin bu mutlulugu tatmanizi



dilerim, ama ruhunuzun ¢icegini Orselemeyin,
sevginizi akitacaginiz kalbe 1yice giiveniniz
olsun. Bu kadin hicbir zaman kendisinden ibaret
olmayacaktir, hi¢bir Zaman kendini
disinmeyecek, akli fikri hep sizde olacaktir;
sizin higbir seyinizde gozlii olmayacak, kendi
cikarlarmi sizin karsmizda hi¢ gozetmeyecek,
sizin fark etmediginiz bir yerde kendini atese
atma pahasina da olsa, sizi bekleyen bir tehlikeyi
sezecektir. Aci bile ¢ekse, hi¢ sikdyet etmeden,
sizlanmadan ¢ekecek, yapmaciklar yapmayacak,
ama sizin kendisinde sevdiginiz seyler icin
saygiya benzer bir duygu besleyecektir. Boyle
bir agka daha biiyilik bir askla karsilik gosterir.
Su zavalli dostunuzun hep yoksun kalacagi
seye, uygun ve karsilikli bir agka rastlamak
talithine ererseniz sunu diisliniin: bu ask ne kadar
mitkemmel olursa olsun uzakta, bir vadide sizin
icin bir anne kalbi ¢arpmaktadir ve onun kalbi
sizin doldurdugunuz  duygularla  Oylesine
oyulmustur ki derinligini  higbir zaman
bulamazsmiz. Evet, enginligini hi¢cbir zaman kav
ray a maya cag 1z bir sevgi var i¢gimde size kars1!
Bu sevginin oldugu gibi belirmesi i¢in sizin su



parlak zekanizi kaybetmeniz gerekir; o zaman
da bu bendeki bagllgmn nereye kadar
gidebilecegini anlayamazsimz. Ug asagi bes
yukart hepsi de yapmacikli,, alayci, kendini
begenmis, hoppa, miisrif olan gen¢ kadmlardan
sakinmanizi, niifuz sahibi kadinlara, teyzem gibi
akilli uslu, size yarar1 dokunacak, sizi algcakca
yapimis sug¢lamalara karsi koruyacak, sizin
soyleyemeyeceginiz  sOzleri, sizin adiniza
soyleyebilecek yashh ve azametli dullarla
ahbaplik etmenizi baska ne gibi bir sebeple
sOylemis olabilirim ki? Kisacasi, yilireginizdeki
biitin sevgiyi o ilerdeki temiz melege
saklamanizi ogiltlerken bir ruh comertligi
gostermis olmuyor muyum? Asilin yiikii agirdir
demistim, bu soz ilk uyarmalarimin biiylik bir
kismin1 ifade ediyorsa .kadmlarla iliskileriniz
hakkindaki fikirlerimi de su sovalye soziiyle
ozetlemek miimkiindiir:

Hepsine hizmet et, ama yalniz birini sev.

Genis bir bilgi hazineniz var; acinin
muhafaza ettigi kalbinizde tek leke yok; her sey
giizel sizde, her sey 1iyi; isteyin Oyleyse! iste



simdi biitiin istikbaliniz biiyliik adamlara 6zgii
olan bu 1iki kelime iginde. Henriette’inizi
dinleyecek, sizin hakkimizda ve sosyete ile
iliskileriniz  iistiine diisiincelerini sdylemeye
devam etmesine izin vereceksiniz, degil mi
cocugum? Cocuklarim i¢in oldugu gibi, sizin
icin de ileriyi goren bir gbz var benim ruhumda;
izin verin de bu yetenegi, hayatimin siik(in
icinde gegmesiyle kazandigim, ve zayiflayacagi
yerde, yalniz ve sessizlik icinde biiyiiyen o
esrarl vergiyi sizin i¢in de kullanaymm.

Buna karsilik bana biiyiik bir mutluluk
vermenizi istiyorum: basarilarizdan bir teki
bile alninizda iizliinti kirisig1 uyandirmadan,
insanlar arasinda yiikselmenizi gormeliyim; kisa
sire i¢inde, admiza layik bir yer yaparsaniz ve
yikselisinize; bunu istiyor olmaktan fazla bir
yardimda bulundugumu disiinebileyim
istiyorum.  Bu  gizli  isbirligi, kendime
tattirabilecegim biricik zevktir.

Bekleyecegim. Size Allahaismarladik
demiyorum. Ayrilmis bulunuyoruz, elimi artik
dudaklarinizin altinda bulamayacaksiniz, ama



yiregimde nasil  bir yer tuttugunuzu
biliyorsunuzdur herhalde.

HENRIETTE’iniz.”

Bu mektubu bitirdigim zaman, beni ¢ok
soguk karsilayan annemin istimde biraktigi
etkiyle donmus bir haldeydim ve parmaklarimin
arasindaki kagitlarda bir anne kalbinin ¢arptigini
duyuyordum. Kontes’in bu mektubu
Touraine’de okumami neden yasakladigini
anladim; ayaklarina kapanip aglayacagimi
gormekten korkmustu kuskusuz.

O zamana kadar benim i¢in bir yabanci gibi
olan agabeyim Charles’la nihayet tanistim, ama
o en oOnemsiz iliskilerimizde de, birbirimizi
sevmemize imkan birakmayacak kadar kurumlu
davrandi bana; biitiin giizel duygular, ruhlarin
esitliine dayanir, bizim aramizda ise higbir
ortak nokta olmadi; insanin kalbi ya da zekasiyla
hemen sezebilecegi en kolay seyleri bile biiyiik
bir bilgiclikle bana o6gretmeye kalkisiyordu; her
firsatta bana gilivenmedigini anlatmak ister
gibiydi; askimin destegi olmasaydi, higbir sey



bilmedigime inanan o tavirlariyla beni gercekten
budala, beceriksiz bir adam haline getirebilirdi.
Bununla birlikte beni sosyeteye takdim etti;
aklinca benim ahmakligimin yaninda onun iistiin
nitelikleri daha 1iyi belirecekti. Cocuklugum
mutsuzluklarla dolu olarak ge¢mese, ondaki bu
koruyuculuk gururunu kardesce bir yakinlik
sanabilirdim; ama manevi yalnizlik da cografi
yalnizhigin dogurdugu etkileri dogurur: sessizlik
orada en hafif yankilarni kavramayi1 saglar,
kendine sigmmak alisgkanhi§i da bize karsi
beslenen sevginin en ufak ayrimlarmi belirten
bir duyarligi gelistirir Madam de Mortsaufu
tanimadan Once sert bir bakis beni yaralar, asiri
bir s6z yiliregime islerdi; inlerdim bundan, ama
hayatin tath yonlerini bilmezdim aci1 ¢ekerken;
oysa Clochegourde’dan donilisiimde, vaktinden
once edinilmis bilgilerimi tamamlayan bazi
kiyaslamalar yapilabilecek kivama gelmistim.
Cekilen acilara dayanan gézlemler tam degildir.
Mutlulugun da 15181 vardir. Bu  yiizden
Charles’in yaptiklarina ne kadar inanmadiysam,
agabeylik hakkini kullanarak beni ezmesine de o
kadar g6z yumdum.



Diises de Lenoncourt’un evine yalniz gittim;
sadelik 6rnegi iyi bir adam olan Diikten baska
kimse Henriette’ten s6z a¢madi bana orada;
Diikiin beni karsilayis tarzindan kizin ona gizli
birtakim o6giitler vermis oldugunu anladim.
Yiiksek sosyete hayatina yeni atilmis her acemi
kimsede uyanan saskinlik halinden kurtulmaya
basladigimi, hirsh insanlara sundugu imkanlar
anlayarak bu diinyanin zevklerini farkettigim ve
Henriette’in ilkelerini tasidiklar: derin gergeklere
hayran ola ola uyguladigim bu sirada 20 Mart
olaylarn (1) gelip catti. Kardesim saray ileri
gelenleriyle birlikte Gand’a gitti; ben de sik sik
yolladigim mektuplara arada bir cevap almak
suretiyle  yazistigim  Kontesin ~ 6gidiini
dinleyerek Diik de Lenoncourt’un yaninda
gittim. Benim, i¢ten ve biitin varhigimla
Bourbon’lara bagl oldugumu goren Diikiin o
bilinen 1yilikseverligi ylirekten bir himaye
tavrina dontstii; beni Majeste’ye bizzat takdim
etti. Krallarin da kara giin dostlar1 ¢ok azdir;
genglerin  katiksiz  hayranliklari, hesapsiz
bagliliklar1 vardir; Kral insandan anlardi; bu
ylizden Tuileries’de hi¢ dikkat uyandirmayan



kimse Gand’da ilgileri iistlinde topladi; XVIIL.
Louis’nin hosuna gitmek mutluluguna erdim.
Madam de Mortsaufun, Vendee’liler tarafindan
gonderilmis bir ulagin getirdigi tezkerelerin
icinden ¢ikan ve i¢cinde benim ig¢in de bir iki s6z
bulunan bir mektubundan Jacques’in
hastalandigin1 6grendim. Oglunun saghginin
bozulmasi kadar kendisinin katilmadig: ikinci bir
sirglinlin baslamasindan dolay1 kederli olan
Mosy6é de Mortsauf, bu mektuba sevgili
Henriette’in ne durumda oldugunu anlamama
Imkan veren bir iki ciimle eklemisti. Gece
giindiiz demeden Jacques’in basinda beklerken,
kuskusuz, bir yandan da kocasi tarafindan tiirlii
haksizliklara ~ ugruyordu; aslinda  bdylesi
kavgalarin iistiinde kalacak bir insandi, ama
biitiin ruhuyla cocugunun bakimina
egildiginden, bunlar1 yenmeye giicii yoktu
herhalde. Henrlette’ in bir zamanlar hayatin
agirhgini azaltmis bir dosta ihtiyact vardir, diye
diistindiim. Boyle bir yardimi hi¢ degilse Mosyo
de Mortsauf’u mesgul ederek kendinden
uzaklastirmakta kullanmak icin isteyebilirdi. Kag
kere, onu lizecek oldu mu, Kontu



(1) Napoleoniin FElbe adasmndan kacarak
Paris’e yiiriiylisi ve Fransa’yr yeniden ele’
gecirmek istemesi sirasinda ¢ikan olaylar.
(Ceviren).

disar1 ¢ikarmistim; masum bir kurnazlikti bu
benim yaptigim, temiz bir minnetle ve seven
kimse i¢in vaatlerle parlayan o anlamh
bakislardan birka¢cina kavusmustum boylelikle.
Kisa bir siire once Viyana Kongresine delege
olarak yollanan Charles’in izinde yirimek
tutkusu vardi icimde, Henriette’in tahminlerini
hayatim pahasina hakli ¢ikarmay1 ve kardesimin
bir uydusu olmaktan kurtulmayi, yilikselmeyi,
bagimsiz kalmayi istiyordum; Kralin yanindan
ayrilmamakta ise ¢ok ¢ikarim vardi, ama .biitiin
bunlara  ragmen, o  mektuptan  sonra
hayallerimde gelip karsimda duran Madam de
Mortsauf’un kederli yiizii her seyi, her seyi
unutturdu bana; gercek sultana gidip hizmetimi
sunmak i¢in Kralin yanindan ayrilmaya karar
verdim. Tanrim seviyormus beni. Vendee’lilerin
yolladiklar1 ulak Fransa’ya dénemiyordu; Kral
buyrugunu oraya gotiirecek goziinii budaktan



esirgemez bir adam ariyordu; bu tehlikeli gérevi
tstlenecek olan kinriT seyi Kralin hi¢gbir zaman
unutmayacagmi Dik de Lenoncourt da
bilmekteydi elbet; bu yiizden bana sormak
geregini bile duymadan beni gorevlendlrtmis bu
konuda; ben de hem hakhh bir ama¢ ugruna
gorevlendirildigim, hem de Clochegourde’a
yeniden donebilecegim i¢in biiyiik bir sevingle
kabul ettim.

Daha yirmi bir yasinda Kralin huzuruna
kabul edilmek serefine erdikten sonra Fransa’ya
dondim ve gerek Paris’te, gerek Vendee’de
Majeste’nin vermis oldugu buyruklarin geregini
yerine  getirdim. Mayisin  sonuna dogru,
hakkimda  dikkatleri  ¢ekilmis  Bonapartci
makamlarin takibi altinda, satosuna donen bir
adam gibi yukart Vendee’de, Bocage’da,
Poiotu’da c¢iftlikten ¢iftlife, ormandan ormana
yuriiyerek, gereginde yolumu degistirerek,
Saumur’e geldim, oradan Chinon’a, oradan da
Nueil korusuna ulastim; orada agacliklar
arasindaki kirag¢ bir alanda Konta rastladim; beni
atinin, terkisine aldi, taniyabilecek kimseye



rastlamadan evine gotiirdii.
[k sézii su oldu:
- Jacques daha iyice.

Bir yaban hayvani gibi iz siiriilen diplomatik
asker durumumu anlattim ona. Bunu 0grenince
asilzadelik damarlar1 kabardi, beni evinde
konuklamak gibi tehlikeli bir is1 Mdsyo de
Chessel’e  brrakmayir kendine yediremedi.
Clochegourde’u goriince aradan gecen sekiz ay
bir riilyaymis gibi geldi bana. Kont 6nden gitti.
Karisma:

- Bilin bakalim kimi getiriyorum size?..
Felix!., dedigi zaman Kontes, kollar1 iki yanina
diismiis, ylizii hayret i¢ginde:

- Nasil olur? diye mirildandt.

Ortaya c¢iktim; ikimiz de hareketsiz, o
oturdugu koltuga mihlanmis, bense kapinin
esiginde, tek bir bakisla arada kaybolan biitiin
zamani1 telafi etmek isteyen 1iki sevgilinin



doymak bilmez sahitligiyle seyrediyorduk
birbirimizi, kalbindeki duygular agiga vuran bu
saskinliktan utanmis bir halde yerinden kalkti,
ben de yaklastim.

Opmem i¢in elini uzatt:
- Sizin i¢in ¢ok dua ettim, dedi.

Babas1 hakkinda bilgi istedi, sonra ne kadar
yorgun olabilecegimi anlayarak yatacagim yeri
hazirlamaya gitti; bu sirada Kont da yiyecek
getirtyordu bana, ciinkii neredeyse acliktan
Olecek bir durumdaydim. Kendi odasinin
ustlindeki odayi, yani eskiden teyzesinin
oturdugu odayr vermisti bana. Ayagini
merdivenin ilk basamagma attiktan ve hig
siphesiz o odaya kadar benimle gelip
gelmemeyi kendi kendine tartistiktan sonra, bu
151 Konta birakti: arkami dondiim, kizardi, iyi
uykular diledi ve hemen uzaklasti.

Yemege indigim zaman, Waterloo
bozgununu, Napoleon’un kag¢tigini, miittefik
kuvvetlerin ~ Paris  lizerine  yiriidiiklerini,



Bourbon’larin yine Fransa tahtima donmelerinin
muhtemel oldugunu 6grendim. Bu haberler Kont
icin her seydi, bizim i¢in ise hi¢cbir Onem
tasimadi. Cocuklar bir kere goriiliip oksandiktan
sonra bizim i¢in en 6nemli sey ne oldu biliyor
musunuz? Tabii burada en oOnemli derken,
Kontesi solgun ve zayif goriince distigim
telastan s6z etmiyorum; ciinkii hayretin Insanda
yaratabilecegi  yipranmayir biliyordum, bu
yizden kendisini gordiigim i¢cin duydugum
memnunlugu belirtmekten baska bir sey
soylememistim; evet, bizim i¢in en énemli haber
su oldu; “Buzlu suyumuz var” I¢ki
kullanmadigim i¢in suyu buzlu igmeyi severim
ben; bu yiizden gecen yil Kontes bana yeterince
soguk su ikram edemedigi i¢in bayagi
lizlilmiistii... Allah bilir, ne sikintilara katlanarak
bir buzluk yaptirmisti! Bir kelimenin, bir bakisin,
sesteki bir degismenin, disardan 6nemsizmis gibi
goriinen bir dikkatin seven bir kalbe yettigini siz
herkesten iyi bilirsiniz; zaten askin en biiyiik
Ustiinliigli kendi kanitlarin1  yine kendisinin
getirmesi degil midir? iste boyle, eskiden tavla
oyunlarinda yaptigim hareketlerle ben biitiin



duygularimi Henriette’e nasil belirttiysem, o da
simdi gozleriyle, bakislariyla, sevinciyle bana
duygularinin biitiin derinligini anlatmis oldu.
Ama sevgisinin temiz belirtileri bol bol ortaya
cikt.- gelisimin yedinci giinlinde eski tazeligini
yeniden bulmustu, saglik, nese ve genglik
sacmaya baslamisti: kalp hazinelerimi nasil
bollasmis, zenginlesmis buldumsa, sevgili
zambagimi1 da giizellesmis, daha iyi agilmis
bulmustum.

Ayrilik  yalniz kiiciik kafalarda, bayagi
ruhlarda duygulan koreltir, ruhun c¢izgilerini
siler, sevilen insanin giizelligini azaltir. Atesli
hayalgiiclerinde, heyecanin etkisiyle kanlari
yepyeni bir kizillik, asklar1 degismez bir bigim
alan kimselerde ise, ayrilik, ilk Hiristiyanlarin
inanglarin1 saglamlastiran onlara Tanri’y1 daha
yaklastiran iskenceler gibi degil midir yoksa?..
Aska diismiis bir goniilde, istenen cizgileri
hayallerin alevlerinden gecirerek onlar1 renklere
biirinmiis gostererek daha da degerli kilan
kesiksiz arzular yok mudur? Taptigimiz bir yiizi
diistincelerle zenginlestirerek ona ideal giizelligi



sunan birtakim ¢irpmmalar duymaz miyiz
icimizde? Her anisi teker teker canlanan ge¢mis
zaman, gittik¢e bliylr; gelecek giinler umutlarla
donanir. Elektrik yiikli iki kalp arasindaki ilk
gOriisme, topragr canlandiran ve simsek
isiklartyla feyizlendiren hayirh bir firtina roliinii
oynar. Bu diisiincelerin, bu duygularin aramizda
karsilikli oldugunu goriince ne tath hazlar tattim!
Henriette’in mutlulugunun gitgide arttigini nasil
bliylilenmis gozlerle izledim?

Sevgilisinin bakiglar1 altinda yeniden hayata
kavusan bir kadin, bir siiphe yiiziinden 6len, ya
da 0zsu yoklugundan sapinda kuruyup giden
kadinlara gore daha biiyiik bir sevgi belirtisi
gostermistir; bu durumlardan hangisi daha
dokunaklidir, bilmiyorum.

Madam de Mortsaufun bu yeniden dogusu,
Mayis aymin c¢imenler ustiindeki etkisi kadar,
glin 1513m1in ve suyun solgun ¢icekler tistlindeki
etkisi kadar tabii oldu. Sanki askimizin dogup
biiytidiigi bu vadi gibi Henriette de kis
uykusundan uyatyor, gézlerini onun i¢in bahara
aciyordu.



Yemekten Once sevgili taragamiza indik. Son
goriisime gore daha zayiflamis bulunan, yine
bir hastaliga yakalaniyormus gibi sessiz sessiz,
annesine yapisarak yiiriiyen zavalli Jacques’ 1n
saclarin1 oksayarak, hastayken basinda gecirmis
oldugu geceleri anlatti. Su son ii¢ ay1 tamamiyle
icine kapanarak gecirmisti, 0yle diyordu; i¢cinde
isiklar  parlayan, kendisi i¢in yasaklanmis
sOlenler yapilan muhtesem dairelerine girmekten
korka korka, ve kapisinin Onilinde bir gozii
cocugunda, Obiirii belirsiz bir yiliz Ustiinde; bir
kulagi acilarin1 dinler, 6biirii bir sesi duymaya
calisir bir halde, kgranlik bir sarayda yasamis
gibiydi.

Yalnizligin esinlettigi siirler, hicbir sairin
soyleyemedigi siirler soylemisti, ama biitiin
bunlar, masumca, en ufak bir ask belirtisi, bir
sehvet istegi olmadan ve ig¢lerine dogulularin
frengistan giillerinde olmasini diistindiikleri bir
siir tad1 koymadan soylemisti. Kont da yanimiza
geldigi zaman, kocasma gururlu bir bakisla
bakabilecek, oglunun alnina yilizii kizarmadan
bir opliciik kondurabilecek, kendi kendini takdir



eden bir kadinin edasiyla devam etti s6zlerine.
Cok dua etmisti, uzun geceler boyunca ellerini,
Olmesinden  korktugu c¢ocugunun istiinde
tutmustu.

- Yavrumun yasamasi i¢in Tanrimin
kapilarma  kadar gidiyor, yalvariyordum,
diyordu.

Hayaller géormiistii, bunlar1 bana anlatiyordu:
- Ben uyurken kalbim ndbet tutuyordu, dedi.

Meleklerinki gibi tath sesiyle sdyledigi bu
sozleri duyunca Kont atild1:

- Yani, dedi. Deli gibi bir sey olmustunuz
desenize.

Biiyiik bir aciyla kivrandi Kontes; sanki ilk
defa yaraliyordu kocas1 kendisini, on {i¢ yildan
beri bu adamin yiliregine oklar saplamaktan bir
an geri durmadigini unutmustu sanki. Ugarken
basit bir sagma tanesiyle vurulan yiice kus,
saskin bir gligsiizliige diistii.



Bir an sustuktan sonra:

- Neler soOyliiyorsunuz Mosy6? dedi.
Zekanizin muhakemesinde sézlerimin bir teki de
bagislanmaya layik goriilmeyecek mi acaba?
Benim zayifligima karsi hosgoriiyle, kadinca
fikirlerime karsi anlayisla davranmak latfunda
hi¢ mi bulunmayacaksiniz? Durdu. Bu melek
kadin, bu mirildanmalardan dolayr daha
simdiden pigsman olmustu; biitiin ge¢cmisi gibi
biitin  gelecegini  bir  bakisla  Olgmeye
calisiyordu: acaba Kont bu sozlerindeki anlami
kavrayabilecek miydi? Ya simdi zehir zemberek
bir karsihk verirse? Sakaklarindaki mavi
damarlar atmaya basladi, ger¢i gozlerinden tek
damla yas akmadi, ama yesil bakislarinin
soldugu gorililyordu. Sonra, benim gozlerimde
kederini biliyiimiis, duygularin1 kesfedilmis,
ruhunu ruhumda oksanmis gérmemek, daha ¢ok
da hanimmimi yaralayan kimsenin giiciinii ve
sifatin1 diisiinmeksizin pargcalamaya hazir geng
bir agkin kizgin merhametine tanik olmamak i¢in
gOzlerini yere indirdi. Bu gibi berbat anlarda
Kontun takindigi ¢alimh tavri bir gormeliydi;



karisma istiin geldigine Inaniyor, sonra onun
lstliine, ayni sesi ¢ikaran balta darbeleri gibi,
ayn fikri tekrarlamaktan baska bir sey olmayan
birtakim ciimleler yagdiriyordu.

Seyisi gelip de kendisini ¢agirinca, Kont,
ister istemez bizim yanimizdan ayrilmak
zorunda kald1.

- Bakiyorum da hi¢ degismemis Kont!.,
dedim. Henriette’e.

- Evet, hi¢ degismedi! diye karsilik verdi
Jacques.

Mosyo de Mortsaufu ¢ocuklar tarafindan
elestirilmekten kurtarmak isteyen Kontes:

- Evet oglum, dedi. Hi¢ degismedi babaniz,
eskisi gibi, hep milkkemmel bir adam olarak
kaldi. Siz onun sadece simdiki halini
goriiyorsunuz,  eskiden  nasil  oldugunu
bilmiyorsunuz; bu yiizden ona kars1 haksizlik
islemeden elestiremezsiniz onu; hem sonra
babanizin bir hata isledigini géormek acisini da



duysaniz, ailemizin serefi bunu en derin bir
sekilde unutmanizi, saklamaniz1 gerektirir.

icinde bulundugu bu ac1 diisiincelerini
dagitmak icin:

- Cassine ve Rhetoriere ciftliklerindeki isler
ne alemde? diye sordum.

- Umdugumuzun istiinde, dedi. Binalarin
yapimi1 bitince, c¢ok iyi iki c¢iftgi bulduk;
ciftliklerden birini, vergiler ¢iktiktan sonra dort
bin bes yliz franga, birini bes bin franga onlara
kiraladik; kira siiresini on bes yil olarak tesbit
ettik. Iki yeni ciftlige de daha simdiden ii¢ bin
fidan dikmis bulunuyoruz. Hani Manette’in
akrabast bir adam vardi, o da Rabelaye’
kiraladig1 i¢cin ¢ok memnun. Martineau da,
Baude c¢iftligini isletiyor. Dort ¢iftgimizin
kiraladiklart arazi cayirlik ve ormanliktir; ama
bunlar, diiriistlikten yoksun bazi ciftgiler gibi
bizim  topraklarimiza ait giibreyi kendi
topraklarma gotiirmiiyorlar. Boylece ¢abalarimiz
biiyiik bir basar1 ile sonuglandi... Satonun ¢iftligi
dedigimiz kisim, ormanlik bolge ve tarlalar harig



olmak iizere, Clochegourde, yilda ondokuz bin
frank gelir getiriyor. Fidanliklar da iyi bir gelir
imkani hazirhyor bize. Clochegourde’un tam
cevresindeki topraklan, korucumuz
Martineau’ya birakmak i¢in ugrasityorum, ciinkii
oglu artik onun yerine koruculuk yapabilir.

Mosyo de Mortsauf ona Commandaire’de bir
ciftlik yaptirmay1 kabul ederse, ii¢ bin franklik
bir kira teklif ediyor. O zaman Clochegourde’un
¢evresine bir diizen verebilir ve Chinon sosesine
kadar yaptirmayi tasarladigimiz yolu
tamamlayabiliriz; bize de yalniz baglarimizla
korularimiza bakmak kalir. Kral donerse, bizim
seref Odeneg8i de islemeye baslayacak;
efendimiz, birka¢ giin karisinin diisiincelerine
itiraz ettikten sonra, nihayet, razi olacaktir
sanirim. Bodylece Jacques’in serveti tam
anlamiyla saglam bir nitelik kazanacaktir. Bu
son sonuglar da elde edilince; birakacagim,
Mosyo de Mortsauf, Madeleine’in drahomasi
icin para biriktirip dursun; {stelik, gelenege
gore, kizin c¢ehizini kral yapacaktir. Vicdanim
rahat, ¢linkii gorevlerimi tamamlamak iizereyim.



Sizden ne haber?

Ona istiime aldigim gorevden bahsettim,
bana verdigi Ogiitten c¢ok yararlandigimi
soyledim. Olaylar1 boyle oOnceden tahmin
edebildigine gore yoksa Tanr1 ona Ikinci bir
gorme yetenegi ml yermisti?

Dedi ki:

- Daha Once de size yazmis miydim? Yalniz
sizin i¢in olmak tizere sasilacak bir sezis giicii
var bende; bundan ancak giinahlarimi1 ¢ikaran
rahip Mosyo de Berge’e bahsettim; o bunu bir.
cesit Tanr1  yardimi  olarak  agikliyor.
Cocuklarimin durumu yiiziinden i¢ine diistigiim
kaygilarin beni icine attig1 derin diisiincelerden
sonra gozlerimin oniinden diinya sekilleri silinir,
baska bir evrene acgilirdi: orada Jacques’la
Madeleine’1 1siklar icinde goriirsem bir siire
sagliklar1 yerinde olurdu; diyelim ki’ bir sisin
ortasinda gordiim onlari, o zaman da
hastalanacaklar demekti. Size gelince, sizi
sadece 1siklar iginde piril piril bir halde gérmekle
kalmiyorum, ayni zamanda tathh bir ses de



isitiyorum, kelimesiz, sozsiiz olarak, sadece
zihin yoluyla, bana ne yapmaniz gerektigini
haber veriyor.

Dalip gitmisti:

- Bu essiz yetenegi acaba ne gibi bir yasanin
geregi olarak, yalniz sizin ve g¢ocuklarim i¢in
kullanabiliyorum? dedi.

Bir ara sustuktan sonra ekledi:

- Tanr1 onlara babalik mi1 etmek istiyor
yoksa?

- Birrakin da yalniz sizin sozlerinizi
dinledigime inanayim, dedim.

Tatliligin 6rnegi olan ve kalbimi dldiiriicii bir
darbeyi bile duyamayacak kadar sarhos eden o
essiz glilimsemelerinden biriyle bakti yliziime.

- Kral Paris’e doner donmez oraya gidin,
Clochegourde’dan ayrilin, dedi. Mevkiler ve
lituflar dilenmek, insan1 ne kadar algaltict bir



seyse, verilen bir mevkii ya da bir litfi
alamayacak kadar uzakta durmak da o kadar
giliingtiir. Biiyiik degismeler olacak. Kralin
yeterli ve giivenli insanlara ihtiyaci olacaktrr,
Krala hizmet etmelisiniz. Devlet islerine c¢ok
gen¢ yasta katilacaksiniz, ama bunun faydalar
da olacak size; cilinkii devlet adamlarinin da,
aktorler gibi, dehanin ¢ozemedigi ve zamanla
Ogrenilmesi gereken meslege ait birtakim
bilgileri var- .di. Babam bunlarn Diik de
Choiseul’den 06grenmis. Beni diisiiniin, dedi
biraz durduktan sonra, bana ait olan bir ruhta
yukselme isteginin iiste ¢ciktigin1 gormek zevkini
tattirin bana. Siz benim oglum degil misiniz?

Yiiziimu asarak:
- Oglunuz mu? dedim.
Benimle alay edercesine:

- Evet, sadece oglum; bu da kalbimde
yeterince giizel bir yer tutmak degil midir? dedi.

Can, yemek vaktini bildirince koluma girdi,



hatta yasland1 Merdivenleri ¢ikarken:
- Biiylimiissiiniiz, dedi.

Sahanligin ~ Onitine  geldigimiz ~ zaman,
bakislarim kendisine fazla keskin geliyormus
gibi kolumu sarsti; ger¢i gozleri yerdeydi, ama
bakislarimi kendisinden ayirmadigimi biliyordu.
Hos ve yapmacikli bir sabirsizlik gosterisiyle:

- Biraz da sevgili vadimize bakin canim!
dedi.

Dondii, Jacques’! yanina iyice yaklastirarak
beyaz ipek semsiyesini basimizin iistiinde tuttu;
bana Indre irmagini, o kayigi, cayrlan
gosterirken yaptigi  bas hareketi, o eski
glinlerden

ve gezintilerimizden beri su dumanh
ufuklarla, bu ufuklardaki bulanik ve kivrimh
cizgilerle yakinlik peydah ettigini anlatiyordu.
Tabiat, onun diisiincelerini saklayan bir
mantoydu. Geceleri biilbiiliin neler sdyleyerek
hickirdigini, bataklik tiirkiiciisi  kurbaganin



sikdyet dolu nakaratinda neyi tekrarladigini
biliyordu artik.

Aksam saat sekizde bana biiylik bir keder
veren bir sahnenin tanig1 oldum; Henriette
yemek odasima gectigi zamana kadar hep Mosyo
de Mortsaufun yaninda kalip oyun oynadigim
icin simdiye kadar gérmemistim bu manzarayi.
Can iki kere cald1 ve evdeki biitlin hizmetciler
geldi.

Kontes gercekten dindar olan kadinlara 6zgii
masum ve ayni zamanda alayl bir tavirla beni
climden c¢ekti.

- Mademki konugumuzsunuz, manastirdaki
kurala uyun, dedi.

Kont da arkamizdan geldi. Efendi, usak,
cocuk, orada kim varsa, diz ¢Oktii, herkesin basi
acikti ve herkes eski yerini almist:

Dua okumak siras1 Madeleine’indi. Sevgili
cocukcagiz bu dualarn  kirlarmm  ahenkli
sessizliginde saf yankilar yaratan ve ciimlelere



su¢suzlugun kutsal temizligini, o meleklere 6zgii
giizelligi katan sesiyle okudu. Isittigim dualarmn
bana en fazla heyecan vereni olmustur bu.
Tabiat, ¢ocugun sesine binbir mirltt ile ve
tellerine hafifce dokunulmus bir org halinde
karsilik veriyordu. Madeleine, Kontesin saginda
duruyordu. Jacques ise solunda. Aralarinda
annelerinin sacglari ortiilii bas1 bulunan ve Mosyo
de Mortsaufun bembeyaz ve sararmis kafasinin
hakim bir sekilde yiikseldigi bu iki yaratigin
glizelim saglari, renkleri insana dualardaki
ezgilerin uyandirdig: diisiinceleri yansitan

bir tablo meydana getiriyordu. Yiiceligin
timsali olan birllk’in gerektirdigi sartlar1 yerine
getirmek icin dis diinyayla ilgisini kesmis olan
bu toplulugu giinbatiminin hafif isiklar1 sarmisti.

Bu siklarin kizilligi,  salonu  Oyle
renklendiriyordu ki, gok ateslerinin, kilise
tarafindan buyurulmus esitlik i¢inde ve smif
ayriliklart gozetilmeksizin diz ¢ékmiis bulunan
sadik Tanr kullarini ziyarete geldigine sairler ya
da verimli ruhlar kolayca inanabilirlerdi.



Sadeligi icinde zaten bu kadar muhtesem bir
gorinimii olan bu tabloyu, ataerkil hayati
aklima getirerek, daha da biiyiitiyordum.
Cocuklar babalarina 1iyi geceler dilediler;
hizmetciler bizi selamladilar; Kontes Iki
cocugunun elinden tutarak gitti, ben de Kontla
birlikte salona gectim.

Kont, bana tavla takimimni gostererek:

- Orada size cenneti kazandiracagiz, burada
1se cehennemi, dedi.

Kontes yarim saat sonra bize Kkatild1
Gergefini masamizin yanina yaklastirdi.

Kanavigeyi onlime serdi:

- Bunu sizin i¢in yaptim, dedi; ama nakis ii¢
aydan beri

bir tiirlii bitmek bilmedi. Isledigim su kirmiz
gille su karanfilin arasina ¢ocugun hastalig
girdi.



Mosyo de Mortsauf:

- Hadi, hadi, dedi; birakalim simdi bunlari.
Ses bes! Ne diyeceksiniz buna Kral hazretlerinin
sayin temsilcisi!

Yatma zamani, odama c¢ekildigimde, onun
odasma kulak verdim, gidip gelmelerini Isitmeye
basladim. Ger¢i o simdi temiz ve sakindi, ama
benim boyle cilginca isteklerin pencesindeki
kivranip durmama ne demeliydi?

- Ni¢in benim olmasinmis, diyordum kendi
kendime. O da benim gibi tutkunun
basdondiiriicii firtinasia kapilmis degil mi?

Saat birde kalktim, asagiya indim, cit
¢ikarmadan yiiriidiim, kapismim oniine geldim,
orada yere yattim ve kulagimi kapinin altindaki
araliga dayayarak onun bir ¢ocuk gibi diizgiin
ve yumusak soluklarin1 dinledim. Soguktan
usliyiince, yine yukar ¢iktim, yatagima girerek
sabaha kadar rahat bir uyku Cek’tim.
Ucurumlarin kenarina kadar ilerlemekte, kotiiliik
girdabmin derinligini 6lgmekte, dibinde neler



oldugunu arastirmakta, sonra soguklugunu
hissedip heyecan icinde geri c¢ekilmekte
oldugum bu zevki hangi kadere, hangi yaradilisa
baglamali bilmem?

O gece kizginlikla aglamistim kapisinin
esiginde ve o, ertesi gin godzyaslarimmn ve
opuslerimin listiinden, birbiri ardindan yikilan ve
sayg1 gosterilen, lanetlenen ve tapilan erdeminin
tistinden astigmmi1  bilmeksizin bu esikten
geemisti. Ama bircok kimselerin goziinde
budalalik olan bu saat, benim i¢in, bir batarya
atesinden kurtulup kurtulamayacaklarii bilmeye
ve Jean Bart gibi boylece ihtimal ugurumunun
kenarinda at kosturmaktan mutlu olup
olmayacaklarin1 anlamaya askerleri iten esrarh
duygunun bir esiri olmustu. Boyle Jean Bart’inki
gibi  hareketlerle hayatlarm1  kumar  gibi
oynadiklarini askerlerden duymustum.

Ertesi giin gidip ¢icek topladim, Iki demet
yaptim; boyle seylerden hi¢ duygulanmayan ve
Champcenetz’in “Ispanya’da zindanlar koruyor”
sozii tam kendisi i¢in sOylenmise benzeyen
Kont, hayran kaldi bunlara.



Clochegourde’da birka¢ giin gecirdim,
Frapesle’e ise arada bir kisa siiren ziyaretler
yaptim yalniz, bununla birlikte li¢ kere yemege
kaldim orada. Fransiz ordusu Tours’u isgal etti.
Ger¢i Madam de Mortsauf’un hayati ve saghgi
icin vazgecilmez bir hale gelmistim, ama
Issoudun ve Orleans yoluyla hemen Paris’e
donmem ic¢in Chateauroux’ya gitmemi rica etti...
Kars1 koymak Istedimse de o bilinen sezgisinden
bahsederek iisteledi, ben de soziinii dinlemek
zorunda kaldim. Ayrildigimiza bu kez gozyaslari
da karisti, i¢ine girecegim hayatin ¢ekici
yonlerine kapilmamdan korkuyordu. Paris’i
glinahsiz agklar kadar, vicdanlarin lekesizligi
konusunda da tehlikeli bir deniz haline getiren
cikarlarin, tutkularin, nazlarin i¢ine insanin
kendini birakmasi zorunlu bir seyse? diye
disiniyordu. S6z verdim: her aksam, giiniin
biitiin olaylarmi, diisiincelerini, hattd bunlarn
en” cilgin nitelikte olanlarim, kendisine diizenli
olarak yazacaktim. Bu s6z lizerine yorgun basjni
omzuma koydu.

- Ama higbir seyi unutmayin, her sey beni



ilgilendirecektir, dedi.

Diik ile Diisese verilmek iizere mektuplar
verdi bana. Paris’e varigimin ertesi giinii onlarin
evine gittim.

Dik bana:

- Talih yilziinlize giiliyor, dedi; yemegi
burada yiyin, bu

gece benimle birlikte saraya  gelin,
yiikseleceginiz artik anlasilmis bulunuyor. Bu
sabah Kral sizden “geng, becerikli ve sadik”
kelimeleriyle bahsetti. Sizin sag§ mi, O6li mi
oldugunuzu, gorevinizi  basartyla  yerine
getirdikten  sonra  olaylarmm  sizi  nereye
siriklemis  oldugunu  bilmedigi i¢in de
liziildigiini soyledi.

O aksam, Danistay Dilek¢eler Kalemi amiri
olmustum, ayrica Kral XVIII. Louis’nin
saraymda, onun saltanat siiresi kadar siirecek
gizli bir goreve atanmis bulunuyordum; giiven
isteyen bir yerdi burasi, gerci fazla panltil



goriinen bir gorev sayilmazdi, ama godzden
disme tehlikesi tasimadigi gibi, beni devlet
yOonetiminin kilit tas1 denebilecek bir noktaya
yerlestiriyordu; basarilarimin ve yilikselmemin
kaynagi olmustur bu gorev.

Madam de Mortsauf wuzagi goriisiinde
yanilmamisti; iktidar, servet, mutluluk ve bilgi,
her seyi ona bor¢lu kaldim; bana yol gosteriyor,
cesaret veriyor, ylregime temiz duygular
asihiyor, isteklerime, onsuz genglik gliciimiin
bosuna akip gidecegi bir birlik kazandiriyordu.
Daha sonra bu gorevimde bir arkadasim daha
oldu. Ikimiz de sirayla altisar ay c¢alistyorduk;
sarayda bir odamiz, altimizda arabamiz ve
yolculuga ctkmak gerektigi Zaman
kullanabilecegimiz bir ortiili 6denegimiz vardi.
Bulunmaz bir mevki! izledigi politikayr daha
sonra diismanlarmin da takdir ettigi bir kralin
gizli tilmizleri olmak, i¢ ve dis konularda onun
verdigi yargilart duymak, belli bir etkisi
olmamakla birlik- , te, Moliere’in Laforet’nin (1)
fikrini aldig1 gibi, onun. da kendinden kiigiiklere
akil danistigina tanik olmak, olgun bir



tecriibenin tereddiitlerini goérmek; gercekten
essiz, bulunmaz seylerdi bunlar! Istikbalimiz,
artik arzularimizi doyuracak sekilde saglanmis
bulunuyordu. Danistay biitgesine konulmus
Dilekce Kalem Amirligi 6denegimden baska,
Kral kendi 6zel fonundan da bana ayda bin
frank Odetiyor, ayrica kendisi elden sik sik bati)

Laforet, Moliere’in hizmet¢isinin  adidur.
Yazdigi komedileri o6nce bu hizmetcisine
okudugu soylenir. (Cevirmen).

gislarda bulunuyordu. Kral {istiime yiiklenen
gorevin agirhigma yirmi ¢ yasindaki bir
kimsenin uzun silire dayanamayacagimi takdir
ediyordu elbet, ama bugiin Ayan {iyesi olan is
arkadasim, ancak 1817 yili agustos aymimn
sonlarima dogru bana yar- > dimci1 olarak segildi.
Bu se¢im o kadar giictii, gorevlerimiz o kadar
yetenegin bir arada bulunmasmi gerektiriyordu
ki, Kral uzun bir siire bir karar veremedi.
Se¢mekte kararsiz oldugu gencglerden hangisiyle
daha 1iyi calisabilecegini sorarak sereflendirdi
beni. Adaylar arasinda Lepitre Pansiyonundaki
arkadaslarimdan biri de vardi, ama ben onu One



sirmedim; Majeste bu hareketimin nedenini
sordu bana.

- Kral Hazretleri, bagliliklar1 ayn1 derecede,
ama kabiliyetleri  farkli  kimseleri aday
gostermisgler; ben, kendisiyle her zaman 1iyi
gecinecegime emin oldugum ve en beceriklileri
oldugunu sandigim kimse i¢cin oyumu
kullandim, dedim.

Kral da benim gibi diisiiniiyormus; eski bir
arkadasimi se¢gmemekle yaptigim fedakarliktan
dolayr memnun olundu.

- ikiniz arasinda sizi amirlige atadim, dedi
bana.

Bu durum yeni meslektasa da duyuruldu. O
da dirtstligiim karsisinda benimle dost oldu.
Diik de Lenoncourt’un bana verdigi- deger,
biitiin cevremde kazanacagim itibarin bir olgiisii
oldu. Su sozler: “Kral bu gen¢ adamdan yakin
ilgisini esirgemiyor.

Bu genci pek parlak bir gelecek bekliyor.



Kral onu ¢ok begeniyor,” sozleri kabiliyet yerine
gecebilirdi; ama genclere karst gosterilen bu
giizel ilgiye, iktidara karsi gosterilen bir gesit
saygi da kansmiyor degildi. Dik de
Lenoncourt’un evinde olsun, eskiden Saint-
Louis adasinda ziyaretine gittigim yash
akrabamin ogluyla evlenmis kizkardesimin
evinde olsun, Saint Germain semtinin niifuzlu
kisileriyle teker teker tanigsmak imkanlarim oldu.

Cok ge¢gmeden, Henriette, beni kocasinin
halasi Prenses Blamont- Chauvry’nin yardimiyla
Petit- Chateau c¢evresine soktu; hakkimda
Prensese Oyle coskun bir mektup yazdi ki, o da
derhal kendisini aramami istedi; sik sik gittim
Prensese, benden hoslanmasini sagladim; sadece
koruyucum degil, bana kars1 duygularinda
annece bir yon bulunan bir dost oldu. Ihtiyar
Prenses, kizi Madam d’Espard’la, Diises de
Langeais ile, VI kontes de Beauseant’la, Diises
de Maufrigneuse’le benim aramda iliski kurmak
icin ¢ok calist;; modanin yaraticiligmi sira ile
kisiliklerinde temsil etmis olan bu kadinlar,
kendilerine kars1 birtakim iddialar beslemedigim,



hizmetlerine her zaman hazir gorindiigiim i¢in,
bana kars1 ¢ok kibar davrandilar. Agabeyim
Charles, artik beni inkar etmek soyle dursun,
sirtin1 bana dayamaya ¢alisti; ancak benim bu
hizli yiikselisim onda gizli bir kiskanglk
uyandirmist;; sonradan bunun epey sikintisini
cekecektim.

Kazandigim beklenmedik basar1 annemle
babami da hayrete disiirmiistii, bir siire sonra
onlar da benimle 6viinmeye basladilar, beni ogul
olarak kabul ettiler; ama, sahte diyemezsem de,
yapmacikli oldugu i¢in bu degismenin benim
lizerimde  biiyiik bir etki uyandirmasi
beklenemezdi; zaten bencillikle kirlenmis
sevgiler fazla bir ilgi uyandirmiyor Insanda; her
tirlii hesaptan, ¢ikarci hareketten tiksiniyor
insan ytregi.

Biiyik bir baghhkla diizenli olarak
yaziyordum sevgili Henriette’ime; ondan da
ayda bir iki kere cevap geliyordu. Boylece onun
ruhu gelip istiimde kanatlarmi geriyor, uzun
mesafeleri asarak gelen diisiinceleri beni taze bir
hava I¢inde yasatiyordu.



Hi¢bir kadin beni kendine baglayamiyordu.
Kral, bu konudaki ¢ekingenligimi 0Ogrendi;
kendisi bu gibi islerde XV. Louis okuluna
bagliydi ve bana, saka yollu, Matmazel
Vandenesse diyordu; ama hareket tarzimdaki
bilgeligi de takdir etmekten geri durmuyordu.
Cocuklugumda ve ozellikle Clochegourde’da
edindigim sabir, benden yakmhgmni1 hig
esirgemeyen Kralin sevgisini kazanmama c¢ok
yardimci1 olmustur santyorum. Hig siiphesiz,

Kral, mektuplarimi  okumak merakini
duymustu, ¢ilinkii benim siirdiigiim geng¢ kiz
hayatina bir tirli inanamamisti. Diik de
Lenoncourt bir giin sarayda nobetteydi; Kral bir
seyler soyliiyor ben de yaziyordum; tam o sirada
Diik igeri girdi, onu goren Kral ikimizi de
seytanca bir ifade ile siizdii, sonra istedigi kadar
alayci bir eda katabildigi o giizel, glimiis sesiyle:

- Ne haber? dedi. Su Mortsauf olacak herif
hald m1 yasamak i¢in ¢irpmiyor?

- Evet hala, diye karsilik verdi Diik.



- Oysa Kontes de Mortsauf, kendisini burada
gormek

istedigim bir melektir, dedi Kral. Ama benim
bu konuda bir sey yapamiyor olmam bizim
Kalem Amirini sevindirecektir tabii, dedi bana
donerek. Alt1 ay izin veriyorum size, diin sOziinii
ettigimiz genci size is arkadasi olarak almaya
karar verdim. Clochegourde’da 1iyi giinler
gecirin Mosyo Caton!

Giiliimsedi, arabasini disart stirdiirttii (1).

Bir kirlangic gibi  Touraine’e ucgtum.
Sevdigim kadimna, ilk defa, sadece daha az
beceriksiz biri degil, ayn1 zamanda tavirlar1 en
kibar salonlarda bi¢cimlenmis, gorgiisii en ince
kadmlarca tamamlanmis, sonunda c¢ektiklerinin
acismi ¢ikarmis ve Tanri’’nin, bir c¢ocugun
bekeiligiyle gorevlendirdigi en gilizel melegin
deneylerinden yararlanmis zarif bir delikanlh
olarak goriinecektim.

Frapesle’de gecirdigim ii¢ ay sirasinda kilik
kiyafetimin ne halde oldugunu biliyorsunuz.



Vendee’de gorevlendirildigim zaman
Clochegourde’a ugradigimda ise avci elbiseleri
vard: tstiimde; diigmeleri beyazlanmis yesil bir
ceket, ¢izgili bir pantolon, mesin tozluklar, kaba
kunduralar giymistim.

Uzun yolculuk ve asmak zorunda kaldigim
caliliklarla iistim basim 6yle berbat olmustu ki,
Kont bana kendi c¢amasirlarindan vermek
zorunda kalmisti... Ama bu sefer, iki yillik Paris
hayati, Kralin cevresinde bulunmanin
kazandirdig1 aligkanlhiklar, paraya ve rahata
ulasmanin verdigi yeni tavirlar, bedenimin daha
gelismis olmasi, Clochegourde’dan bana 151k
sacan o lekesiz ruhla bir miknatis altindaymis
gibi birlesen ruhumun pariltisin1 yansitan geng
bir yiiz, her sey, her sey degistirmisti beni.
Gosteristen uzak bir kendine giiven duygusu
vardi i¢cimde, gen¢ yasimda Onemli devlet
Islerini ¢evirmekten dolay1 yiiziimde igten bir
rahatlik ve memnunluk duygusu parlamaktaydi;
sonra, biliyorum ki, yeryliziiniin en essiz, en
bulunmaz kadininin gizli destegiyim,
aciklanmamis umuduyum. Chinon yolundan



Clochegourde’a yeni agilmis agachkli yolda,
suriiciillerin kamgilar1 sakladigi ve satonun
cevresinde benden sonra yapilmis duran demir
parmaklikli kapis1 acildigi zaman, ufak bir
gurura kapilmis da olabilirim. Henriette’e bir
siirpriz  yapaymm demistim, bu yilizden de
gelecegimi  bildirmemistim.  Ancak, boyle
hareket etmekle iki hatayr birden isledigimi
anladim: bir kere Henriette, uzun bir siireden
beri umulan, ama imkéansiz goérilen bir zevkin
verdigi asir1  bir heyecana kapildi; sonra,
onceden hesaplanmis biitiin siirprizlerin zevksiz
seyler olacagini 6grendim. Simdiye kadar bir
cocuk olarak tanidigi1 kimseyi geng¢ bir adam
olarak karsisinda goriince, gézlerini agir agir ve
ac1 bir ifadeyle yere indirdi; asir1 oldugum o
icten zevki duymaksizin 6pmem i¢in elini birakti
bana; yiiziime bir daha bakmak i¢cin kaldirdig:
zaman da yiiziinlin sararmis oldugunu gordim.

(1) XVIII. Louis bacaklarindan hastaydi.
Arkasmndan itilen bir arabayla dolasirdi.
(Cevirmen.)

Hi¢ degismemis ve yaslanmamis olan Mosyo



de Mortsauf:
- Eski dostlarinizi demek unutmadiniz? dedi.

Cocuklar boynuma sarildilar. Jacques’in
O0gretmeni olan Rahip Dominis’in  vakur
yliziiniin kapida belirdigini fark ettim.

- Unutur muyum? dedim Konta; bundan
boyle her yilin alti ayinda serbest olacagim ve
biitiin bu vakti sizlerle birlikte gegirecegim.

Kocasmin ve c¢ocuklarmin 6niinde kolumu
tutmak tlizere,

Kontesin beline dolayarak:

- Ne var? Ne oldu size boyle? diye sordum,
irkildi birden:

- Oh! Birakin beni! Bir seyim yok! dedi.
Ama ben ruhunu okumustum onun.

Kontu, c¢ocuklarini, Rahibi ve oraya kosup



gelmis olan hizmetgileri birakti, koluma girdi,
cimenligi dolanarak, ama gozlerden fazla da
uzaklagmayarak, beni Otelere gotiirdii; sonra,
sesinin Obiirleri tarafindan duyulmayacagina
inan getirerek:

- Felix, dostum, dedi. Bir yeralt1 labirentinde,
yolunu kaybetmemek i¢in elinde bir iplik
yumagimdan baska bir sey bulunmayan ve bu
iplik  koptu kopacak diye titreyen insanin
korkusunu hos goriin. Her zamankinden fazla
sizin  Henriette’iniz  oldugumu, beni hig
birakmayacaginizi, hicbir gseyin beni size
unutturamayacagimi, hep bagh bir dost olarak
kalacaginizi  tekrarlayin  bana. Birdenbire
gelecegi gordiim: her zamanki gibi gozleriniz
parlamiyor, gozleriniz bana  bakmiyordu,
arkanizi donmiistiiniiz bana.

- Sevgili Henriette, sen ki Tanfi’dan c¢ok
taptigim varliksin, cigegimsin benim,
zambagimsin, nasil oluyor da benim benligim
oldugunuzu, ben Paris’lerde yasarken ruhum
hep burada kalacak sekilde yilireginize
karistigimi unutmus goriniiyorsunuz? On yedi



saatlik yoldan geldigimi, her dontslerinde
tekerleklerin bir diisiince ve tutku diinyasini
tasidigii, ve simdi sizi goriince o diinyanin bir
firttna  gibi  patladigim1  costugunu  mu
soyleyeydim size?...

- Soyleyin, soyleyin! Kendimden eminim
ben, hi¢bir giinah islemeden dinleyebilirim sizi.
Tanr1 benim Olimimi istemiyor: yarattigi
varliklara solugunu nasil dagitiyorsa, kurak
topraklar istiine bulutlarin yagmurunu nasil
bosaltiyorsa, iste sizi de bana gonderiyor:
soyleyin, soyleyin! Kutsal bir askla mi
seviyorsunuz beni?

- Kutsal bir askla.

- Sonsuz bir askla mi1?

- Sonsuz bir agkla...

- Beyaz ortiileri i¢inde ve basindaki beyaz

taciyla kalmasi1 gereken bakire bir Meryem gibi
mi?



- Gozle goriilen bakire bir Meryem gibi.
- Bir kizkardes gibi mi?..

- Cok sevilen bir kizkardes gibi.

- Bir anne gibi mi?...

- Gizlice arzu duyulan bir anne gibi..

- Bir sovalye gibi umutsuzca mi?..

- Bir sovalye gibi, ama umutla.

- Sanki daha yirmi yasmndaymissiniz da,
tistiintizde balodaki o mavi ve kotii elbise varmis
gibi mi1?

- Cok daha fazlasiyla. Hem o giinkii kadar,
hem de...

Biiyiik bir korku icinde yiiziime baktigini
goriince ekledim:

- Hem de... teyzenizin sizi sevdigi gibi...



Gizli gizli konusmamiza sasirmis bulunan
ailesinin yanina donerken:

- Mutluyum, biitin korkularimi dagittiniz,
dedi. Ama buradaki giinlerinizde ¢ocuk olun
yine. Ciinkii siz zaten daha bir c¢ocuksunuz.
Isinizin geregi olarak, Kralin yaninda nasil olgun

bir adam gibi davraniyorsaniz, burada da bir
cocuk gibi hareket etmeniz gerektigini bilin
Mosy6. Cocuk olarak sevileceksiniz burada.
Sonra su da var: Bir adamin giiciine kars1 daima
diretebilirim, @ ama  bir  ¢ocuktan  neyi
esirgeyecegim ki? Higbir seyi! Ciinkli o benden
veremeyecegim bir sey isteyemez. Alayci ve
gen¢ kizlik mizacinin belirledigi bir bakisla
Konta baktr:

- Eh! dedi bana, sirlar karsilikli olarak
soylenmis bulunuyor.

Siz1 birakiyorum. Gidip giyineyim.

U¢ yildan beri sesinin bu kadar mutlu
ciktigin1 duymamistim.



Size sOzilinli ettiZim o giizel kirlangig
cigliklarini, ¢ocuksu ezgileri ilk defa isittim.
Jacques’a bir av giyim takimi, Madeleine’e hep
annesinin kullandig1 bir is kutusu getirmistim.

Annemin cimriligi yliziinden vaktiyle satoya
hep elim bos gitmeye mahkiim oldugum giinleri
nihayet tamir etmis oluyordum. Hediyelerini
birbirine gdsteren ¢ocuklarin sevinci, kendisiyle
mesgul olamadigi zaman kederleniveren Kontun
canini sikar gibi oldu. Madeleine’e, gizlice
kiiciik bir isaret caktim; ve kendisinden s6z
etmek icin beni bekleyen Kont’un arkasindan
yuridiim. Taragaya gotiirdii beni. Ama lafimi
ettigi her onemli olayda merdiven
basamaklarinda bir kere duruyorduk.

- Zavalli Felix’cigim, dedi. Goriiyorsunuz ki
hepsi de mutluluk ve saglik icinde; bir ben gdlge
diistiriyorum bu giizel tabloya; onlarin dertlen
bana gecti; tabii, ¢ok siikiir ki

boyle oldu. Eskiden hastaligimin ne
oldugunu bilmezdim ama buglin 0Ogrenmis
bulunuyorum: midemin alt kisminda bir yara



var, yedigim higbir seyi hazmedemiyorum.

- Hangi mutlu rastlanti sizi boyle bir tip
profesorii  kadar  bilgin  yapt1i?  dedim
gillimseyerek. Doktorunuz bunlarn size acikg¢a
soyleyecek kadar bosbogaz bir adam m1 yoksa?

Hastalik  hastalarinin = doktorlara  karsi
besledikleri tiksinti duygusunu saklamayarak:

- Tannn beni doktorlara basvurmaktan
korusun! dedi.

Bundan sonra, onun abuk sabuk
konusmalarmi1  dinlemek zorunda kaldim:
karisindan, c¢ocuklarindan, yaninda ¢alisan
kimselerden ve hayattan yakinarak sagma sapan
itiraflarda bulunuyor, bu giinliik nakarati, hi¢bir
seyden haberi olmayan ve kendisini bir nezaket
geregi olarak dinlemek zorunda bulunan bir
dosta soylerken, apacik bir zevk duydugu
anlasiliyordu. Benden memnun kaldigmi
sanirim; ¢linkii bu adamin akil almaz mizacini
anlamaya, karisina c¢ektirip de onun bana
soylemedigi  yeni iskenceleri kavramaya



calisiyor ve dikkatle dinliyordum anlattigi
seyleri. Henriette’in ~ merdiven  basinda
gorinmesiyle Kontun monologu da kesildi.
Mosy6 de Mortsauf onu goriince basini salladi.
Ve bana:

- Siz beni dinliyorsunuz. Felix, dedi. Ama
burada kimse acimiyor bana!

Henriette’le konusmamizi bulandiracagim
anlamis, ya da bizi bagbasa birakarak karisina
kars1 sovalyece bir harekette bulunacagini
kestirmis gibi yanimizdan wuzaklasti. Kontun
mizacnda anlasilmast gercekten miimkiin
olmayan degisiklikler vardi: ¢linkii biitiin zayif
insanlar gibi kiskan¢ti, ama karisina karsi
besledigi gliiven de smirsizdi; hattd belki de
annelerine ya da Ogretmenlerine kafa tutan
cocuklar gibi, Kontun da karisinin her istegine
siirekli olarak kars1 gelisleri, bu kadinda bulunan
yiksek erdemlerle onurunun yaralanmakta
olusundan ileri geliyordu. Jacques dersteydi,
Madeleine ise tuvaletiyle ugrasiyordu; bu
yuzden Kontesle bir saat kadar taracada yalniz
kalabildik.



- Eee! Ne haber bakalim, sevgili melek,
dedim; zincirin cigirlastigi, kumlarin kizdigi,
dikenlerin boy attig1 goriiliiyor, ha?...

Kontla  konusmammn  bana  esinlettigi
diisiinceleri sezerek.

- Susun! dedi; siz buradasmiz ya, her seyi
unuttum gitti!

Ac1 ¢ekmiyorum artik, sanki bugiine kadar
da hi¢ ¢ekmemis gibiyim!

Beyaz elbisesini  havalandirmak, beyaz
tillerini, genis kollarini, kurdelelerini, pelerinini
ve Sevigne tarzi yapilmis saclarinin yumusacik
buklelerini riizgara vermek ister gibi, hafif
birka¢ adim atti. Onu ilk defa bir geng kiz
olarak, bir gen¢ kiz nesesi i¢inde ve bir cocuk
gibi  oyun oynamaya hazir bir halde
goriiyordum. Mutluluk gozyaslarin1 da, “bir
baskasmi sevindirmenin insana verdigi sevinci
de o zaman anladim.

- Zambagim benim! eledim. Disiincemle



oksadigim, ruhumla Optigim giizel ¢icegim
benim, insan seklinde agmis ¢icegim. Sapinda el
degmemis ve dimdik duran, bembeyaz, magrur,
kokulu ¢igegim!

- Yeter, Mosyo! dedi giilimseyerek.
Kendinizden bahsetsenize bana. Her seyi bir bir
anlatin bana.

Ve titreyen parmaklarm o sallantili kubbesi
altinda uzun bir konusmaya giristik, boyuna
yeniden parantezler agiyor, kapatiyorduk; ona
hayatimin nasil gectiginden, gilinlerimi nasil
doldurdugumdan bahsettim; Paris’te oturdugum
evi tasvir ettim; clinkii her seyi bilmek istiyordu;
ondan saklanacak bir seyim yoktu; ve bu, o
siralar degeri bilinmeyen bir mutluluktu.

Boylece ruhumu ve yorucu bir calisma
icinde gecen hayatimin biitlin ayrmtilarini
ogrendi, gerekli titizlik gosterilmeyince zengin
olmanin ya da aldatmanin isten bile olmadig: bir
gorevde gosterdigim titizlikten dolayr Kralin
bana Matmazel de Vandenesse dedigini de
duyunca elimi tuttu, lizerine bir seving diisiirerek



optii. Rollerdeki bu ani degisme, bu alabildigine
glizel 0vgii, bunca ¢abuk anlatilmig ama daha da
cabuk anlasilmis bu diisiince, “Iste tam aradigim
erkek, 1iste hayalimdeki adam!” diisiincesi,
algakgoniilliilliik gostermenin buyitiklik oldugu,
askin duygulara yasaklanmis bir yerden
goriindiigii bu el 6pmede gizli bulunan biitiin
itiraflar, bu yilice seyler kasirgasi, biitiin
agirhgiyla kalbime diistii ve onu ezdi. O anida
kendimi ¢ok kiigiik hissettim, ayaklarinin
dibinde 6leyim istedim.

- Ah! Henriette, dedim. Siz her yonden bizi
aslyorsunuz.

Benden nasil kuskulanabilirsiniz? Az Once
benden kuskulandiniz. Gozlerinin 151811 yalniz
benim i¢in bulandiran tarifsiz bir tathlikla
bakarak: :

- Bugiin i¢in degil, dedi; ama sizi bu kadar
yakisikli goriince

sOyle diistindiim kendi kendime: bir kadin
cikacak, Fellx’in yliregindeki gizli hazineleri



kesfedecek, onu taparcasina oevecek,
Felix’imizi bizden alacak, burada her seyi
mahvedecek, Madeleine hakkindaki
tasarilarimizi bozacak.

- Hep Madeleine, hep Madeleine! Ben
Madeleine’e  mi  bagh kalacagim, dedim
kendisini pek fazla iizmeyen bir hayretle.

Ikimiz de sustuk. Bu sessizligimizi Mosyo de
Mortsauf gelip tatsiz bir sekilde bozdu; Kontla,
glicliiklerle dolu bir konusma yapmak zorunda
kaldim; yiiregim dolu dolu, katlandim buna;
Kralin o swralarda izledigi politika hakkinda
yonelttigi sorulara verdigim karsiliklar kendi
fikirlerine uymamis olacak ki beni Majeste’nin
amaclarini aciklamaya zorladi. Kendisine atlari,
tarim islerinin durumu, bes ¢iftliginden memnun
olup olmadigi, eski bir yolun agaclarin1 kesip
kesmeyecegi hakkinda sordugum biitiin sorulara
ragmen, o, evde kalmis bir kiz huysuzlugu ve
bir ¢ocuk inat¢iligi ile lafi evirip ¢evirip hep
politika konularina getirmek istiyordu; ¢linkii bu
tip zekalar hep 1s181n parladigi noktalara
carparlar, higbir seyin derinligine inmeden, hep



o parlak noktanin ¢evresinde vizildayip dururlar;
camlarda c¢irpmarak kulaklart yoran kara
sinekler gibi ruhu yorarlar. Henriette susuyordu.
Gen¢ yasm verdigi heyecanla alevlenebilecek
olan bu konusmaya bir son vermek i¢in Konta
tek heceli ve kendisini hakli bulan sozlerle
karsilik verdim, boylece gereksiz tartismalardan
kacindim; ne var ki Mosyo de Mortsauf da bu
nezaketimde bir kiiclimseme anlami
bulundugunu sezemeyecek zekdda bir adam
degildi. Her soOziiniin hakli bulunmasina
ofkelenerek isyan ettigi sirada, sar1 gozleri
belirdi, kirmizi burnu daha fazla kizardi, delilik
nobeti gecirdigini ilk gordiigiim giinkii gibiydi;
Henriette, cocuklarin1i savunmak, ya da haklh
cikarmak icin kullandig1 otoriteyi benim ig¢in
kullanamayacagini belirtmek ister gibi yalvarici
bakislarla bakiyordu yilizime. Bunun {izerine
Konta karsi kendisini Ciddiye aliyormus gibi
davranmaya basladim, alingan ruhunu biiyiik bir
ustalikla idare ettim.

- Zavalli .dostum! Zavalli dostum! diyordu
Henriette; defalarca tekrarladigi bu kelimeler



kulagima bir meltem gibi geliyordu.

Sonra, soze karisinca basari kazanacagini
kestirince:

- Biliyor musunuz baylar, dedi, ne kadar
sikict oluyor su konusmaniz!

Bu soruyu isitince, kadinlara karsi sovalyece
davranmak geregini yeniden duyan Kont, politik
konular1 desmekten vazgecti. Incir c¢ekirdegini
doldurmayan seylerden konusarak biz de onun
canini siktik, hep ayni alanda gidip gelmekten
ba.- sinin dondiigiinii ileri stirerek gezmekte bizi
serbest birakti.

Yaptigim aci1 tahminlerde aldanmistim. On
bes yildan beri bu hasta adamin heveslerini,
sancilarin1 yatistirmis bulunan vadinin o sarhos
edici siiri, hos manzarasi, 1lik havasi, giizel gogi
arttk bir ise yaramamaya baslamisti. Baska
insanlarda hasin taraflarin kayboldugu koselerin
diizenledigi bir yasta, ihtiyar asilzadenin huyu
eskisine gore daha da saldirgan olmustu.



Birka¢ ay vardi ki, yersiz yere, kendi
fikirlerini aciklamak geregini bile duymaksizn,
her seye sirf itiraz etmek icin itiraz ediyordu. Her
seyin nedenini ni¢inini soruyot, bir gecikmeden
ya da bir Thmalden kaygilara diisiiyor, durup
dururken ev islerine kansiyor, karisini ve
adamlarmi rahat birakmayacak sekilde en kiigiik
seylere burnunu sokuyor, kimseye bir yetki, bir
takdir hakki tanimiyordu. Eskiden uygun gibi
goOriinen bir sebep uydurur, oyle hiddetlenirdi;
simdi 1se hiddeti siirekli bir hal almis
bulunuyordu. Belki de servetini arttirmak igin
gosterdigi c¢abalar, tarim islerinin getirdigi bazi
kararlar ve sorumluluklar, hareketli gecen bir
hayat, o zamana kadar kaygilarin1 belli
konularin icinde birakmis, asabi mizacini
dizginlemisti; belki de disarda oyalanacagi is
giicii kalmadigr icin bu hastalik” sabit fikir
halinde beliriyordu; organik benligi, ruhsal
benliginin egemenligi altina girmisti. Kendi
kendinin hekimi olmustu. Kont; tip kitaplari
karistirtyor, rastladigi her hastaligin belirtilerinin
kendisinde bulundugunu saniyor, bu yiizden de
onceden Kestirilmeleri imkansiz, bundan dolay1



saglanmalar1 da kolay olmayan 6nleme tedbirleri
aliyordu. Kimi zaman gilrilti istemiyordu.
Kontes cevresinde sessizligi saglayinca da, bu
kez tutup bir mezarin Igine diistiigiini
sOyleyerek sizlanmaya bashyordu; girilti
edilmemesiyle Trappe tarikatina bagh rahiplerin
olii sessizligi arasinda fark oldugunu ileri
siriilyordu. Kimi zaman da diinya islerinden elini
etegini ¢ekmis goriinliyordu: o zaman biitiin ev
halki rahat bir soluk aliyor, ¢cocuklar oyunlarina
dalilyor, ev isleri en wufak bir serzenise
ugramadan goriiliiyordu; ama, onun, girilti
arasinda birdenbire acikli bir sesle haykirdigi
duyuluyordu:

- Beni oldiirmek istiyorlar! Azizem, benim
yerime ¢ocuklarmiz s6z konusu olsaydi, onlari
rahatsiz eden seyin ne oldugunu kesfetmekte
gecikmezdiniz, diyordu karismma. Bu sozlerdeki
haksizlig1 sesine kattig1 ters ve soguk hava ile
daha da agirlastiriyordu.

Havadaki en ufak degismeler bile 6nemliydi
onun i¢in, sik stk elbise degistiriyor,
barometreye bakmadan adim atmiyordu.



Karisinin gosterdigi anne titizligine ragmen,
yiyecek begendiremezdiniz, midesinin harap
halde oldugunu, siirekli hazimsizlik dolayisiyla
geceleri goziinli kirpmadigini séyliiyordu; yine
de en biiyiikk hekimlerin bile hayret edecegi
sekilde yedigini, ictigini, miikemmel
hazmettigini,  deliksiz  uykular  c¢ektigini
goriiyordunuz. Durmadan degisen buyruklar,
biitiin  hizmet¢iler gibi yaptiklart g1 1yice
benimsemis, artik ezberden is gdormege alismis
adamlarmi1 sasirttyordu. Ag¢ik havanin saghgi
icin pek gerekli oldugu gerekcesiyle, bundan
boyle pencerelerin acik tutulmasini mi1 emretti,
birka¢ giin sonra ya rutubet, ya da 1s1 artisgindan
otiirti agik hava dayanilir olmaktan ¢ikiyor; iste
o zaman Kont, herkesi azarladigini, kavga
cikardigini, kendini hakli gdstermek i¢in Once
vermis oldugu emri inkar ediyordu. Karisinin,
kendisine bu sekilde nasil geliskilere diistiigiinii
anlatmak i¢in girdigi tartismalarda Kont hep bu
unutkanliga ya da samimiyetsizlige siginirdi.
Clochegourde satosunda yasamak artik ¢cekilmez
bir hale gelmisti, dyle ki gergcekten bilgili bir
adam olan Rahip Dominis kendini bazi



meselelerin  ¢ozlimiiyle ugrasmaya vermisti,
dalgin gibi goriinmeyi tercih eder olmustu.
Kocasmin ofke krizlerini eskisi gibi aile ¢evresi
Icinde saklama umudunu yitirmisti Kontes;
biitiin hizmetgiler, vaktinden 6nce yaslanmis bu
adamin 6fkesinin bir hi¢ yiiziinden simirlar1 astigi
sahnelere = daha  simdiden tanik  olmus
bulunuyorlardi; ancak hepsi de Kontese dylesine
baglhh insanlardi ki, disartya hicbir sey
sizdirmiyorlardi; yine de Kontes, artik
durdurulamaz hale gelmis olan bu ¢ilgmliklarin
gliiniin birinde herkesin gozii Oniinde patlak
verecegl korkusu i¢indeydi. Daha sonralari,
Kontun karisina yaptigi koti muameleler
hakkinda tiiyler iirpertici ayrintilar 6grendim:
avutacagi1 yerde, korkung¢ kehanetlerle karisini
eziyor ve ¢cocuklarina uygulamak istedigi sagma
birtakim tedavi usullerini reddetti diye ilerdeki
felaketlerden onu sorumlu tutuyordu. Diyelim
Kontes, Jacques Madeleine’i almis gezintiye
cikiyor, diyelim hava da o sirada agik ve
bulutsuz, Kont hemen biraz sonra firtina
kopacagmni soyliiyordu; hele bir de bir rastlantt
cilvesi olarak olaylar onun tahmin ettigi gibi



cikti mi, Kontun duydugu gurur c¢ocuklarinin
rahatsizligindan da agir basiyordu; diyelim
cocuklarindan biri hastalandi; Kont, hastaligin
sebebini karis1 tarafindan uygulanan bakim
usuliinde aramak i¢in zekdsmm  biitiin
inceliklerini kullaniyor, bu usuliin en ince
ayrintilarmi  bile didik didik ettikten sonra
s0zlerini hep su kahredici cimle ile bitiriyordu:
“Cocuklariniz bir daha hastalanirlarsa, bunu siz
istemis olacaksiniz. Evin biitiin iglerinde de ayn1
tavr1 gosteriyor ve yasl arabacinin deyimiyle
seytanin avukatiymis gibi her seyin en koti
tarafint goriiyordu. Kontes, ¢ocuklarin yemek
saatlerini degistirmisti, boylece biitliin yildirimlari
kendi 1stiine c¢ekerek onlar1 babalarmnin
hastaliginin korkung¢ etkilerinden uzaklastirmis
oluyordu. Jacques da, Madeleine de babalarini
seyrek olarak goriiyorlardi. Bencillik kor etmisti
Kontun goézlerini, ¢evresine sagtig1 kotiiliiklerin
farkinda bile degildi. Oyle ki bana igini
dokerken oOzellikle kendi ailesinden kimselere
karst fazla Iyi ve yumusak davrandigimdan
yakinmisti. Boylece evin i¢inde ali kiran bas
kesen oluyor, bir maymun gibi ¢evresindeki her



seyl harap ediyor, parcaliyordu; dahasi var,
avma kiydiktan sonra da ona hi¢c dokunmadigmni
ller1  stiriyordu.  Kontesle  bu  seferki
karsilasmamda, usturayla ¢izilmis gibi alninda
beliren ¢izgilerin nereden geldigini biitiin bu
ger¢ekleri 6grendikten sonra anladim.

Soylu ruhlarda, acilarini agiga vurmaya engel
olan bir utan¢ vardir; bu acilarin1 kendilerini
seven kimselerden gururla ve bir sefkat zevki
icinde daima gizlerler. Ben de, cok iisteledimse
de, kolayca konusturamadim Henriette’i. Beni
tizmekten korkuyor, arada sirada, birdenbire
yuzii  kizararak  kestigi, baz1 itiraflarda
bulunuyordu; ama ben, Kontun issiz giicsiiz
kalmasinin Clochegourde’daki dertleri biisbiitiin
arttirdigini anlamakta gecikmedim.

Yeni acilarmmmm ne kadar biliyiik oldugunu
sezdigimi anlatmak icin, birka¢ giin sonra
kendisine;

- Henriette, dedim, topraklariizi bu kadar iyi
yonetim sekillerine baglamissiniz; ama, Konta
mesgul olabilecegi hi¢bir is birakmamakla yanlis



hareket etmis olmadiniz mi acaba?
Giilimseyerek:

- Dostum, diye karsilik verdi, oyle gii¢ ve
nazik bir durumdayim ki, ne kadar 6nem versem
yeridir; inanin bu dertten kurtulmak icin biitiin
imkanlar1 denedim, ama simdi artik biitiin
umutlar 6lmiis bulunuyor. Gergekten de evin
icindeki huzursuzluklar gittikce biliyiiyen bir
gelisme gosterdi. Mosyd de Mortsaufia ben hep
kars1  karsiyayiz, bu ylizden Dbiitin bu
tizlintiilerin, sikintilarin merkezi gelip bende
toplantyor, bunlart  bdlmek, baskalariyla
paylasmak da Oyle kolay bir sey degil, ¢linkii ne
yapilsa sonunda benim i¢in yine ayni dl¢iide aci
veren sonugclar dogacak. Bir ara
Clochegourde’da  bir  kozaevi  kurmayi
ogiitleyerek Mosyo de Mortsauf’u oyalamayi
diisiinmiistim, Touraine’in eski ipek
sanayimden artakalmis birka¢ dut agaci vardir
cevremizde; ama, evde gene Oyle zorbaca
hareket edecegini, istelik bir de bu yeni isteri
dolay1 bir siirii sikintrtya girecegimi anladim.
Sunu 1yi bilmelisiniz ki, sayin gézlemci, geng bir



adamin kazandigi kotii huylar toplum tarafindan
durdurulabilir, tutkular ve saygilarla
bastirilabilir; ama iler1 yaslarda oyle degildir,
insan yaslandikca, hele bir de yalnizlik i¢inde
kaldikg¢a, kiiciik kusurlar ne kadar uzun siire
bastirilmigsa bu kez o kadar korkuncg bir sekilde
ortaya ¢ikmaya baslarlar. Insanmn zaaflan,
temelinden bozuk ve bayagi bir nitelik tasir, ne
yatisacaklari, ne de bitip tiikenecekleri vardir bu
zaaflarin; diin kendilerine verdiginiz seyi bugiin
de yarin da, obiir giin de isterler, doymak nedir
bilmezler; verilen imtiyazlar1 hemencecik
benimserler ve bunlarin alanmi genisletmeye
bakarlar. Kudret comerttir, gerceklerin karsinda
boyun eger, adil ve sakindir. Zaaftan dogan
tutkular i1se merhametsiz olur. Caldiklar
meyveleri, sofradaki meyvelere tercih eden
cocuklar gibi davranmak boylesi tutkulara
seving verir. Iste Mdsyd de Mortsciuf da benim
bir yanlisimi yakalayinca biiyiilk bir seving
duyuyor, aslinda hi¢ kimseyi aldatacak
yaradilista olmadig1 halde, beni aldatmaktan
zevk aliyor, yeter ki hilesi meydana ¢ikmasm.



Gelisimden asagi yukar1 bir ay kadar sonra,
bir giin, 6gle yemeginden kalkilmisti ki, Kontes
gelip kolumu tuttu, meyve bahgesine c¢ikan
parmaklikli kapidan baglara dogru c¢ekip
gotiirdii beni. o*

- Of! Bu adam beni 6ldiirecek! dedi. Oysa
yasamak istiyorum ben, yalniz ¢ocuklarim i¢in
de olsa, yasamak istiyorum.

Nasil is bu! Bir tek giin bile huzurum
olmayacak mi? .

Hep caliliklar i¢inde yiirii; her an diisecek
gibi ol, diismemek icin her an dikkatini uyanik
tut! Bu kadar gii¢ kaybma hangi yaratik
dayanabilir! Neye karst koyacagimi, ¢abalarimi
hangi alana yatiracagimi bilseydim
katlanabilirdim buna; ama nerde, hiicum her giin
baska yerden geliyor ve beni savunmasiz bir
halde yakaliyor; bir degil ki benim derdim,
arttikca artan, sayisiz dert var basimda. Felix,
gaddarliginin ne korkung¢ bir hal aldigini, tip
kitaplarin1 karistirdikca ne olmayacak istekler
ileri siirdiigiinii diisiinemezsiniz. Oh! dostum,



dedi, sozlerinin sonunu getirmedi, basini
omzuma dayadi. Sonra devam etti konusmasina:
bu durumda bilmem ki ne yapmali? Nasil
hareket etmeli?

Dayanilir sey degil! Oldiirecek beni! Hayur,,
ben kendimi 6ldiirecegim; ama bu da bir cinayet
sayllmaz mi1? Ka¢sam diyorum bazen! Cocuklar
ne olacak o zaman? Ayrilsam; ama on bes yillik
evlilik hayatindan sonra Mosyd de Mortsaufla
artik bir arada olamayacagimi babama soylemek
kolay m1? Hem annemle babam kalkip buraya
gelseler Kont onlara oyle agirbash, Oyle kibar
davranir ki benim ileri slirecegim ayrilma
sebepleri suya diiser. Sonra, evli bir kadmn i¢in
baba ne, anne ne? Onlarin canlar1 da, mallan da
kocalarina ait degil midir?

Mutlu denemezse de, sakin bir hayatim
vardi;  bakir  yalmizligimdan, ne  yalan
soyleyeyim, kuvvet aliyordum; ama bu ters
mutluluktan da yoksun kalirsam, giinlin birinde
benim de ¢ildirmam isten degil. Giigliiklere karsi
koyusum kendimle ilgili olmayan kuvvetli
birtakim dis sebeplere dayaniyor. Daha bastan



ac1 c¢cekmege mahkim yaratiklar diinyaya
getirmek de bir cinayet degil midir? Bununla
birlikte icinde bulundugum durumu ¢6zmek i¢in
yapacagim hareketler dyle agir meselelere yol
agiyor ki, tek basima bir karar vermem de dogru
olmaz diyorum: ¢iinkli ben hem yargi¢, hem de
taraflardan biriyim bu iste. Yarin Tours’a
gidecegim, yeni ginah c¢ikaricom Rahip
Brotteau’ya danisacagim. - Bir siire sustu, sonra
yine devam etti konusmasina- Biliyor musunuz,
benim aziz ve erdemli rahibim La Berge oldii.
Ger¢i o sert bir adamdi, insani1 azarlayiverirdi,
ama dinsel giicliniin yoklugunu her zaman
hissedecegim; yerine gelen yenisi ise yumusacik
bir melek, insan1 azarlayacagma duygulanan
biri. Ama dinsel atmosferin i¢inde hangi cesaret
artmaz! Tann’nin sesini duyan hangi diisiince
giiclenmez Gozyaslarini silerek ve gozlerini
goge kaldirarak:

- Tanrim! dedi, beni hangi sugcumdan dolay1
cezalandiniyorsunuz?  Parmaklarini  koluma
dayayarak ekledi:

- Evet, inaniniz Felix, ylice goklere kutsal ve



kusursuz bir sekilde erismeden Once bir ates
potasindan gegmemiz lazim.

Susmam mi1 gerekirdi yoksa? Bir dostun
bagrina sigiarak orada sizlanmaktan beni men
mi ediyorsunuz Tanrim?..

Cok fazla m1 seviyorum onu?

Kaybetmekten korkuyormus gibi gdgsiine
bastird1 beni.

- Kim ¢6zecek benim bu kuskularimi? dedi.
Vicdanim beni hi¢bir seyden sorumlu tutmuyor.
Yildizlar insanlarin iistiinde yukardan parliyor
da, ruh denen su insani yildiz, yalniz temiz
diistincelerle sevilen bir dostu ni¢in 1s1ldatmasin?

Terli elini daha terli olan elime almis bu
kadinin ac1 yakinmasini tek kelime sdylemeden
dinliyorum. Henriette de elini sikisima ayni
sekilde karsilik gostermekteydi.

Birden bulundugumuz yere dogru basi agik
gelen Kontun sesi duyuldu: :



- 1slerdesiniz?

Kont, ya kendisi i¢cin bir eglence pay1
cikardig1 i¢in, ya Kontesin bana acilarini
anlattigmi, dert yandigmi sandigi Icin, ya da
kendisinin yoksun bulundugu bir hazzi benden
kiskandigi i¢in, ben Clochegourde’a geleli beri
israrla biitin -~ konusmalarimiza  karismak
istiyordu.

Kontes umutsuz bir sesle:

- Pesimi nasil da birakmiyor! dedi. Hadi
baglar1 gormeye gidelim, bdylece ondan
kurtulmus oluruz. Bizi gérmemesi igin ¢itler
boyunca egilelim.

Sik sik ¢iti kendimize siper ettik, kosa kosa
baga vardik, kisa bir siire sonra. Konttan
uzaklasmistik; badem agaclarinin siralandigr bir
yoldaydik.

- 0 Sevgili Henriette, dedim o zaman, kolunu
gO0gstimiin Ustiine bastirarak ve onu bu acil
halinde seyretmek i¢in durarak; eskiden kibar



cevrelerin tehlikeli yollarinda bana kilavuzluk
etmistiniz, izin verin de, size bu sahitsiz
diielloyu bitirmeniz konusunda

- Susun! dedi, gozlerinden akan yaslar
tutmaya calisarak.

- Bakin sevgilim, size olan askimdan otiiri
katlandigim

o konusmalardan sonra, ¢ogu zaman aklim
karigiyor, sersemlesiyorum;

Kont beni zekdmdan siiphe edecegim bir
hale getiriyor, boyuna tekrar edip durdugu ayni
fikirler istemesem de beynime yerlesiyor. lyice
belirlenmis sabit fikirler bulasici degildir aslinda,
ama delilik, olaylar1 ve esyay1 ele alis tarzinda
kendini gosterir ve slirekli tartigmalar arkasina
gizlenirse c¢evresindeki insanlara da zararh
olabilir. Gosterdiginiz sabir gercekten
alkislanmaya deger bir nitelikte, ama bu sizi
ilerde 1iyice bunaltmayacak mi? Bunun ig¢in,
kendinizin ve c¢ocuklarmizin kurtulusu adina
Konta bundan boyle baska tirli



davranmalisiniz.

Gosterdiginiz melek sefkati onun bencilligini
gelistirdi; bir anne simarttig1 ¢ocuguna nasil
davranirsa siz de 0yle davranmistiniz ona. Ama
bugiin, yasamak istiyorsaniz... tabii  kr
istiyorsunuz! dedim goézlerimi yiiziine dikerek.
O zaman Kontun {stiindeki hiikmiiniizii
gostermelisiniz.  Biliyorsunuz, o sizi hem
seviyor, hem de sizden korkuyor, bundan sonra
daha da c¢ok korksun, onun gelisigiizel ileri
stirdiigii isteklere karsi siz tek ve degismeyen bir
istekle karst koyun. O nasil sizin kendine
verdiginiz  imtiyazlarin  alanini  genisletip
durmustu, siz de simdi onun {stiindeki
iktidariniz1 arttirir; delileri nasil igeri atarlarsa,
siz de onun hastaligint manevi bir hiicrede
hapsetmeye bakin.

- Aziz ¢ocuk, dedi aci aci1 giillimseyerek,
ancak kalpsiz bir kadin oynayabilir bu dediginiz
rolii. Bir anneyim ben, iyi bir celldit olamam.
Evet, ac1 ¢ekmeyi bilirim, ama baskalarma aci
cektirmeye gelince! Asla! Serefli ya da biiyik
bir sonu¢ almak i¢in de olsa yapamam boyle



seyi. Ote yandan, bu yola girersem, yiiregimi
yalan konusturmam, sesimi degistirmem, alnima
sert c¢izgiler eklemem, hareketlerime bir
yapmacilik katmam gerekmeyecek mi?.. N’olur
boyle yalanlara basvurmami istemeyin benden.
Ben Mosyd de Mortsauf’la ¢ocuklar1 arasina
girebilirim; baska kimseye gelmesin diye onun
darbelerine kendimi hedef yapabilirim; benim
yapabilecegim sey budur; birbirine bunca zit
cikarlar1 uyusturabilmek i¢in ancak bdyle
davranabilirim.

- Bmrak da tapaymim sana! Ermis kadin!
Ermislerin  ermisi! dedim, bir dizimi yere
koydum, elbisesini Optiim, akan goézyaslarimi
orada kuruladim.

Sonra ekledim:

- Ama, ya sizi 6ldiiriirse?..

Sarardi, gozlerini goge kaldirarak cevap
verdi:

- Alnima yaziliysa o da olur!



- Kral sizden bahsederken babaniza ne
diyordu biliyor musunuz? “O Mortsauf olacak
adam hala yastyor mu?” diyordu.

- Kralin agzinda bir saka olan sey, burada
cinayettir, diye cevap verdi.

Biitiin  dikkatimize ragmen Kont izimizi
kesfetmisti; Kontesin bana bu Onemli sozii
sOylemek icin durdugu yerde, bir ceviz agacmin
altinda, yetisti bize; ter icinde kalmisti; onu
goriince bagbozumundan bahsetmeye basladim.
Acaba haksiz birtakim kuskulara mi1 kapilmist1?
Bilmiyorum. Ama bir kelime bile sdylemeden,
cevizlerin verdigi serinlige aldiris bile etmeden,
durdu, boylece siizmeye basladi bizi. Arada bir
anlamli bir sekilde duraklayarak kestigi abuk
sabuk birka¢ s6zden sonra, Kont, kalbinin ve
basinin agridigin1  sdyledi; ama bu kez,
merhamet gostermemizi istemeden, agrilarini
abartilmis kelimelerle tasvir etmeye yeltenmeden
hafif¢e dert yaniyordu.

Hi¢ aldiris etmedik sézlerine. Eve donerken
kendisini daha fena hissetti, yataga yatmaktan



soz etti, ve kendisinde pek rastlanmayan bir
tabiilikle, hi¢cbir merasime gerek duymadan,
gidip yatti. Kontun saghgina bunca diiskiin
mizacmin bize sagladigi bu ateskes siiresinden
yararlandik, Madeleine’i de yanimiza alip,
sevgili taragamiza indik.

Taragada bir iki tur attiktan sonra Kontes:

- Gidip bir su gezintisi yapalim, dedi. Bekg¢i
bugiin bizim i¢in baliga ¢ikacakti, hem onu da
seyrederiz.

Kiiciik kapidan ¢iktik, kayigm yanina geldik,
icine atladik ve agir agwr Indre’in sularini
cikmaya basladik. En olmayacak seylerden
kendilerine eglence payir c¢ikaran {i¢ cocuk
gibiydik;  kiyilardaki otlara, mavi, yesil
yusufcuklara bakiyorduk; bunca derin kederin
ortasinda boylesine sakin zevkler alabildigi i¢in
saskin bir hali vard1 Kontesin; ama biz insanlarin
miicadelelerine hi¢ aldiris etmeden kendi
hiikmiinii  yuritip giden tabiatin siiklinu,
tistimiizde boylesine avutucu etkiler yaratacakti
elbet. Bastirilmis isteklerle dolu bir askin



cirpiniglart sudaki c¢irpintilarla uyum halinde,
insan eliyle hi¢ bozulmamis cigekler en glizel
dislerini anlatmada ve bir kayigin ruhta
kaynasan diisiincelere belirsiz bir sekilde 6zenen
sallantist... Iste bu iki yonli siirin  etkisi
altindaydik. Tabiatin en yiice anlamlarina uygun
s0zler muammali bir gilizellik i¢indeydi; giinesin
alev alev cayira bosalttig1 1518a eklenen bakislar
daha da parlaklasmisti.

Irmak, sanki, {stinde uc¢tugumuz bir
patikaydi. Nihayet, yaya ylirlimenin gerektirdigi
hareketlerle oyalanmadigimiz i¢in, aklimiz
evrenin i¢ine daha rahatca dalabildi. Hareketleri
hos, sozleri rahatsiz edici olan kiiciik ve 0zgiir
bir kizin taskin sevinci de, Platon’un tasarlamis
oldugu ve genclikleri mutlu bir askla dolmus
herkesin yakindan bildigi o essiz yaratigi
hayalinde canlandirmaktan hoslanan iki 6zgiir
ruhun ifadesi demek degil midir? Bu saati size,
anlatilmas1 zaten imkansiz olan biitiin ayrintilar
ile degil, biitliinliyle belirtmek i¢cin soyle
diyebilirim: birbirimizi biitiin  yaratiklarda,
cevremizdeki biitiin nesnelerle seviyorduk;



ikimizin de .ayri. ayr diledigimiz mutlulugun,
disimizda oldugunu duyuyorduk. Bu mutluluk
icimize  Oylesine  isiliyordu ki, Kontes
dayanamadi, eldivenlerini ¢ikardi, gizli bir atesi
gidermek istermis gibi giizel ellerini suya birakti.

Gozleri konusuyor ve biitin duygularini
disar1 vuruyordu, ama havaya acilan bir giil gibi
aralanmig agzi1 bir arzu karsisinda hemen
kapanabilirdi; tiz seslerle kalin sesler arasinda ne
glizel bir uyum, bir bilesim oldugunu bilirsiniz;
bu uyum, bu bilesim, bana ruhlarimizin o andaki
uyumunu ve bilesimi her zaman hatirlatmistir, o
bir daha ele gegmeyecek olan uyumu ve
bilegimi.

- Yalmiz kendi kiyilarinizda  balik
tutuyormussunuz, ama nerelerde? diye sordum.

- Pont- de- Ruan yakinlarinda, diye cevap
verdi. Ha! Biliyor musunuz, simdi irmak Pont-
de Ruan’dan Clochegourde’a kadar bize ait.
Mosyd de Mortsauf, su son Iki yilda biriktirilen
para ve seref maasindan yapilan toptan
odemelerle kirk doniim kadar cayir satin aldid.



Sastiniz m1 yoksa buna?

- Ben biitiin vadi sizin olsun isterdim, diye
bagirdim.

Bir giiliiciikle cevap verdi bu s6ziime. Pont-
de- Ruan’in alt yaninda Indre’in genislik
kazandig1 bir yere geldik, balik tutulan yer
burasiydi.

- Ne haber, Martineau? dedi.

- Ah! Madam, talihsizligimiz iistiimiizde. Ug
saattir ugrasiyoruz; degirmenden buraya kadar
indik, yine de hi¢bir sey yok.

Balik¢ilarin son ag atislarini seyretmek icin
kiytya yanastik, bir bouillerd’'m gdlgesine
oturduk; kavak cinsindendir bu agag¢, beyaz
kabuklu olup Tuna lizerinde, Loire lizerinde ve
sanirim biitiin biiyiik irmaklar tizerinde bulunur,
bahar geldi mi ¢icegiyle sarili bir ak pamuk
cikarir. Kontes vakarma yine kavusmus
goriiniiyordu; simdi bana acilarint agtig1 i¢in, bir
Madeleine gibi, asksiz, senliksiz, eglencesiz



olan, ama kokulardan ve giizellikten yoksun
bulunmayan bir Madelelne gibi aglayacagi
yerde, Eyyub gibi acilarin1 feryatlarla bana
anlatmis oldugu i¢in ¢ok pisman olmus gibiydi.
Balikg¢ilarin getiripayaklarinin difjine koyduklar
agin i¢i baliklarla doluydu; yesil sazanlar, kii¢iik
tekirler, turna baliklar;; ve otlarin {istiinde
sigray1lp duran kocaman bir sazan.

- Bu iste bir keramet var, dedi Martineau.

Iscilerin  gdzleri hayretten faltasi  gibi
acilmisti; biraz Once ic¢lerinde tek Dbalik
bulunmayan aglarina sihirli degnegiyle dokunan
bu periye dikmislerdi gozlerini. Bu sirada
cayirda atin1 dortnala siiren bir seyisin
goriinmesi Henriette’i  kaygilandirdi, titretti.
Jacques yanimizda degildi. Virgilius’un pek
sairane bir sekilde belirttigi gibi en O6nemsiz bir
olay karsisinda bile annelerin yapacag: ilk sey
cocuklarini bagirlarma basmaktir.

- Jacques? diye bagirdi. Kontes Jacques
nerde? Bir sey mi geldi oglumun basma?



Beni sevmiyordu! Beni sevseydi, bu umutsuz
disi aslan tavrini benim acilarimin karsisinda da
alirdu.

- Madam la Kontes, Mosyd le Kontun
durumu agirlast.

Bir soluk aldi1 Henriette. Benimle birlikte
kosmaya basladi. Madeleine de arkamizdan
kosarak geliyordu.

- Siz yavas yavas gelin, dedi bana; bu sevgili
yavrucak terlemesin, Mosyo de Mortsauf da bu
sicakta hizli  hizh  yiriylince terlemistl,
biliyorsunuz. Ceviz  agaglarinin  altindaki
serinlikte durmasi da felakete sebep oldu.

Biiytik bir saskinlik ve iiziinti ig¢inde
soyledigi bu sozler onun ne temiz kalpli bir
insan oldugunu gosteriyordu. Bir felaketti onun
icin Kontun oliimii. Bir duvar araligindan gecti,
tarlalar1 asti ve siiratle Clochegourde’a vardi.
Ben de dedigi gibi yavas yavas dondiim satoya.
Henriette’in o sozii beni olduk¢a aydmlatmisti,
ama bu, yidirmmin, istif edilmis iiriini



mahvedecegi sirada aydinlatmasi gibi bir seydi.
Suda yaptigimiz su sandal safasi sirasinda onun
beni tercih etmekte oldugunu sanmistim; ama
simdi o son s0zlerinde ¢ok samimi oldugunu aci
bir sekilde anliyordum. Her sey olmayan bir
sevgili, higbir seydir. Demek, her istedigini
bilerek Isteyen, ilerisi icin umdugu oksamalarla
hazlara admiilen ve bir giin tadacagi sehveti de
simdilik sadece bu hazlara karistirarak seven bir
ben vardim diinyada. Ger¢i Henriette de
seviyordu, pma askin firtinalarindan da,
nazlarindan da haberi yoktu onun. Ermis bir
kadinin yalnizca Tanr fikriyle yasamasi’ gibi o
da sadece duygunun kendisiyle yasiyordu. Onun
disiinceleri ve simdiye kadar
degerlendirilmemis duygulari, bir ar1 ogulu
cigekli bir aga¢ dalma nasil baglanirsa, dylece
baglaniyordu bana; asil amaci ben degildim; bir
andim ben onun igin, bir rastlantiydim belki;
biitiin hayat1 degildim. Tahtindan indirilmis bir
kraldim wve kralligimi bana kimin geri
verebilecegini diisiine disiine yiiriyordum.
Cilgin bir kiskanclik biiyliyordu icimde higbir
seye cliret etmedigim, simdi bana daha ince,



daha karisik goriinen bir sevginin baglarini sahip
olmanin  verdigi  fiili hakkin  zinciriyle
kuvvetlendirmedigim i¢in kendi kendime
kizityordum.

Kontun belki de gercekten ceviz agacinin
orada tslitmekten dogan hastalligi birkac saat
icinde agirlastt. Unlii bir hekimi, Mosyd
Origet’yi alip getirmek i¢in Tours’a gittim, ama
hekimi ancak aksamiistii getirebildim
Clochegourde’a; Mosyo Origet o gece ve ertesi
glin satoda kaldi. Seyisini sik sik siiliik bulmaya
yolladiysa da, bunu yeterli gérmedi, hemen kan
almak, geregini duydu; ne var ki nesterini
yaninda getirmemisti.

Cok kotii bir havada Azay’e kostum. Mosyo
Deslandes adindaki cerrahi uyandirdim, bir kus
gibi carcabuk gelmeye zorladim adamcagizi. On
dakika daha ge¢ kalsaymisiz Kont olecekmis;
neyse ki kan alma islemi yapildi da kurtuldu. Bu
ilk basartya ragmen, hekim, Kontun ¢ok tehlikeli
ve iltthapli bir hummaya yakalandigi teshisini
koydu; yirmi yil siireyle sagligi yerinde yasamis
kimselerde birdenbire goriilen hastaliklardan



biriymis bu. Biiylik bir iiziintii i¢inde bulunan
Kontes, bu tehlikeli duruma kendisinin sebep
oldugu kanisindaydi. Ugrasip didinmelerimden
dolay1 bana tesekkiir edecek hali bile yoktu,
yalniz  yiizime tath tath  glliimsemekle
yetiniyordu, bu giilimsemeler, uyandirdiklar
heyecan  bakimindan, elime kondurdugu
opticiikle ayni1 degerdeydi; oysa ben ayni
giilimsemelerde yasak bir askin pismanliklarini
okumak isterdim. Ama bu, Oylesine temiz bir
ruhta rastlanmasi Insana ac1  veren bir
pismanlikti, uydurma bir cinayetle yalniz kendi
nefsini sulandirarak, asil diye baktigi kimseye
hayranligini, sevgisini belirtmeyi ifade ediyordu.
Laure de Noves, Petrarque’i nasil severse Oyle
seviyordu o da. Ama Francesca de Rimini’nin
Paolo’ya kars1 duydugu cinsten bir ask yoktu
onun yireginde. Benim gibi, bu iki ¢esit askin
birlestigini sanan biri i¢in ne miithis bir kesif!



Kontes, yaban domuzu inini hatirlatan bu
odada pis bir koltuga yigilmisti; bitkin, harap bir
halde duruyordu dylece.

Hekim, ertesi aksam Clochegourde’dan
ayrilmadan once biitiin gece goziini kirpmamis
olan Kontese bir hastabakic1 tutmasini 6giitledi.
Ciinkii hastalik uzun siirecekti.

- Hastabakici m1? Hayir, hayir, dedi Kontes.
Sonra gozlerini bana ¢evirerek:
- Ona biz bakariz, dedi. Kurtarmaliy1z onu!

Hekim Kontesin bu ¢ikisina sasirmist;
inceleyen gozlerle bakti bize. Kontesin bu
sozleri, eksik kalmis bir su¢ tesebbiisiinii akla
getirtyordu. Haftada iki kere ugrayacagini
vaadetti, Mosyo Deslandes’e hastanin bakiminda
tutulacak yolu anlatti, kendisinin Tours’dan
acele cagrilmasmi gerektirecek belirtilerin neler
olabilecegini soyledi.

Kontesin hi¢ degilse iki gecede bir uyku



uyuyabilmesini saglamak i¢in, Kontu nobetlese
olarak, bir gece o, bir gece ben, beklemeyi teklif
ettim. Boylece, epey ugrastiktan sonra, iicilincii
gece, kendisini yataga girmeye razi ettim.
Kontun daldig1 bir sirada,” evin i¢inde tam bir
sessizlik hiikiim siirmeye baslaymca, birden
Henriette’in odasindan acikli bir inilti duyuldu.
Bu bende oyle biiyiik bir saygi uyandirdi ki,
cikip onun odasina gittim. Kutsal resimlerin
oniinde diz c¢okmiistli, gozlerinden yaslar
bosaniyor ve kendini su¢luyordu.

- Tanrim! diyordu, bir yakinma miriltisinin
bedeli buysa, bundan bdyle bir daha hig¢ sikayet
etmeyecegim.

Beni goriince:
- Onu birakmissiniz, dedi.

- Aglayip inlediginizi duydum da, size bir
sey mi oldu diye merak ettim.

- Yok, 1yiyim, ben, dedi.



Mosyo de Mortsauf’un uyudugundan emin
olmak istiyordu; ikimiz de asagi kata indik,
lambay1 hastanin yiiziine yaklastirarak baktik:
Kont uyuyor olmaktan ¢ok, fazla miktarda

aliman kan yiizinden zayif dismise
benziyordu; titreyen elleriyle yorgani iistiine
Cekmeye ¢alisiyordu.

Henriette:

- Bu hareketleri cangekisenlerin yaptigini
soylerler, dedi.

Ah! Bizim sebep oldugumuz bu hastalik onu
oliime gotiiriirse, yemin ediyorum, bir daha

evlenmeyecegim.

Elini azametli bir tavirla Kontun basma
gotirdii.

- O kurtulsun diye her seyi yaptim, dedim.

- Ah! Siz, siz 1y1 bir insansiniz. Ama ben, asil
suclu benim.



O bumburusuk alnin stiine egildi, saclariyla
terini ald1 ve

husu icinde Optii onu; ama, bu oksayisi,
sanki islenmis bir giinahin kefaretiymis gibi
yaptigii fark etmistim, bu da benim yiiregimde
gizli bir seving yaratmaktan geri kalmadi.

Kont artik sonmiis bir sesle:

- Blanche, su, dedi.

- Bakm, yalniz beni taniyor, dedi Henriette,
bir bardak su verdi ona.

Sesiyle, sevgi dolu tavirlariyla, ikimizin
arasinda  duygularnn  ufaltmaya, alcaltmaya
calisiyor, bunlarn hastanin  ugrunda feda
ediyordu.

- Henriette, yalvaririm, gidip biraz dinlenin,
dedim.

S6zliiml agzimda birakt.



- Henriette yok artik, dedi.

- N’olur gidip yatn, yoksa siz de
hastalanacaksmiz. Oysa ¢ocuklariniz i¢in, onun
icin, kendinize bakmak zorundasiniz; bencilligin
de erdem oldugu durumlar vardir hayatta.

- Evet, diye karsilik verdi.

Kocasmi bana emanet ederek gitti, bu arada
yaptig1  hareketlerde pismanligin  yalvaran
glicine  katilmis  ¢ocuksu bir sevimlilik
olmasaydi, insan bunlarnn yakin bir krizin
habercileri sanabilirdi. xBu saf ruhun her
zamanki haliyle karsilastirilinca korkung olan bu
sahne beni dehsete diisiirmiistii; vicdanmnin
yapacagl taskinliklardan korktum. Yeniden
gelen hekime beyaz melegimin i¢ini kemiren
kurttan bahsettim. Oldukg¢a kapali bir sekilde
olmasmma ragmen, bu anlattiklarrm MGosyo
Orlget’nin daha once kapildig1 kuskular1 dagatti;
Kontun eninde sonunda bdyle bir kriz
gegirmesinin  zorunlu oldugunu, ceviz
agaclarinin altinda kalisinin da hastaliga ortaya
cikma imkani vererek, zarardan c¢ok fayda



sagladigin1 soyleyerek Madam de Mortsauf’un
kaygilarini yatigtirdi.

Elli iki giin stirdii Kontun hastaligi, bu arada
Oliimiin esigine gidip gidip dondii. Henriette’le
ben, nobetlese olarak, yirmi altisar gece uyku
uyumadik. Hi¢ kuskusuz, Mdsy6 de Mortsauf,
sagligini, bizim 6zenlerimiz, Mdsy6 Origet’nin
emirlerine  kelimesi  kelimesine  uymamiz
sayesinde kazandi. Keskin gozlemleri sayesinde,
bir gorevin gizlice yerine getirilmesinden bagska
bir sey olmadiklar1 zaman, gilizel hareketlerden
kuskulanan filozof hekimler gibi bu adam da
Kontesle benim aramda gegen fedakarlhik
yarigmasina tanik oldugu halde, bir yandan da,
hayranlik ve takdir duygularinda aldanmis
olmaktan son derece korktugu icin, her seye
dikkat eden bakislarla inceliyordu bizi.

Mosyo Origet ligiincti geliginde:

- Boyle hastaliklarda maneviyat diistikligii,
hele Kontunki gibi bir maneviyat dusiikligi,
Olimiin en bilyik yardimcisidir. Hastanin
yasama sansi, cevresinde bulunan hekimin,



hastabakicinin ve akrabalarin elindedir; dyle ki
tek bir kelime, kiiciik bir hareketin yaratacagi
biiyiik bir korku, hastanin iistiinde bir zehir
etkisi uyandirabilir.

Bana bu sozleri soylerken Mosy6 Origet’nin
ylziimi ve tavirlarimi incelemekte oldugunu
fark ettim; ama bakislarimda kirsiz bir ruhun
katiksiz anlatimindan baska bir sey okumadigini
da anladim. Gergekten de, bu insafsiz hastaligin
seyri sirasinda bazen en temiz vicdanlara bile
ister istemez isleyen o fena diisiincelerin en
hafifi bile benim aklimin kiyisindan gegmemisti.
Tabiati, biitiin biytlikliigii icinde gormeye
alismis kimseler, ondan her seyin benzesme
yoluyla birlige dogru gittigine tanik olurlar.
Ruhsal diinyanin da iste boyle bir ilkenin
gereklerine gore idare edilmesi lazim. Temiz bir
ortamda her sey temiz olacaktir. Henriette’in
yaninda bulundugum anlarda, gogiin kokusunu
icime c¢ekiyordum, dogru sayilmayabilecek bir
arzu duyarsam ondan iyice kopacagim kanisi
icindeydim. Yani o benim i¢in yalniz mutlulugu
degil ayn1 zamanda erdemi de temsil ediyordu.



Bizi hastaya karst bu kadar 6zenli ve dikkathi
davranir gordiikce hekimin sozlerinde ve
hareketlerinde de i¢cli ve saygili bir taraf
belirmeye baslamist;; Mosyo Origet, sanki kendi
kendine “iste gercek hastalar bunlar; yaralarini
gizliyorlar ve unutuyorlar”, der gibiydi. Bu
degerli adama gore, boyle harap olmus
adamlarda olduk¢a sik gorillen bir ruh
celiskisinin sonucu olarak, Mosyd de Mortsauf
hastalig1 siiresince yumusak basli, sabirli bir
adam oldu, hi¢ sikdyet etmedi, bulunmaz bir
uysallik 6rnegi gosterdi. Oysa hasta olmazdan
once, en basit seyleri bile binbir itiraza tatsizliga
bogmadan yapmazdi.

Eskiden o kadar imkar ettigi tibbin
karsisindaki bu uysal halinin sebebi, gizli bir
oliim korkusuydu elbet: bu da kimsenin inkar
edemeyecegi derecede cesur olan bu adamin
benligindeki baska bir ¢eliskiyi gosteriyordu. Bu
korku. Mosy0 de Mortsauf un ugradigi
felaketlerle edindigi yeni mizacinin garip
yoOnlerini olduke¢a giizel bir  sekilde
aciklamaktaydi.



Bilmem ki, Natalie, soylemeli miyim size?
Hem sdylesem inanacak mismiz acaba? Bu elli
giin ve onun ardindan gelen bir ay, benim
hayatimin en giizel dénemi olmustur. Ustiine
yagmurlar yagan, derelerle, sellerle beslenen,
icine  agaclar, c¢icekler, kiy1  kumlar,
doruklardaki kaya pargalar1 diisen biliyiik bir
nehir, ortasinda akip giizel bir vadi i¢in ne ifade
ediyorsa, ruhun sonsuz’ mesafelerinde ask da
ayni anlami tasimiyor mu acaba? Ask da tipki
nehirler gibi, firtinalarin getirdigi sellerle oldugu
kadar, cesme sularmin usul usul akan ufak
armaganlariyla da beslenir. Evet, insan bir kere
sevmesin, her aska varir ondan sonra, aska
bitisir. 11k tehlikeler atlatildiktan sonra Kontes
de, ben de, hastalifa alismistik artik. Konta
gosterilmesi gereken bakimm sebep oldugu
surekli karigikliklar Dir yana, kir pas i¢indeki
oaas1 temizlendi, sipsirin bir kdse oldu. Ook
gegmeden bu odada, 1ss1z bir adaya siginmis IM
rAzazedeye dondiik; c¢linkii felaketler sadece
insanlart ayirmakla kalmaz, .ayn1 zamanda
toplumun miskin kurallarini1 da susturur. Sonra
su da var: hastanin yarar1 dolayisiyla, baska



higbir olaym 1imkan kazandirmayacagi bir
sekilde birbirimize yaKiasiyor, temas ediyorduk.
Eskiden o kadar ¢ekingen olan ellerimiz Konta
bir sey verirken, ya da Kont i¢in bir seyler
yaparken, ka¢ kere rastlagsmadi ki! Henriette’e
destek olmam,

ona yardim etmem’gerekmiyor muydu?
Cogu zaman ndobet tutan askerlerin iginde
bulunduklar1 bir zaman i¢indeymis gibi, yemek
yemeyi bile unutuyordu, o zaman yemek
getiriyordum ona, hazirlanmas1 biiyiikk bir
titizligi gerektiren bu yemegi dizlerinin iistiinde
acele acele yiyordu. Kazilmig bir mezarin
yaninda ¢ocukluk giinlerini hatirlatan bir sahne
oluyordu bu.

Kontu agrilarindan kurtaracak hazirliklar
yapmami bana emrediyor, beni binlerce kiiciik
ise kosturuyordu. Bir savas sirasindaymis gibi,
gittikce biiyiiyen tehlikelerle giinliik hayattaki
olaylar1 ayirdeden inceliklerin yokoldugu ilk
zamanlarda, en tabii bir kadinin bile baskalarinin
ya da ailesinin Oniinde sozlerine, bakislarina,
giyimine gosterdigi 6zeni birakmis, mahrem



kiyafette oldugu zaman arttk bu gibi seylere
lizum kalmadigi kanisma varmisti. Ik kus
sesleriyle birlikte, sabahliklarmma biiriinmiis
sekilde gelip beni kaldiriyor, ¢ilgin umutlarla
benimmis gibi gordiigiim o viicudunun goz
kamastirici hazinelerine bir kere daha bakmama
firsat hazirhyordu. Ne kadar muhtesem olursa
olsun, vakarini ne kadar korursa korusun, bu
gibi durumlarda insanlar arasinda belirmis i¢li
dishhgm oniine gegilebilir miydi? Ilk giinlerde,
hastaligin tehlikeleri, bir arada bulunusumuzla
ortaya ¢ikan samimiyetten dogacak her tiirlii
isteg1 Oylesine yok etmis bulunuyordu ki,
Kontes, durumda bir sakinca gdormemekteydi.
Bir siire sonra akli basma gelince de tavirlarini
degistirmenin hem kendisine, hem bana bir
hakaret anlami tasiyacagini diisiindii herhalde.
Boylece, farkinda bile olmaksizin birbirimizle
tyice kaynastik, sanki yart evli bir hale geldik.
Soylu bir giiven gosteriyordu; kendinden de,
benden de emin bir hali vardi. Boylece onun
kalbinin daha derinlerine girdim. Kontes
yeniden benim Henriette’im, kendisinin ikinci
bir ruhu olmaya c¢abalayan adami daha c¢ok



sevmek zorunda olan bir Henriette oldu. Opmek
icin o kadar bekledigim eli, bir siire sonra artik
soyle i1stek dolu bir bakis attigim zaman
dudaklarimin ~ Oniine  gelmeye  baglamisti.
Uyuyan  hastanin solugunu dinleyerek
gecirdigimiz  uzun  saatlerde, Henriette’in
viicudunun essiz bi¢imini, bulunmaz hatlarini
biiyiik bir sarhosluk icinde seyredebiliyordum.
Birbirimize sundugumuz kiiciik zevkler, duyarh
bakislar, kontu uyandirmamak i¢in algak sesle
soylenmis soOzler, tekrarlanan korkular ve
umutlar, kisacasi uzun siire ayr diismiis iki
yiregin bu tam kaynasmasindan dogan bir siirii
olay, i¢inde bulundugumuz O&lim sahnesinin
acikli karanlhigindan hemen ayriliveriyordu...
Genellikle, sevgililerin birbirlerini her zaman ve
gelisiglizel bir sekilde gormeleri sevgiyi
azaltabilir; ciftler arasindaki siirekli temaslar
hayati dayanilmaz bir yiik ya da ¢ok Onemsiz
kiiciik bir sey haline getirebilir; bizse ayni
kosullarin bulundugu boyle bir sinav donemini
basariyla gecirdik, hep yanyana olusumuz
karsilikli olarak ruhlarimizi en derin noktalarina
kadar tanimamiza yarada.



Bir evin efendisinin hasta olmasi ne biiyiik
zararlara yol acar, isleri nasil altiist eder,
bilirsiniz; hi¢bir sey i¢cin zaman bulunmaz, onun
hayatinda beliren aksaklik, biitiin evin, biitiin
ailenin diizenini de sarsar. Gerg¢i evin biitiin
yikiini Madam de Mortsauf omuzlarina almis
bulunuyordu, ama Kontun disann isler
konusunda oynadigi rolii de yabana atmamak
gerekirdi; ciftcilerle o konusur, isadamlariyla
yapilacak temaslar1 o {stlenir, toplanacak
paralar1 o toplardi; Kontes ruhsa, o da viicuttu.
Hastalig1 sirasinda disardakl isler aksamadan
Konta o0zenler gosterebilsin diye, ben de
Henriette’in  kdhyaligim1 yapmaya basladim.
Teklifsizce, tesekkiir bile etmeden kabul etti
yardimimi. Aramizda bélistigiimiiz ev Isleri,
onun adina verdigim emirler, tath bir isbirligi
halini aldi. Cogu zaman, aksamlan, onun
odasinda oturuyor, ¢ocuklari ve tarim isleri
hakkinda konusuyordu. Bu sohbetler gegici
evliligimizin  gercekmis gibi. goriinmesine
yartyordu; koca rolii oynamami, sofrada onun
yerini almami, gidip kahya ile 1is Tlzerine
konugsmami Henriette ne bliylikk bir sevingle



karsiliyordu. Tabii biitliin bunlarn biliyiik bir
masumiyet icinde yapiyordu; ama elbet ahlak
kurallarmin disma c¢ikmamis olmakla gizhi
isteklerini uzaklastirabildigi zaman en namuslu
kadinin duydugu icten hazzi duymuyor da
degildi. Hastalig1 dolayisiyla artik evin iginde
varligiyla yoklugu belli olmayan Kont, karisi
icin de, evi i¢in de bir yiikk olmaktan ¢ikmisti.
Kontes de gitgide kendi kimliginin sahibi oldu,
benimle yakindan ilgilenmek, bana &zenler
gostermek hakkini elde etti. Kisiliginin ve
erdemlerinin  biitiin  degerlerini  gdstermek,
duygularini anlayip anlamadigimi 6grenmek i¢in
belki de karisik bir sekilde zihnimi kurcalayan,
ama onun c¢ok hos bir sekilde belirttigi
diistincenin soguk havasinda hep kapali kalmis
olan bu ¢icek, simdi benim bakislarimin 6niinde
ve yalniz benim i¢in agiliyordu; ben ona askin
merakli gozleriyle bakmaktan ne kadar seving
duyuyorsam, o da iste Oyle bir ¢icek gibi agilip
serpilmekten o kadar seving pay1 c¢ikariyordu
kendine. Aklin1 fikrini nasil iggal ettigimi en
ufak firsatta bile gostermek icin ¢irpiniyordu.
Geceyi hastanin basinda bekleyerek gecirip de



cok gec¢c bir wvakitte yattigim zamanlarda,
Henriette, sabahleyin herkesten once uyanarak,
benim rahat bir uyku ¢cekmem i¢in, evde mutlak
bir sessizlik sagliyordu.. Kendilerine hicbir sey
soylenmedigi halde, Jacques’le Madeleine’in
oyunlarini gidip uzakta oynadiklar goriiliiyordu;
soframa bicagimi ve catalimi kendi eliyle
koyabilmek i¢cin bin tirli kurnazlik icat
ediyordu; ya yemegimi kendi elleriyle tabagima
koyarken harketlerinde parlayan o taskin seving,
bana hizmet ederken tasidigi o kirlangi¢ inceligi,
yanaklarindaki o pembelik, sesindeki o
titreyis?...

Ruhtaki bu tagkimliklar1 anlatmaya imkan var
mi1? Cogu zaman onu yorulmus, bitmis
goriirdiinliz, ama bdyle bitkin anlarinda bile
benimle ilgili bir sey s6z konusu olsa, ayni sey
cocuklar i¢cin s6z konusu olsaydi ne yapacaksa
onu yapar, canlanir, ileri atilir, nesesini bulurdu.
Ne kadar da severdi sevgisini nur gibi havalara
sacmay1? Ah! Natalie, evet su yeryliziinde bazi
kadinlar kutsal meleklerin ayricaliklarini tasirlar,
ve tipki onlar gibi Saint- Martin’in, su mechul



filozofun, nagmeli ve mis kokulu olarak
nitelendirdigi o 15181 yayarlar. Benim agzi1 siki
birt olduguma giivenen Henriette, gelecegi
gormemize  engel olan  kalin  perdeyi
kaldirmaktan zevk duydu ve benliginde iki ayri
kadin bulundugunu anlamama izin verdi: biri
zincire vurulmus kadin (ki biitiin sertliklerine
ragmen beni biiyiiliiyor); oblirli serbest kadin
(ki, tatliligr askini Oliimsiizlestiriyor). Ne biiyiik
bir fark vardi bu iki kadin arasinda. Madam de
Mortsauf, @ Bengal ormanlarindan  soguk
Avrupa’ya getirilmis olan ve bir tabiat bilgininin
kontrolii altindaki kafesinde bir degnegin
tistinde mahzun tiineyen, sessiz, 0liim halinde
bir kustu; Henriette ise, Ganj suyu kiyisindaki
korusunda Dogu havalarini sakiyan ve ¢icekleri
sirekli olarak tazelenen biiyiik bir bahg¢enin
gilleri arasinda canli bir miicevher gibi daldan
dala ucan bir kusu andiriyordu. Gilizelligi daha
artmig, akli yeniden canlanmisti. Bu siirekli
seving belirtisi ikimizin ruhu arasinda bir sirdi;
clinkii Henriette toplumu temsil eden Rahip
Dominis’in bakiglarini Mosyd de Mortsaufun
bakislarindan da tehlikeli buluyordu; ama o da,



benim gibi, diisiincelerini usta bi¢cimler iginde
belirtmekten zevk aliyordu; memnunlugunu
sakalarm altinda sakliyor, sevgisinin belirtileri
ise minnettarligin parlak ortiilerine biiriintiyordu.

Sozgelimi yemekte soyle diyordu bana:

- Dostlugunuzu pek c¢etin deneylerden
gecirdik. Felix!

Sonra Rahibe doniiyor:

- Jacques’a tanidigimiz ayricaliklart ona da
taniyabiliriz, degil mi muhterem Peder? diyordu.

Agir bagh Rahip, kalpleri okuyup bunlar
temiz bulmus dini biitiin kimselere 6zgii sevimli
bir giilimsemeyle karsilik veriyordu buna; zaten
onun da Kontes’e karsi besledigi duygu,
meleklerin esinlettigi hayranlikla karigik bir
saygidan baska bir sey degildi.

Bu elli gin icinde, Henriette, sevgimizi
cevreleyen sinirlarin 6tesine iki defa gecger gibi
oldu; ancak bu iki olay da ancak mahser giinii



agilacak perdelerle ortilii  kaldi. Kontun
hastaliginin ilk giinlerinden birtydi; giinahsiz
askima taninmis imtiyazlar1 geri alarak bana pek
insafsiz davrandigma pisman oldugu giinlerden
bir giin. Kontesi bekliyordum, o gelecek ve o
gliinkii nobeti kendisine birakacaktim. Cok
yorgundum, basimi duvara dayayip
uyuyakalmigim. Birdenbire alnima
dokundurulan serin bir seyin temasiyla uyandim,
sanki bir giil bastirilmisti yliziime. o Baktim
Kontes bir iki adim 6tede duruyor.

- 0 Geliyorum, dedi bana.

Gittim; ama kendisine giinaydin’ demek i¢in
elini ovucuma aldigim zaman, bu elin 1slak ve
titrek oldugunu fark ettim.

- Bir seyiniz mi var? diye sordum.

- Bu soruyu ni¢in soruyorsunuz bana? dedi.

Yiiziim kizarmisti, saskin saskin yiiziine
bakarak:



- Riiya gérmiisiim, diye karsilik verdim.

Bir aksam, Kontun artik nekahat donemine
girdigini kesin olarak bildiren Mdsy6 Origet’nin
son gelislerinden birinde, merdivenin alt
tarafinda oturmustum, yanimda Jacques’la
Madelelne de vardi, liciimiiz de merdivenlere
uzanmis saman c¢Opleriyle, g¢engelli ignelerle
onchets (1) oynamaya dalmistik. Mosyo de
Mortsauf uyuyordu. Atlarin arabaya
ko’sulmasin1 bekleyen Mosyo Origet salonda
Kontesle beraberdi, algak sesle konusuyorlardi.

Ben oyuna iyice daldigim bir sirada Mosyo
Origet gitmis. Henriette, onu ugurladiktan sonra
pencereye dayanmis, biz farkinda olmadan ve
kuskusuz bizi seyretmek i¢in; bir siire kalmis
Ooylece. Gokyiizlinlin bakir rengini aldigy,
kirlarmm yankilar i¢inde tiirlii tiirlii belirsiz sesler
yolladig1 o sicak yaz aksamlarindan biriydi.
Gilinesin  son 1sinlar1  catilarda  Oliiyor,
bahgelerdeki cigekler havaya mis gibi kokularini
dagitiyor, ahirlarma  getirilen  hayvanlarin
boyunlarindaki c¢ingiraklar uzaktan uzaga ses
veriyordu. Kontu uyandirmaktan koktugumuz



icin, biz de hi¢ giiriilti etmemeye, bu 1lik
aksamin sessizligine uymaya c¢alistyorduk.
Birden, bir kadin elbisesinin tath hisirtilarina
ragmen, bu hisirttyr asarak kulaklarima kadar
gelen bir higkirik duydum; zorla zapt edilmis bir
iniltinin boguk sesiydi bu; salona kostum
hemen; Kontesi gordim orada, pencerenin
kenarinda oturmustu, ylziini bir mendille
ortmiistii; ayak sesimden gelenin ben oldugumu
anladi, emredercesine isaret ederek kendisini
yalniz birakmami istedi. Kalbim korkuyla dolu
yanina gittim, zorla c¢ekip kaldirdim yiiziine
orttigli mendili; gozyaslariyla 1slanmisti ytlizii;
odasma kactl, dua saatine kadar da disar
cikmadi. Elli giinden beri onu ilk defa taracaya
gotiirdiim, iizlintiisiiniin nedenini sordum; ama
cilginca bir nese ile karsilik verdi bana, hekimin
hasta hakkinda verdigi 1iy1 haberden dolay:
neselenmisti giiya.

- Henriette. Henriette, dedim, sizi aglar halde
gordiiglim zaman da biliyordunuz bunu.
Ikimizin arasma yalan girmesi korkung bir sey
olur. Bu gozyaslarini silmeme ni¢in engel



oldunuz.
Yoksa benim i¢in mi aglamistiniz?

() Coplerle ve ignelerle oynanan bir oyun.
(Ceviren.)

- Bu hastalik, uzun acilarimin arasinda
kisacik bir dinlenme siiresi olmustu benim i¢in,
dedi. Simdi artik Mosyo de

Mortsauf icin kaygilanmiyorum. Bundan
boyle benim i¢in kaygilanilmasi gerekecek.

Hakki vardi Henriette’in. Kontun eski
saglhigina kavusmasi, tuhaf huylarinin yeniden
ortaya ¢ikmasiyla belli oldu; karisinin da, benim
de, hekimin de, kendisine bakmay1
beceremedigimizi, hastaligin ne oldugunu,
tabiatini, acilarini, hangi ilaglarm kullanilmasi
gerektigini hi¢ birimizin bilmedigini sdyleyip
durmaya baslamisti. Bilmem hangi kuruma
aklin1 budalaca takmis bulunan Orlget, sadece
midesindeki yaraya dikkat etmesi gerekirken,
kalkip bir de hastanin kaninda bir bozulma



goriiyordu. Bir giin, bizi gozetlemis, ya da
aramizda gecgen seyleri kavramis gibi seytansi
bir ifadeyle bakti bize, sonra giilimseyerek:

- Evet, sevgilim, dedi karisina; ben dlseydim
elbette 1tiziilecektiniz buna; ama, itiraf edin,
sonuca da pekala katlanacaktiniz, degil mi?

- Pembeler ve siyahlar giyinir, saray usulii
yas tutardim.

Hekim, heniiz iyilesme doneminde bulunan
hastanin karnini1 tikabasa doldurmamasini,
Olgiilii bir sekilde yemek yemesini 0giitlemisti;
bu ylizden geemisteki ornekleriyle
kiyaslanmayacak kadar biiyiik ve dehset verici
bagirma, cagirma, inleme sahnelerine tanik
olduk; Kontun mizaci hastalig1 sirasinda - deyim
yerindeyse- ne kadar uyumussa, simdi de o
oranda miithis bir uyanma ic¢indeydi. Kontes,
hekimin ogiitlerinden, hizmetgilerin
baglhiligindan giic aliyordu; ben de, bu
miicadeleyi kocasini hakimiyeti altina’ almasi
I¢in bir firsat saydigimdan, destekliyordum onu.
Kocasina karsi koyma cesareti artmisti; onun



cilginliklarina, bagirtilarma sakin bir tavirla
gogis gerdi; onu oldugu gibi, yani bir ¢cocuk
gibt kabul ederek, hareketlerine kiifiirlerine
katlanmaya calisti. Nihayet, Kontesin bu

hastalikli kafayr 1idare etmenin yolunu
buldugunu gérmek mutluluguna eristim. Kont
yine bagirip cagirtyor, ama karismm soziini
dinliyordu, hele ¢ok bagirip ¢agirmissa mutlaka
dinledigi goriiliiyordu. Bu yolla 1yi sonuglar
aldig1 halde, Henriette, bu zayif, bu bir deri bir
kemik; benzi, dalindan diismek iizere olan bir
hazan yapragindan daha solgun, elleri titrek,
gozlerinin  feri kagmis ihtiyara baktik¢a
agliyordu bazi bazi; ona karst sert davranmis
olmakla kendini suc¢luyordu; doktorun izin
verdigi Ol¢liyli asarak yemek verdigi zaman,
Kontun goézlerinde gordiigii seving pariltisina
cok defa dayanamiyordu.

Sonra, bana ne kadar iyi davraniyorsa
kocasina da o kadar iyi davranmaktaydi; ama
yine de aramizda, yiiregimi sinirsiz bir sevingle
dolduran, bir fark gozetiyordu... Konta karsi
yorulmak bilmez bir hizmet tavr1 yoktu, Mosyo



de Mortsauf {ist iiste birg¢ok kapris yaptigr ve
derdini kimseciklerin anlamadigindan yakindig:
zamanlarda ona baksinlar etsinler diye
hizmetcilerini ¢agirmay1 da pekala biliyordu.

Kontes, Mosyo de Mortsauf’un
tyilesmesinden dolay1 Tanri’ya siikiir borcunu
yerine getirmek i¢in bir dyin yaptirtmak istedi.

Kiliseye de benim kolumda girmek istedi.
Alip kiliseye gotiirdiim. Ama ayin sirasinda onu
orada birakarak Mosyd ve Madam Chessel’i
ziyarete gittim. Henriette 06fkelenmisti bu
hareketime. DOniiste beni azarlamak istedi.

- Bakin, Henriette, dedim ben ikiylzliiliik
yapacak bir adam degilim. Bogulmakta olan
dismanimi kurtarmak i¢in kendimi suya
atabilirim, sudan c¢iktiktan sonra ona i1sinmasi
icin paltomu da ¢ikarip verebilirim; hattd onu
bagislayabilirim de, ama bana yapilmis hakareti
unutmadan.

Cevap vermedi, yalnizca kolumu gogsiine
bastirdi.



- Siz bir meleksiniz, diye devam ettim
sozime, Tanri’ya karsi slikranmizi gostermek
icin dua ederken de samimiydiniz elbet. Baris
Prensinin (1) annesi kendisini pargalamak i¢in
ustiine saldiran insan  siiriisiiniin  elinden
kurtarilmisti. Kralige ona, “Ne yapiyordunuz?”
dedigi zaman, s0yle cevap verdi:

Onlar i¢in dua ediyordum. Kadin boyledir
iste. Bense bir erkegim, biitiin erkekler gibi
kusursuz olmaktan uzak bir yaratigim. Kolumu
siddetle sarstt:

(1) Barig Prensi: 1767- 1851 yillar1 arasinda
yasamis bir Ispanyol devlet adamma, Don
Manuel Godo’ya verilen ad. (Ceviren.)

- Kendinize iftira etmeyin, dedi; belki de siz
benden istiinsliniiz.

- Evet, dedim, ¢ilinkii ben bir giinliik
mutluluk ugruna biitiin bir ebediyeti verirdim.

Ama siz!...

Gururla bakt1 yiiziime.



- Ama ben?... ded..

Sustum; bakislarindaki yildirimin
vurusundan sakmmak i¢in goézlerimi yere
indirdim.

- Ben! diye devam etti, hangi ben’den s0z
ediyorsunuz?

Bir¢cok ben’ler hissediyorum ben bende! Bu
iki ¢cocuk da ben’den baska bir sey degil, dedi
Jacques’la Madeleine’i gostererek; Felix, dedi
icler acis1 bir sesle, siz beni bencil biri olarak
tantyorsunuz galiba. Bana hayatini veren biri
icin biitlin bir ebediyeti feda edebilecegimi mi
saniyorsunuz yoksa? Korkung bir diisiince bu.
Insanin din duygularim1 6rseliyor. Bu duruma
diisen bir kadin bir daha belini dogrultabilir mi?
Bu davranisiyla saglayacagi mutluluk duygulari,
glinahin1 karsilamaya yeter mi? Evet, iste
sonunda size vicdanimdaki sirr1 veriyorum:

bu fikir zthnimi sik sik kurcalamadi degil,
ancak her seferinde kendimi agir sekilde
cezalandirmak yoluna gittim, s6zgelimi gecen



glin sebebini 6grenmek istediginiz gézyaslariyla
odedim kefaretini..

- Bu sozlerinizden alelade kadinlarin pek
onemsedikleri bazi seylere sizin de deger
verdiginiz  anlasilmiyor mu? Oysa sizin
bunlara...

So6zumu kesti:

- Ah! dedi, siz sanki daha mi1 az deger
veriyorsunuz bunlara?...

Bu mantik karsisinda akan sular dururdu.

- Peki Oyleyse, diye devam etti, sunu
bilmelisiniz ki hayati oldugum su zavalli ihtiyar
birakip gitmek bayagiligini gosterecek goz
vardir bende. Ancak, dostum, su Oniimiizde
yuruyen

iki ciliz yaratik ne olur o zaman? Jacques’la
Madeleine’- nin babalariyla beraber kalmalar
gerekmez mi? Sorarim size, ben buradan ¢ikip
gitsem, onlar bu ¢ilgm adamm yumrugu altinda



li¢c aydan fazla yasayabilirler mi? Gorevimi
cignerken, bunun sonucu sadece beni
illgilendirseydi... - Egsiz bir giilimseme belirdi
yiziinde- Ama iki c¢ocugumu atese atmak,
O0ldirmek olmaz miydi bu? Tanrim diye
haykirdi, ne diye boyle seylerden bahsediyoruz
sanki. Siz bir bagkasiyla evlenin Felix.

Beni de birakin 6leyim!

Bu sozleri oyle aci, 0yle derin bir edayla
soyledi ki, agkimin isyanini bogdu igimde.

- Siz yukarda, ceviz agacmm altinda
bagirdiniz; ben de

su akcaagaclar altinda bagirdim, hepsi bu.
Bundan sonra tek kelime ¢ikmayacak agzimdan,
diye karsilik verdim.

Gozlerini gokyliziine kaldirarak:

- Comert davraniglarmiz beni mahvediyor,
dedi.



Taracaya gelmistik. Kontu orada bulduk,
glinese kars1 bir koltuga oturmustu. Bu bitmis ve
ciliz bir giiliimseme ile canlanmaya calisan yiizii
goriince, askimin kiiller arasindan ¢ikan alevleri
soniiverdi. Taracanin korkuluguna dayandim, bu
canli cenazenin, her zaman ciliz iki ¢ocugu ve
uykusuz gecirdigim gecelerle solmus, su iki
miithis aymm  korkulariyla, hatta  belki
sevingleriyle, zayif diismiis, ama biraz Once
aramizda gecen konusma sahnesi dolayisiyla
yliziine asir1 Olgiide bir renklilik gelmis karisiyla
birlikte meydana getirdigi tabloyu seyrettim.
Aralarindan bulutlu bir giiz goégiinlin glimiis
isinlart  sizan  bu acikli  aile karsisinda,
benligimde ruhu bedene baglayan baglarin
¢Oziildiigiinii duydum. En giliclii giirescilerin
miicadelenin  en  kizismis oldugu anda
duyduklart soylenen ve en cesur adami korkak,
inkarc1 birini dindar kilan, insan1 her seye, hatta
en yiice seylere, onura, aska bile ilgisiz birakan
o ruh hiiznlinii, o bir c¢esit delilii o zaman
kavradim; c¢iinkii kusku, insandan kendini
tanima imkanlarmi kaldirr, hayata karsi bir
tiksinti  yaratir.  Kisiliklerindeki  zenginlikler



yiziinden bilmem hangi tehlikeli dehanmn
pencesine diismiis olan asir1 duyarlikl yaratiklar,
sizi koruyacak yoneticiler, yargiclar yok mu?
Elini Fransiz maresallerinin asasina simdiden
uzatmis, cesur bir kumandan oldugu kadar da
usta bir diplomat olan gen¢ ciiretkarin bu hale
nasil diistiigiinii, su karsimda duran katil herif
haline nasil geldigini anladim. Bugiin giillerle
taclanmis isteklerimin baska bir gelecegi olabilir
miydi? Sebebinden oldugu kadar sonucundan da
tirkmiistiim bu isin; inkarcilar gibi ben de bunun
neresinde  bir Tannn  adaletti  oldugunu
soruyordum; gozlerimden yuvarlanan iki damla
yasa engel olamadim. Madeleine ¢ocuk sesiyle:

- Nen var Felix’cigim? dedi.

Ve Henriette, ruhumu giin 15181 gibi dolduran
icten bir bakisla bu kara diisiinceleri dagitti. Bu
sirada ihtiyar seyis Tours’tan bir mektup getirdi
bana, bu mektubu goriince tuhaf bir hayret
cighgr c¢iktt agzimdan, oOyle ki Madam de
Mortsauf  da  titredi. Resmi  miihiirle
miithiirlenmisti mektup. Kral beni cagiriyordu.
Mektubu ona uzattim, bir solukta okudu.



- Gidiyor! dedi Kont.
Coliinii 1lk defa giinessiz goren Henriette:
- Ben ne olacagim? dedi.

Hepimizi ayni sekilde sarsan bir sasalama
icin girdik; ¢linkii birbirimizin hayati i¢cin bu
kadar zorunlu unsurlar haline A geldigimizi
higbirimiz  su  andaki  kadar  kuvveth
hissetmemistik. Kontesin sesi degismisti, artik
her seyden, hattd en ufak seylerden bile
bahsederken baska tiirlii ¢ikiyordu sesi; birkag
teli kopmus, birkag¢i da gevsemis bir ¢alg1 gibi.
Hareketlerine bir cansizhik gelmis, bakislar
pariltisin1  yitirmisti. Ne diisiindiigiinii bana
soylemesini rica ettim.

- Diistince mi kald1 bende? dedi.

Odasma gotiirdii beni, kanepenin (iistiine
oturttu, ¢cekmecesinin goziinii karistirdi, sonra
gelip ontlimde diz ¢okerek::

- Iste, dedi, bir yildir dokiilen saglarm;



sizindir  bunlar; alin, sebebini bir giin
ogrenirsiniz.

Usulca alnma egildim, yaklasan
dudaklarimdan ka¢inmadi; suc¢lu bir sarhosluk
duygusu, i¢ giciklayici bir zevk duymadan, yiice
bir duyarlik i¢inde dudaklarimi alnina
kondurdum.

Su anda her seyi feda etmek mi istiyordu?
Yoksa, benim yaptigim gibi sadece ugurumun
kenarina gitmekle mi yetiniyordu? Ama ask onu
bu yola siiriiklemis olsaydi boyle derin bir siikiin
icinde olur muydu? Bu inan¢ dolu bakislarla
bakar miydi1? Bana o lekesiz sesiyle:

- Bana gilicenmiyorsunuz ya? der miydi?

Ve aksamiistii ayrildim Clochegourde’dan,
benimle birlikte Frapesle yoluna kadar gelmek
istedi, o ceviz agacinin altina gelince durduk.

- Ne giizeldi su vadi! diye bagirdim.

- Peki, ya simdi? diye sordu.



- Simdi siz ceviz agacinin altindasmiz ve
vadi ikimize ait, dedim.

Basini Oniline egdi; orada vedalastik. O
Madeleine’le birlikte bir arabaya bindi, ben de
bagka bir arabaya binerek tek basima uzaklastim
oradan. Paris’e gider gitmez, bereket versin, bir
siirii 1sin i¢ine gomiildiim, boylece hem kendimi
unutmus oluyor, hem, de baskalarinin géziinden
uzak kalabiliyordum.

Madam de Mortsauf’la diizenli olarak
yazisiyor, olaylarla ilgili olarak tuttugum
glinliigi her hafta kendisine yolluyordum; o da
ayda iki kere cevap yaziyordu bana. Yapayalniz
ve islerle dolu bir hayatim vardi; bu hayat son
iki hafta i¢inde ¢iceklerden yeni yeni siir
demetleri yaptigim siralarda orman koselerinde
gordiigiim kapali, cicek dolu, mechul yerlere
benziyordu.

Ah! Siz de seven bir insansiniz! Kendinize
boyle giizel odevler bulun; kilise her gilin
Hiristlyanlara  nasil  yeni yeni  gorevler
yikliiyorsa, dyle gorevler bulun siz de. Roma



dininin yarattig1 kosullar, bliyiik fikirlerin bir
Urini olmustur; umudu ve korkuyu siirdiiren
hareketlerin tekrarlanip durmasi bu’ gorevlere
ruhta gitgide daha derin izler biraktirirlar. Sular
arttiran, onlar1 toplayan, yiiregi hep ferah tutan
bu derelerde duygular gittikce daha coskun akar,
gizli bir inancin,, tek bir askin diislincesinin
biyudigini o tanrisal kaynagin tikenmez
hazinelerlyle hayati verimli kilar.

Ortacag1 yeniden baslatan ve sovalyelik
glinlerini hatirlatan askim, bilmiyorum nasil,
herkesgce Ogrenildi; belki de Kral ve Diik de
Lenoncourt bu konuda ilk konusan kimseler
olmuslardir. Etrafinda pervane olan
hayranlardan yoksun, yalnizhig1 Iginde biiyiik,
bir gorevin geregi olmadan seve seve sadakat
gosteren bir kadma karsi bir delikanlinin
taparcasina besledigi

romanst ve ayni zamanda sade askin
hikdyesi biitiin Saint- Germaine semtine
herhalde bu yiiksek c¢evreden yayilmis olsa
gerekti. Salonlarda herkesin gozlerinin iistiime
dikildigin1 goriyordum ve bu ilgiden bayagi



rahatsiz oluyordum, c¢linkii algakgoniilli bir
hayat slirmenin bir¢ok iistiin yanlart vardir,
insan bu hayatin tadini aldiktan sonra siirekli
sahne oOniinde yasamay:1 katlanilmaz bulur.
Yalniz tathh ve hafif renkler gormeye aligmis
gozlerin parlak giin 15181 karsisinda rahatsiz
olmasi1 gibi, kuvvetli tezatlardan hoslanmayan
bazi ruhlar da vardir. Ben boyleydim. O
siralarda; belki bugiin sasacaksiniz buna; ama
azictk  sabredin  hele simdiki Felix de
Vandenesse’in garipliklerinin nereden geldigini
anlayacaksiniz. Kisacasi, kadinlar bana karsi1 ¢ok
miiltefittiler, sosyete ¢evresi de iyi ve kibar
davraniyordu. Diik de Berry’nin evlenmesiyle
saray cevresi tam bir tantanaya kavustu, eski
Fransiz senlikleri geri geldi. Ulke, diisman
isgalinden kurtulmustu, refah yeniden
bashyordu, eglenceye, zevke imkan vard.
Mevkileriyle iin yapmis, zenginlikleriyle dnem
kazanmig kisiler, Avrupa’nin dort bir kosesinden
gelip, Paris’e, baska memleketlerdeki giizelligin
ve imkanlari yaninda onlarin Fransiz zekasiyla
cok daha inceltilmis olarak bulundugu bu zeka
baskentine dolusuyorlardi. Clochegourde’dan



ayrilali bes ay olmustu. Kis ortasinda koruyucu
melegimden uniutsuz bir mektup aldim; oglu
agir bir hastaliga tutulmustu, ger¢i bu hastaligi
simdi atlatmis bulunuyordu; ama onlar, ilerisi
i¢in tehlikeli bir durum olabilecegi kaygisi i¢inde
bulunuyorlardi; hekim, ¢ocugun cigerlerine ¢ok
dikkat edilmesi gereginden s6z etmisti; bu ciger
kelimesi, bir kere tip biliminin agzindan ¢ikmaya
gorsiin, ondan sonra bir annenin biitiin giinleri
kararacak demekti. Jacques’in saghgi diizelir
diizelmez, daha dogrusu Kontes tam rahat bir
soluk alacakken, bu kez kizkardesinin sagligi
kaygi wverici bir durum almisti. Madeleine,
annesinin gosterdigi 6zenlerin bosa gitmedigini
ispat eden bu giizel fidan, beklenen, ama bu
kadar zayif bir biinye icin pek tehlikeli olan bir
kriz geciriyordu.

Kontes, Jacques’m uzun siiren hastaligi
yluziinden zater bitkin bir hale gelmis
bulunuyordu, bu yeni darbeye de gogiis verecek
giici kendisinde bulamiyordu, bu iki sevgili
varligin sundugu manzara, kocasmim gittikce
artan hir¢inliklar1  karsisinda 1yice kayitsiz



birakiyordu onu. Boylece gittik¢ce da-

ha bulanik olan ve i1 ¢akillh kumlar
siriikleyen seller, kalbindeki en sarsilmaz
umutlart bile koklerinden sokiip siiriikliiyordu.

Zaten, kocasinin zorbalig1 karsisinda, kendini
yeniden kapip koyvermisti, o da kaybettigi
tstiinliigii.  yeniden ele gecirmis oluyordu
boylece.

Kontes soyle diyordu mektubunda:

“Biitiin gliciimii ¢ocuklarim i¢in harcarken
bu giicii Mosy0 de Mortsaufa kars1 da harekete
gecirebilir miydim? Oliime karsi miicadele
ederken onun saldirilar1 karsisinda kendimi
savunabilir miyim? Bugiin, yalniz ve yikilmais bir
halde, iki gen¢ hiizniin arasinda yiiriirken,
hayata karst Oniine geg¢ilmez bir tiksinti
duymaktayim.

Hayatta oldugu ancak bir ihtiyarmm gozlen
gibi ¢okiik, giizel gozlerinden anlasilabilen ve -
ne korkung teshis ki- hastalikli bedeniyle tezat



halinde iler1 bir zekaya sahip olan Jacques’:
taracada boyle hareketsiz durmus goriirken ben
hangi darbenin etkisiyle hissedebilirim, hangi
karsilik gostermeyi aklimdan gegirebilirim?

O canli, o uysal, o taptaze tenli, renkli
Madeleine’it simdi yanimda 6lii gibi bembeyaz
goriince, saclar1 ve gozleri solmus gibi geliyor
bana, bitkin bakiglarla bakiyor yiiziime, sanki
vedalasmak istiyor benimle; cani higbir sey
yemek istemiyor, ya da herhangi bir sey yemek
istese Oyle seyler seciyor ki, lirkiiyorum; masum
yavrucak, icimde biiyiidiigii halde, bana bunu
soylerken wutaniyor; c¢ok c¢abaliyorum ama,
cocuklarimi bir tiirli neselendiremiyorum; ikisi
de bana giilimsiiyor, ama bu giiliimsemeler
benim ugrasmalarimla elde edilen zoraki birer
giilimseme oluyor; benim oksamalarima karsilik
veremedikleri i¢cin aghyorlar. Cektikleri acilar,
onlarn ruhlarindaki her seyi gevsetti, hatta bizi
birbirimize  baglayan  baglari  bile. Bu
dediklerimden, Clochegourde’un nasil hiiziinler
icinde oldugunu anlamissinizdir herhalde Mosyo
de Mortsauf, artik karsisina higbir engel



c¢ikmadan, hiikiim siiriiyor burada.”

Mektubun daha sonraki boliimiinde de soyle
diyordu:

Siz, dostum benim, gururum benim; beni
hala seviyor musunuz? Beni bu cansiz, nankor
ve tas kesilmis halimle de seviyor musunuz?
Oyleyse ¢ok seviyorsunuz beni...

Varligimin  derinliklerinde  kendimi  her
zamandan daha fazla tutkun hissettigim, kizil
aksamlarinin  umuduna  sabahlarin  1s1kh
meltemini yollamaya calistigim o ruhtan bagka
bir yerde yasamadigim bir sirada, Elysee-
Bourbon saraymnin salonlarinda yar1 sultan
durumuna yilikselmis {nlii leydilerden birine
rastladim. Cok biliyiik bir servet, fetihten beri
biitiin fertleri soylu kimselerle evlenmis bir
ailenin ¢ocugu olmak, Ingiliz Ayan Meclisinin
en ileri gelen simalarindan bir ihtiyarla evlenmis
bulunmak, bitin bu ustinlikler bu kadinin
giizelligini, inceliklerini, tavirlarini, aklini,
biiylilemeden Once g6z kamastiran parlak bir
yanini biraz daha panltili  kilan  kiigiik



ayrintilardan baska bir sey degildi.. Giiniin
tapilan kadini oldugu ve basarilan i¢cin gerekli
niteliklere, Bernadotte’un deyimiyle kadife
eldiven i¢inde demir ele sahip oldugu oranda
Paris salonlarinda biiylik bir kudretle hiikiim
siirdii. Ingilizlerin ne tuhaf insanlar olduklarini,
kendileriyle hentiz kendilerine takdim edilmemis
kimselerin arasina koyduklart su gecilmez
Manche denizini, su soguk Saint- George
kanalin1 bilirsiniz: insanlik onlar ic¢in {stiine
basip gectikleri bir karinca stirisiinden baska bir
sey degildir sanki; yalniz kendilerince kabul
edilmis kimselere insan goziiyle bakarlar; obiir
Insanlarin dilinden anlamazlar; ger¢i onlarin da
goren gozleri, konusan dudaklar1 vardir, ama o
bakislar da, o sesler.de erisilmez Ingilizlere:
onlar I¢in bu insanlar yok gibidir. Bu ydnden
alinirsa, Ingilizlerin, yasalarm her seyi yonettigi,
hayatin her kesiminde her seyin ayni bicimde
goriindiigii, erdemlerin belli saatlerde ¢alismaya
baslayan carklar gibi isledigi Britanya adasinin
canli birer 6rnegini teskil ederler. Altin bir kafesi
andiran ve i¢indeki yemligi, yalagi, tlinegi
fevkalade olan evine kapatilmis bulunan Ingiliz



kadinimimn ¢evresinde ylkseltilen ¢elik duvarlar,
kars1 konmaz bir ¢ekicilik kazandirir ona. Higbir
ulus evli bir kadin1 her alanda 6limle toplumsal
hayat arasma sokarak onu ikiyiizlilige
Ingilizlerden daha iyi hazirlamamisim Ingiliz
kadinia gore ayipla onur arasinda hi¢cbir mesafe
yoktur; yani islenen su¢ ya tamdir, ya da ortada
su¢ diye bir sey yoktur; ya hep, ya hig:

Hamlet’in To be or not to be’si(1). Yasadigi
cevredeki  geleneklerin  etkisiyle  alistig
hosgérme egilimini de eklersek, bu iki siktan
birini se¢gme zorunlulugu Ingiliz kadinim
diinyada yasayan biitiin 6blir kadinlardan ayri
bir yaratik yapmaktadir.

Zorla erdemli olan, bastan ¢ikarilmaya ise
her zaman hazir duran, durmadan yilireginde
birikmis gizli yalanlar1 soyleyip duran, ama
bigim yoniinden de hos olan zavalli bir yaratiktir
Ingiliz kadmi; bi¢cim diyorum, ¢iinkii Ingiliz
ulusu bi¢ime her seyi koymustur. Bu iilke
kadmlarinin giizellik sirr1 buradadir: onlar i¢in
zorunlu olarak hayatin biitiin anlamini tasiyan
asir1 bir sefkat, kendilerine gosterdikleri ol¢iisiiz



O0zenler, Shakespeare’in dehasmnin Romeo ve
Juliette’te bir iki ¢izgiyle Ingiliz kadinin
anlativerdigi sahnede enfes bir sekilde tasvir
edilen asgk incelikleri. Siz onlarin ¢ok yonlerine
imreniyorsunuz; bu anlagilmazmis gibi goriinen,
ama hemen her seyleri ortaya ¢ikan, ask
konusunda sevismeyi yeterli bulan, diimdiiz ve
degismez zevkleriyle aska usan¢ ve sikinti
getiren, ruhlarinda bir tek nokta, seslerinde bir
tek hece olan bu beyaz sirenler hakkinda, denizi
gormeyenin ¢algisinda birka¢g telin noksan
olmasi gibi, icinde ylizmeyenin nazlarin siirinde
mutlaka yaya kalacagi bir ask okyanusu
hakkinda, sizin bilmediginiz ne soyleyebilirim
size? Bu soOzlerin hikmetini bilirsiniz... Markiz
Dudley’le olan maceram dillere destan oldu.
Sehvetin verdigimiz kararlar listinde o kadar
biiyiik bir hiikkmi bulunan bir yasta, isteklerine
Oylesine siddetle gem vurulmus bir gencin
tizerinde Clochegourde’da ¢ilesini doldurmakta
olan o melek kadinin hayali gézlerimin 6niinde
oyle kuvvetle parildadi ki biitiin ¢ekici seylerin
biiyiisiine karsi direndim. Benim Henriette’ime
bu baghhgim, Leydi Arabelle’in dikkatini



listime c¢eken oOnemli bir sey oldu. Benim
direnmem onun tutkusunu ¢ogaltti.

Biitiin ingiliz kadmlar1 gibi onun istedigi de
fevkaladelikten, goz kamastirmaktan baska bir
sey degildi, ingilizler arzularini

- 1Var olmak ya da olmamak.

uyandirmak i¢in keskin cinsinden baharat
kullanirlar ya, o da gonliindeki ask1 diriltecek bir
miktar karabiber ya da kirmizi biber istiyordu.
Her seyde stlrekli milkkemmel olusun ve
aliskanliklarda hesapli bir diizen egiliminin bu
kadinlarin hayatina getirdigi gevseklik, onlar
seriivenlere atilmaya, gilic olanin pesinde
kosmaya iter. Ben Leydi’nin yaradilisindaki bu
ozelliklerin farkinda degildim. Kendimi ondan
ne kadar uzak tutuyor, ona ne kadar soguk
davraniyorsam, Leydi Dudley’in yiiregine o
kadar ates diistiyor, tutkusu o kadar
katmerlesiyordu.

Onun gurunu ortaya koyarak yiirittiigli bu
miicadele bazi salonlarin merak ve ilgisini



uyarmist;; bu da onun i¢in mutlaka zafer
kazanmay1 gerektiren bir ilk mutluluk oldu. Ah!
Madam de Mortsauf’a benim hakkimda
kullandig1 su korkung sozleri bir dost gelip de
bana soOylemis olsaydi, girdigim a¢mazdan
derhal kurtulurdum.

- Onlarm su kumru ahlarindan da biktim!
demisti Leydi Dudley.

Burada isledigim sugu hakli gdsterme ¢abasi
icinde degilim, Natalie. Ancak, bir erkegin bir
kadina  direnmek  konusunda, kadinlarn
erkeklerden kurtulmak i¢in sahip olduklar
imkanlardan ¢ok daha azma sahip olduguna
deginmek isterim.

Toplum kurallar1 biz erkeklere siz kadinlara
kars1 direnirken hir¢in davranmamizi
yasaklamaktadir, oysa kadm i¢in  hir¢in
davranmak asiga karst bir yem oldugu gibi
yapilmasi1 kurallarca emredilen bir seydir de;
tersine, erkek gururunun bilmem hangi yasasi
bizim ¢ekingen hareket etmemizi yasaklamistir;
latuflarin imtiyazi sizin elinizde bulunsun diye



algakgoniilliiliigiin tekelini de size birakiriz; ama
bir an rolleri degistirin, erkegin alaylar
karsisinda rezil oldugunu goriirsiiniiz.

Ger¢i askim beni tehlikelere kars1 koruyordu,
ama gururum, baghligin ve gilzelligin {tgli
cekiciligine biisbiitiin duygusuz kalabilecek bir
yasta da degilim. Leydi Arabelle, kralicesi
oldugu bir baloda, kendisine gosterilmis biitiin
saygl ve sevgi duygularini ayaklarimin oniine
koydugu ve tuvaleti hosuma gitmis mi diye goz
ucuyla beni izledigi, begendigim takdirde
zevkten iirperdigi zaman, ondaki cosku bana da
geciyordu.

Zaten carpismak i¢in Oyle bir alan se¢mis
bulunuyordu ki, benim kendisinden ka¢mama
imkan yoktu; diplomatik cevreden gelen bazi
davetleri reddetmek cok gili¢c oluyordu; ic¢inde
bulundugu durumdan dolayi, biitiin salonlarin
kapilar1 agikti ona; istedikleri seyleri elde etmek
yolunda kadmlarin gosterecegi biiyiik bir
ustalikla ev sahibince sofrada benim yanima
oturtulmay1 saghiyor, sonra da kulagima egilip su
sozleri fisildiyordu;



- Ben de Madam de Mortsauf kadar
sevilseydim, sizin yolunuza feda etmeyecegim
hi¢gbir sey olamazdi.

Giilerek, en ufak seylere razi oldugunu, hig
kimseye bir sey sOylemeyecegini vaadediyor, ya
da beni sevmesine izin

vermemi rica etmekle yetiniyordu. Bir giin
bana kuruntulu bir bilincin biitiin sartlarini ve
gen¢ adamin bastirilmaz arzularin1 giciklayan su
so0zleri soyledigi oluyordu:

- Her zaman dostunuz, ne zaman isterseniz
metresiniz!

Nihayet beni avucuna alabilmek i¢in
yaradilisgmdaki diristliigi kullanmak istedi, oda
usagimi elde etti, cok giizel oldugu, arzularimi
kabarttigindan emin oldugu bir suareden sonra
eve dondigimde onu odamda buldum. Bu
olaym yankilar ta Ingiltere’ye ulasti, ve en giizel
meleginin bu diisiisii karsisinda ingiliz aristokrat
cevreleri, yas tutan gokylizii gibi, bir yasa
gomildi. Leydi Dudley ise Britanya



imparatorlugu gogiindeki bulutunu terk etti,
giderlerini  kendi servetine gore ayarlad,
erdemiyle bu miithis yikintiyr hazirlayan kadmi
fedakarliklariyla golgede birakmak istedi. Leydi
Arabeile, tapmagin tepesine ¢ikmis bir seytan
gibi, bana sehvet iilkesinin en zengin bdlgelerini
gostermekten biiylik bir zevk duydu.

Yalniz Natalie, yalvarimim, bu satirlan
hosgorii ile okuyun.

Insan hayatnin en ilging sorunlarindan biri,
hemen hemen biitiin gecirdikleri bir kriz soz
konusudur burada; bu kayaligin istiinde bir
fener yakmak i¢in de olsa, size acgiklamak,
anlatmak isterdim bunu. Narin ve ipince olan bu
giizel leydi, bitkin ve mecalsiz goriinen,
yumusacik goriinen bu siitbeyaz kadin, bu kizil,
ipek gibi saglarla taglanmis yiiziiyle uysal
goriinen, pariltis1 bir fosfor oyunu ile gecici
sanilabilen bu yaratik, aslinda demirden bir
kapiya sahiptir. Sinirli bilegiyle, yumusakmis
gibi goriinen ama aslinda higbir seyin
yaramayacagi eliyle, he kadar azgin olursa
olsun, zapt edemeyecegi at yoktur.



Ayaklart disi geyik ayagidir, anlatilamayacak
kadar giizel birer kilif i¢indedir, kurudur, adaleli
ve giclidir; higbir erkek, at istiinde
kovalayamaz onu; bir santora(1) biner ve engelii
kosular1 kazanabilir; atin1 durdurmaya lizum
gormeden geyiklere, karacalara ates edebilir.
Viicudu terlemek nedir bilmez, havadan atesi
icine ¢eker, bagka tiirlii yasayamayacagi i¢in hep
su i¢inde yasar. Bu ylizden onun tutkularinda
Afrika’ya O0zgili unsurlar vardir; ¢6l kasirgalar
gibi eser arzulan; zaten ¢6l onun goézlemdedir,
kizgin genisligiyle, gok maviiigiyle, askla dolu,
serin, yildizli geceleriyle, tikenmez gogiiyle
gOzlerindedir ¢o6l. Clochegourde’la ne biiyiik
tezat! Biri Doguysa oteki Bati sanki; biri en ufak
nemli pargalan bile, beslenmek i¢in kendine
cekiyor, oteki ruhundan damlalar sizdiryor,
kendine bagh olan kimseleri 1siktan bir hale
igine aliyordu; biri cani1 ye incecik, 6biirii dolu
ve agirbash. Bilmem Ingiliz geleneklerinin genel
anlami1 istiinde hi¢ kafa yordunuz mu?
Maddenin boyle kutsallastirilmasi, belirlenmis,
distiniilip tasmilmis, ustaca uygulanmis bir
Epikiirciiliik degil de nedir? Ne yaparlarsa



yapsmnlar, ne derlerse desinler Ingilizler, belki
kendileri de farkinda degiller ama, materyalist
insanlardir. Dine, ruha iliskin birtakim iddialar1
vardir, ama bunlarda ne tanrisal bir 6z, ne de
Katolik bir 6z bulabilirsiniz; oysa bu 6zler, ne
kadar ustaca  yapilirsa  yapilsin, hicbir
ikiytizliligiin yerini tutamayacagi bir incelik, bir
bereket tasirlar. ingiltere, maddeyle ilgili en ufak
seylere giizellikler katan, terliginizi diinyanin en
sik terligi yapan, c¢amasirlarmiza en hos
goriinimii kazandiran, dolabmizi sedir agaciyla
kaplayip kokulandiran, giiniin belli saatinde
bardaginiza titizce demlenmis enfes bir ¢ay
dolduran, tozlar1 yok eden, merdivenden
baslayarak biitlin evinize bastanbasa halilar
doseyen, mahzenin duvarma varincaya kadar
her seyi bir giizel firgalayan, kapinin tokmagini
piril piril eden, araba nin yaylarina esneklik
veren, maddeyi yumusak, parlak ve besleyici bir
0z haline getiren, huzur ve rahat iginde
yasamanin

Cl) Santor: Basi insan, viicudu at seklinde
olan mitoloji yaratiA g1. (Ceviren.)



sikict ve kaba monotonlugunu yaratan,
insana, diimdiiz, hicbir tagkinliga yer olmayan,
tezatsiz bir hayat saglayan o bilim, Ingiltere’de
en yiiksek noktasmma varmistir, iste ben bu
Ingiliz iilkiisiiniin tam ortasinda, belki de kendi
cinsi i¢inde bir esi daha bulunmayan bir kadin
tanidim, bu kadm beni bitkin hale gelmisken
yeniden dirilen bir agkin agina atti; ben bu askin
cilgin verimlerini almadan Once mutlak bir
vazgecis ve perhiz icinde yasamistim; igine
girdigim yeni seydanin ise insant mahveden bir
tarafl, kendine 6zgi bir elektrik akim1 vards; sizi
yart uykuyu andiran bir uykusuzlugun fildisi
kapilarindan goklere saliyor, ya da kanath
sagrisint ustiine, terkisine, alarak yine geri
getiriyordu; nankor bir askti bu, kendi kurbani
olan cesetlerin iistiinde kahkahalar atan korkung
bir ask: unutkan bir ask, ingiliz politikasina
benzeyen, biitiin erkekleri 6ksesine diisiiren tas
yirekli bir ask. Ne demek istedigimi simdiden
anlamigsinizdir herhalde. Insan maddeden ve
ruhtan meydana gelir; hayvan gelip onda son
bulur, melek ondan baslar. Simdiden sezdigimiz
bir gelecekle heniiz biitiin biitline kopmadigimiz



eski i¢giidilerimizin  kdlintilar1  arasindaki
miicadele, cinsel askla tanrisal ask arasinda
hepimizin gecirdigi miicadele, bundan 1ileri
gelmektedir. Baz1 kimseler bu iki ¢esit aski
sadece birisinde tadar, baz1 kimseler de bundan
kacmir; bazilar1 eski isteklerini doyurmak igin
biitin kadinlar arasinda dolanir, bazilar1 i¢in ise
her sey tek bir kadinin varliginda toplanmistir;
su adam maddi hazlarla manevi hazlar arasinda
kararsiz bir sekilde gidip gelirken, bu adam,
veremeyecegi bir seyi kendinden isteyerek eti
ruhsal bir kisilik haline getirmektedir.

Askin bu genel niteliklerini diistiniirken,
biinyelerin farklihigindan dogan ve birbirini
denememis kimseler arasina yapilmis
anlagsmalar1  bozan  uyusmalar1 ya da
uyusmazliklart hesaba katacak olursaniz, ve
buna, daha c¢ok kotalariyla, yiirekleriyle ya da
eylemleriyle yasayan, yani diisiinen, duyan ve
hareket eden ve i¢inde iki ayr1 insan bulunan bir
birlesmede umduklarint bulamamis kimselerin
basta besledikleri umutlan yiiziinden distiikleri
hatalar1 da eklerseniz, toplumun merhametsiz bir



tavir takindigi felaketlere biliyiik bir hosgori
duyardiniz.

Iste Leydi Arabel de insan bedeni denen
yice  maddenin  gildiilerini,  organlarini,
tutkularini, kusurlarin1 ve erdemlerini karsilama
cabasi i¢indedir. O viicudun sevgilisi, metresi
olmustu; Madam de Mortsauf ise ruhun esiydi.
Bir metresin doyurdugu ask smirlhidir; maddenin
sinirlar vardr. Maddenin ozellikler1
hesaplanabilir bazi1 Olgiiler i¢indedir, ister
istemez doyulacak, bikilacaktir bir noktada;
Paris’te Leydi Dudley’in yaninda oldugum
zamanlarda tuhaf bir bosluk duyardim. Oysa
yiuregin iilkesi sonsuzluktur. Clochegourde’da
sonsuzdu, sinirsizd1 ask. Leydi Arabelle’e karsi
biiytik bir tutku vardi icimde, atesli bir sevgiyle
seviyordum onu; hi¢ kuskusuz ondaki sehvet
hayvani miithisti, zekasi da yiice erdemler
tasiyordu; her konuyu incelikleriyle
kavrayabilecek alayct bir konusmasi vardi. Ama
Henriette? Taparcasina seviyordum Henriette’i.
Geceler1 mutluluktan agliyordum, sabahlar
pismanliktan.



Baz1  kadinlar  vardir, kiskanclhiklarini
meleklere yarasir bir 1yilik perdesi altinda
saklayacak kadar wustadirlar; bunlar, Leydi
Dudley gibi, daha ¢ok otuzunu asmis olanlar
arasindan cikar.

Bu kadinlar artik ¢ok seyi anlayip dinlemeye,
hesaba vurmaya, i¢inde bulunan zamanimn sikip
O0ziinii  cikarmaya,  gelecegi  disiinmeye
alismislardir. Cirpman avini yarasmin farkina
varmadan izleyen bir avcl gibi en hakli iniltileri
actmadan susturacak bir giice sahiptiler.
Arabelle, Madam de Mortsaufun admni agzina
almaksizin onu yiiregimde oldiirmeye
calistyordu, ama ona ruhumda yeniden
rastladikca, bu yenilmez ask onun arzularini
daha da alevlendiriyordu. Kendi hesabina
sonuclanacak kiyaslamalarla iistiin ¢ikmak igin,
gen¢ kadinlarin ¢ok kere basvurduklar1 yollar
denemedi, sik sik siiphelere diismedi, boyuna
kavga c¢ikarmadi, asir1 bir merak gosterisinde
bulunmadi; ama, kemirilecek bir avi agziyla
kavrayip inine gotiiren bir disi arslan gibi, higbir
seyin bu mutlulugunu bozmamasi i¢in ¢evreyi



kolluyor, beni heniiz boyun egmemis bir kole
gibt sakliyordu. Onun gozii Oniinde oturup
Henriette’e mektuplar yaziyordum;
yazdiklarimim tek satirin1 okumadi, zarfin iistiine
yazili adresi Ogrenmeye higcbir sekilde
yeltenmedi. Tamamen  serbesttim.  “Onu
kaybedersem, kendi hatamdan olacak bu”, diye
kendi kendine disiinmiis gibiydi. Gururla
yaslandig1 aski Oylesine fefdakardi ki, istesem
goziinii bile kirpmadan hayatin1 verirdi bana.
Kendisini birakip gidersem intihar edecegine de
inandirmisti beni. Bu konuda, 6lii kocalarinin
yakildig1 atese kendilerini atarak can veren
Hintli kadmlarin geleneklerini nasil 6viiyordu,
bir gormeliydiniz.

- Ger¢1 bu adet Hindistan’da soylu sinifa
O0zgii bir Ustlnliiktiir; ve bu imtiyazin hayati
kiictimseyici yiiceligini sezemeyen Avrupalilar
tarafindan anlasilmasi pek de beklenemez, ama
kabul edersiniz bizim su diimdiiz modern
geleneklerimiz  icinde,  aristokrasi, ancak
duygularda goriilecek olaganiistii atilimlarla
kendini kurtarabilecektir, diyordu. Burjuvalara,



benim damarlarimdaki kanin onlarin
damarlarinda akan kana benzemedigini onlardan
farkli bir sekilde oOlerek degil de, baska nasil
ispat edebilirim? Soylu olmayan kadinlarin da
elmaslarl, kumaslari, atlari, hattd yalniz bizlere
alt olmas1 gereken asalet armalari olabilir; ¢iinkii
adlar ve unvanlar da satin alinabilir.

Ama, sevmek, basi dimdik, yasalara ragmen
sevmek, yataginin carsafindan kefen yapilarak
secilmis mabut i¢in 6lmek, bir Tanr1 yaratmak
hakkin1 Kadir- i Mutlak’tan alarak yeri ve gogi
bir adamin egemenligine terk etmek, ona higbir
sekilde, hattd erdem adma bile, thanet etmemek;
ciinkii gorev adma kendini ondan esirgemek,
onun disinda bir seye baglanmis olmak degil
midir?... Bu baska sey, ister bir fikir olsun ortada
mutlaka bir ihanet var demektir! Siradan
kadmnlarin ulasamayacaklar1 ylicelik budur iste;
ciinkii onlar i¢cin hayatta iki yol vardir: ya
erdemin biiylik ve acik yolu, ya da fuhusun
camurlu sokagi!

Gorliyorsunuz, Arabelle benim gururumu
uyarmaya  c¢alisiyordu, kendi  nefsinden



fedakarlik ediyor, bendeki benlik duygusuna
ovgiiler diiziiyordu: beni 0Oyle yiicelere
cikartyordu ki kendisi ancak dizlerimin dibinde
yasayabilirdi; bunun i¢in, zekasinin biitiin
parlakligin1 bir cariye gibi tavir almak ve her
seye boyun egmek yolunda kullaniyordu. Biitiin
giin ayaklarimin  dibine uzanarak sessiz
durabilirdi; gozlerini bana dikerek oylece kalirdi,
Dogu saraylarindaki bir cariye gibi zevk saatinin
gelmesini  bekler, bir yandan da ustalikh
cilvelerle bu saatin yaklagsmasini saglardi. Zevk
yoniinden ¢ok bereketli, bu zevkleri deneylerin
yarattig1 bilgilerle cesitlendiren, ama bilgi sini
tutkusunun taskinliklar1 altinda gizleyen o ¢ilgin
coskular i¢inde gecirdigim ilk alti ay1 hangi
kelimelerle anlatmali acaba?

Cinsel  duygulardaki siirin  birdenbire
belirmesi, geng¢ erkekleri kendilerinden yash
kadinlara baglayan kuvvetli bagi meydana
getirir; ama bu bag kiirek mahkiimunun zinciri
gibidir; ruhta silinmez bir iz birakir, degerli taslar
islenmis birtakim tuhaf bi¢cimli altin kupalarla
icki sunmasini bilmeyen, biitiin siisii ¢igeklerden



ibaret olan, temiz, taze asklara karsi pesin bir
tiksinti uyandirir. Yalniz hayal giiclimde
yasattigim, yalniz yaptigim anlaml c¢igek
demetlerinde belirttigim ve ruhlarm
birlesmesiyle biisbiitiin ateslenen hazlardan
paymui alirken, bu enfes kupadan kana kana
icisimden dolay1r kendimi hakli ¢ikarmak ig¢in
bazi1 sagma muhakemelere girismekten de geri
kalmiyordum. So6zgelimi, sonsuz bir bitkinlik
icinde olup da, ruhum viicudumdan ¢ok uzak
yerlerde ucup durdugu siralarda, bu zevklerin
maddeyi ortadan kaldirmak, ruha yiice bir ugus
imkan1 saglamak i¢in bir yol oldugu kanismna
vartyordum.

Leydi Dudley, bir¢ok kadmm yaptig1 gibi
asirt  mutlulugun insan1 siiriikledigi  coskun
anlardan yararlanarak yeminlerle beni kendisine
baglamaya c¢alisiyordu; hattd bazen, sehvetin
lyice etkisini yasadigim anlarda,
Clochegourde’daki melek hakkinda kiigiiltiicii
bazi sozler de aldigi1 oluyordu agzimdan. Bir
kere hain olduktan sonra, yalanci ve hilekar da
oldum. Ciinkii Madam de Mortsauf’a o cok



sevdigi berbat mavi elbiseli ¢cocukmusum gibi
mektuplar yazmaya halda devam ediyordum;
ama, dogrusu, herhangi bir bosbogazligin
umutlarimin  giizel koskiinde ne felaketler
yaratacagini aklima getirdigim zaman, ondaki
ileri sezme giicii beni dehset icinde birakiyordu.
Cok defa, sevinc¢lerimin ortasinda ani bir aci
beni buz gibi donduruyor ve Kutsal Kltap’ta
Kabil nerede, Habil? denildigi gibi, yukarlardan
bir sesin Henriette’in adin1  sdyledigini
isitiyordum.

Mektuplarim cevapsiz kaldi. Miithis bir kaygi
icine diistim, kalkip Clochegourde’a gitmeyi
diistindiim. Arabelle bu tasarima kars1 ¢ikmadi;
yalniz, ¢ok tabii bir seyden bahseder gibi,
Tourairie’e kadar benimle beraber gitmek
istedigini  sOyledi. Giigliiklerle kuvvetlenen
arzulari, umulmamis bir mutlulukla hakli ¢ikan
onsezileri, her sey, onda, essiz bir duruma
getirmek istedigi gercek bir ask dogurmustu.
Kadmhginin  dehasi, beni Madam  de
Mortsauf’tan biitiin biitiin koparmak I¢in bu
yolculugun bir firsat oldugunu sezdirmisti ona;



bense korkudan Oniimii ardimi goremeyecek
kadar kor olmustum, gercek askin saflig
suriikliyordu beni, diisecegim tuzagr fark
edemedim. Leydi Dudley, vazgecislerle dolu
birtakim vaatlerde bulunarak benimle beraber
gelmesine kars1 yoneltebilecegim biitiin itirazlari
onceden Onlemis oldu. Giindiizler1 sokaga
cikmadan, kilik degistirerek, kim oldugunu belli
etmeyerek, Tours dolaylarinda bir yerde
kalmaya, bulusmalarimiz I¢in de gecenin hig
kimsenin bizi géremeyecegi saatlerini se¢meye
razi oldu.

Tours’dan Clochegourde’a atla gittim. Bunun
sebepleri vardi, bir kere Arabelle’le bulusmak
i¢cin yapacagim gece gezintileri bir atim olmasini
gerektiriyordu; altimdaki hayvan, Leydi Esther
S.tanhope’un Markize yolladigi, bir arap atiyd,
ben de bu ata ¢cok garip bir sekilde, Markizin
Londra’daki salonunda bulunan Rambrandt’in
su unlu tablosu karsiliginda sahip oldum. Altt yil
once yiiriiyerek gectigim yoldan gittim ve ceviz
agacinin altinda durdum. Buradan Madam de
Mortsauf’u  gordiim, taracanin  kenarinda



duruyordu, beyazlar i¢indeydi.

Atimi yildirim gibi siirdiim onun bulundugu
tarafa, sanki serbest yarisa katilmis gibi, yoldan
ayrildim, mesafeyr diiz bir c¢izgiyle keserek
birka¢ dakika icinde duvarin Oniine vardim.
Altimdaki ¢o6l kirlangicinin usta sigrayislarini
gordi, hayvani taracanin kenarinda
durdurdugum zaman:

- Aaa! Siz misiniz? dedi bana.

Bu kelimeleri duyunca yildirim ¢arpmis gibi
oldum. Macerami1 biliyordu. Kim sdylemis
olabilirdi? Annesi! Sonralar1 annesinin yazdigi o
1gren¢ mektubu bana gosterecekti. Bir zamanlar
hayatla dolup tasan bu sesteki kayitsizlik,
zayiflik, siiriip giden bir aciya taniklik ediyor,
kesilmis ve bir daha a¢mayacak ¢iceklerin
kokusunu yayiyordu sanki.  Vefasizligin
kasirgas1 Loire nehrinin topragi artik bir daha
eski haline gelemeyecek sekilde kumlara ve
cakillara bogan tagsmalar1 gibi, onun ruhunun
istlinden ge¢mis, ve vaktiyle zengin c¢ayirlarin
ziimriit gibi uzandig1 yerleri bir ¢dle ¢evirmisti.



Atimi kii¢lik kapidan igeri siirdiim; isaretimi alan
hayvan c¢imenlerin {stiine yatti. Usul wusul
yaklasan Kontes:

- Ne giizel hayvan! diye bagirdi.

Elini elime vermemek i¢in  kollarini
kavusturmustu.

- Gidip Mosyo6 de Mortsaufa haber vereyim,
dedi, ve yanimdan ayrildi.

Oylece kalakaldim ayakta, sasirmistim,
gitmesine engel olamadim, her zamanki gibi
soylu, agir, magrurdu; bu kadar beyaz oldugunu
hi¢ gdormemistim; yalniz, yiliziinde ¢cok agir bir
acidan sar1 bir iz kalmisti; boynu yagmur altinda
fazla kalmis bir zambak gibi biikiilmistii.

Olmek iizere olan bir adamin aci sesiyle:
- Henriette! diye bagirdim.

Durmadi, doniip arkasina bakmadi, kendisini
bu adla c¢agirma hakkmi benden aldigini,



bundan bodyle bu adla ¢agrildigi zaman cevap
vermeyecegini sOylemeye tenezziil etmeden,
yuriyliip gidiyordu. Simdi toz toprak olmus
milyonlarca insanin yattigi ve ruhlarnyla
yeryliziinii aydinlattiklar: bu miithis vadide, onu
zafer 1siklartyla piril piril edecek sonsuzluklar
icinde kaynasan kalabaliklarin ortasinda bir
nokta kadar kiiclik kalabilirim; ama, oyle bir
durumda bile, durdurulmas:i imkansiz bir su
baskimimin sehrin sokaklarinda yiikselmesi gibi,
diizgiin adimlarla yiicelige ve c¢ektigi acilara
sahne olan Clochegourde Satosuna dogru
llerleyen bu beyaz golgenin, bu Hiristiyan
Didon’un karsisinda duydugum asagilanma
duygusuna kapilmaz, kahrolmazdim! Arabelle’e
Oyle bir lanet ettim ki her sey Tanri i¢in nasil
terk edilirse, benim i¢in her seyi dyle terk etmis
bulunan bu kadmcagiz, o sozlerimi duysa
dayanamaz, hemen oliirdii. Nqreye baksam
acilarla karsilasiyor, bir diistinceler alemine dalip
gidiyorum. Bir ara biitiin ailenin merdivenlerden
inmekte oldugunu gordiim. Jacques geng
yasinm verdigi arilik ve ceviklikle kosuyordu.
Madeleine, can evinden vurulmus ceylan,



annesinin yaninda yiiriiyordu. Jacques’a sarilip
bagrima bastim, ruhumun hummasini onun
ustline sizdirtyor, annesinin demin reddettigi
gOzyaslarimi onun iistiine bosalttyordum. Mosyo
de Mortsauf da yanima geldi, bana kollarini
uzatti, sarildi, yanaklarimdan optii:

- Felix, dedi, hayatimi size borg¢lu oldugumu
ogrendim!

Bu arada, Madam de Mortsauf, sasirmis olan
Madeleine’e att  gostermek i¢in  arkasini
donmiistii bize.

Karisinin bu haline 6tkelenen Kont. :
- Ah! Iste su kadin milletinin hali! diye
bagirdi, boyle bir anda kalkmiglar atiniza

bakiyorlar.

Madeleine dondii, yanima geldi, gozlerimi
kizaran Kontese dikerek onun elini 6ptiim.

- Madeleine’i bu defa ¢ok iyi gordiim,
dedim.



Kontes alnindan 6ptii onun:
- Zavalli yavrucak, dedi.
Kont:

- Evet, dedi, simdiki halde hepsi de iyiler.
Yalniz ben, aziz Felix, yalniz ben yikilmak tlizere
elan eski bir kule gibi harap bir haldeyim.

Madam de Mortsauf’a bakarak:

- Generalin babalar1 yine iistiinde galiba,
dedim.

- Hepimizin blues devils™\er\ (1) vardir, diye
karsilik verdi Kontes. Ingilizce boyle denir, degil
mi?

Hep birlikte dolasiyorduk, onemli bir sey
gectiginin hepimiz farkindaydik, baglara dogru
yuridiik. Benimle yalniz kalmayi istedigi yoktu.
Ama nihayet bir konuktum.

Satodan uzaklastigimiz zaman Kont:



- Atin1z? dedi, atiniz ne olacak?

- Goreceksiniz, dedi Kontes, demin atinizla
ilgilendigim

icin nasil zorlandimsa, simdi de ithmal ettigim
i¢in su¢lu ¢ikacagim.

- Elbette, dedi Kont, her seyin bir siras1 var.

Bu kadar soguk karsilanmaya daha fazla
dayanamayarak:

- Ben kendim gideyim, dedim. Hayvani
ancak ben idare

edebilir,  kalacagi  yere  yerlestiririm.
Groom’um (2), Chinon arabasiyla geliyor, timari
0 yapar.

Kontes:

- Groom da Ingiltere’den mi geliyor? dedi.

- 1Blues Devils: Mavi, Seytanlar.



- 2Groom: (Ingilizce) Usak. (Ceviren.)

Karisinin ~ kederli  oldugunu  goérerek
neselenen Kont hemen cevabi1 yetistirdi:

- Her seyin 1yisi oradan ¢ikar.

Karisinin bana soguk davranmasi, Konta
onun tersini yapmak firsatini vermisti, bu
yiizden bana karsi asir1 bir dostluk gostererek
ezdi beni. O zaman bir koca tarafindan
gosterilen ilginin ne kadar agir bir sey oldugunu
anladim. Boylece, koca ilgilerinin soylu ruhlar
oldiirdiigii zamanm, karilarinin kendilerinden
aldiklar1 bir sevgiyi dagittiklart zamanla ayni
oldugunu sanmayin; hayir, kocalar asil bu askin
ucup gittigi zaman c¢e* kilmez ve igreng
hareketlere girigirler. Bu gibi durumlarda temel
sart olan anlasma o zaman bir ara¢ olarak belirir;
ama agir gelir insana, amacgla dogrulanmayan
her arag¢ gibi kor- , kung bir seydir.

Kont ellerimi tutup muhabbetle sikti:

- Sevgili Felix, dedi, Madam de Mortsauf’u



bagislayn...

Kadinlar hep  mizmizlanmak  ihtiyaci
icindedirler, zayif oluslar1 onlarm Oziirleridir;
bize karakter kuvveti saglayan miza¢ dengesi
yoktur onlarda. Sizi ¢ok sever, bilirim, ama...

Kont benimle bunlarn konusurken, Madam
de Mortsauf, usulca yanimizdan uzaklasmis, bizi
yalniz birakmuisti.

Mosy6 de Mortsauf cocuklariyla birlikte
satoya ¢ikmak i¢in yliriiyen karisini seyrederek
algak sesle:

- Felix, dedi, Madam de Mortsaufun ruhunda
neler olup bitiyor, bilmiyorum, ama o kadar
uysal, o kadar fedakar olan bu kadin inanilmaz
bir hir¢mmhk kazandi, asik surathh biri oldu.
Kontesin, Mosyo de Mortsauf’un
huysuzluklarina aldirig

bile etmeyecek kadar bitkin bir hale
distigiinii  oda  hizmetgisi ~ Manette’den
ogrendim. Okurlarin saptayacagi yumusak bir



topraktan artik yoksun kalan bu adam, eziyet
etmekte oldugu bocegin artitk kimildamaya
basladigin1 gorerek iiziilen bir cocuk gibi,
kaygilar i¢ine dismisti. Su smralar, icini
dokecegi bir kimseye ihtiyaci vardi, kendine
yardimci arayan bir cellat gibi.

Bir an sustu, sonra devam etti konusmasina:

- Madam de Mortsauftan bir seyler
o0grenmeye calisin.

Bir kadinin daima kocasindan sakladigi bir
seyler vardir. Ama belki de size sdyleyecektir
kendisini tiziintiiye siiriikleyen seyleri. Kalan
birka¢ giinlik omriime, servetimin yarisina da
mal olsa onu mutlu goérmek i¢in her seyi
yapmaya hazirim. O benim i¢in o kadar gerekli
bir varliktir ki! Yaghlik giinlerimde bu melek
gibi  kadini  yant basimda goremezsem
diinyadaki insanlarin en mutsuzu olurum. Siik(in
icinde 0lmek istiyorum. Kahrimi1 daha uzun bir
zaman ¢ekmeyecegini soyleyin kendisine. Felix,
zavalli dostum, ben artik yolcuyum, biliyorum;
ama ac1 ger¢egi herkesten sakliyorum; ne diye



daha simdiden lizeyim onlar1? Biliyorsunuz hep
o eski dert dostum, midemin alt tarafini1 kemiren
su eski yara. En sonunda anladim bu Illetin
sebebini: asir1 duygulu bir adam olusum
mahvetti beni. Gergekten de biitiin heyecanlar
derhal midede etkisini gosteriyor...

Gulimsedim:

- Desenize, biitiin hassas kimseler mideden
gidiyorlar, dedim.

- Giuilmeyin Felix, bundan daha ger¢ek bir
sey olamaz.

Asir1  Ol¢lide  acilar, sinir  sisteminin
calismasini fazlalastiriyor.

Sinir sistemindeki bu fazla c¢alisma da
midedeki salgt  bezlerini  siirekli  olarak
zorlamaya bashiyor. Bu durum devam ederse,
sindirim sirasinda, ilk zamanlar pek farkina
varilmayan, birtakim diizensizlikler baslhyor:
salgilarin bozulmasi, istahin azalmasi, sindirimin
eski normal seklini kaybetmesi gibi; bir siire



sonra da agrilar bashyor, giinden giine artiyor,
siklasiyor; sonra da sanki yemeklere zehir
karistirilmis¢asina, sindirim organi tam bir
bozukluk belirtisi gosteriyor; salgi bezinde bir
kalinlasma oluyor, midenin alt deligi sertlesiyor
ve Ustlinde kat1 bir sis meydana geliyor, iste
insan1 Oliime gotiiren de bu sonuncusu oluyor.
Ben de iste simdi tam bu noktaya gelmis
bulunuyorum, azizim; bu sisligin Oniinii almak
gittikce biiylimesine engel olmak miimkiin degil.
Su saman gibi sararmis suratima, kuru ve parlak
gozlerime, bir deri bir kemik viicuduma bakin!
Eriyip gidiyorum. Ne yaparsmiz? Bu illeti
siirgiindeyken kapmistim ben; o siralarda o
kadar acilar ¢ekmistim ki! Siirgindeki acilar
giderecek olan evlilik hayati, kanayan ruhumu
ozenlerle bezeyecek yerde yaralarimi biisbiitiin
desmekten baska sey yapmadi. Gercekten, ne
buldum ki burada? Cocuklarimim sebep oldugu
bitmez tiilkenmez korkular, aile hayatindan gelen
kederler, bir servetin yeniden toparlanmasi
geregi, karimi mecbur biraktigim ve zararini
once kendim gordiigiim binbir yoksulluk.



Biitin bunlarin disinda en biiyiik kederimi
yaratan baska bir sey var, bu da ancak size
acabilecegim bir sirdir: Gergi Blanche bir
melektir, ama beni anlamiyor, c¢ektigim acilar
hakkinda hi¢bir sey bildigi yok, iistelik hafife de
aliyor bu acilan; yine de bagishyorum onu.
Bakm, dostum, bunu sdylemek pek tatsiz bir sey
ama, erdemleri ondan daha az bir kadin,
kederlerimi unutturmak icin tiirlii yollar arayarak
beni daha mutlu bir adam yapabilirdi; ama
Blanche kim, bunlar akil etmek kim” Cilinkii bir
cocuk kadar cahildir o. Bitin bunlara
adamlarimin bana c¢ektirdigi iskenceleri de
ekleyin, ben Fransizca sdylesem onlar Yunanca
anliyorlar, hepsi de ahmak, kaz kafali adamlar.

Iyi kotii servetimizi yeniden toparladigimiz,
cektigimiz sikintilarin azaldigi bir zamanda da
bu kez hastalik artitk yaptigini yapacak hale
gelmis, istahsizlik baslamisti; sonra Origet’ nin
yanlis bir bakim uyguladig: biiytik hastalik gelip
catti. Kisacasi, bugiin dyle bir noktaya geldim
ki, bundan sonra yasasam yasasam alt1 ay daha
yasarim, fazla degil...



Kontu dehset i¢inde dinliyordum. Kontesi
gordiigiim zaman gozlerinin kuru ve parlak,
ylziinlinse saman gibi sapsarit olmasit dikkatimi
cekmisti; birtakim tibbi ayrintilar ve bilgilerle
karistirarak dertlerini anlatan Kontu dinliyormus
gibi yaparak onu eve dogru siiriikledim; aklimda
yalniz Henriette vardi, onun durumunun ne
oldugunu 6grenmek istiyordum.

Kontesi salonda buldum; bir yandan
Madeleine’e bir nakis wusulii O6gretiyor, bir
yandan da rahip Dominis’in Jacques’a verdigi
matematik  dersini  seyrediyordu. Eskiden
olsaydi, geldigim giin yalniz benimle mesgul
olabilmek 1i¢in bitiin islerini ertelerdi: ama
icimde Oylesine gergek ve derin bir ask
tastyordum ki, diinle bugiin arasindaki italyan
ressamlarinin ~ ermis  kadinlarin  ytlzlerine
koydukar1 tanrisal parnltilarin @ yansimasina
benzeyen o Olimciill saman sarist rengi
goriiyordum bu essiz yiizde. Oliimiin soguk
rizgarini duydum i¢cimde. Sonra, eskiden i¢inde
yiizdiigii dupduru suyu yitirmis olan gozlerinin
atesi bana c¢evrilince, ilirperdim; o zaman onda



demin ag¢ik havada farketmedigim birtakim
degisiklikler =~ gordiim,  kederin  yarattig
yipranmalardi bunlar; son gelisimde, alninin
tstlinde pek hafif bir sekilde belirmis cizgiler,
simdi 1iyice derinlesmisti; mavimsi sakaklari
atesli ve c¢okiikk bir izlenim uyandirtyordu;
gozleri daha bir ¢gukurlagmis, ¢gevresi morarmisti;
Henriette, iistiinde ezilme belirtileri baglamis ve
icini kemiren bir kurt yliziinden vaktinden once
sararmig bir meyve gibi yipranmis bir
durumdaydi.

Onu mutluluk i¢inde yiizdiirmekten bagka
kaygisi olmayan ben, yine kendi ellerimle ona
glic ve ferahlik veren kaynaga zehir akitmamis
miydim? Gidip yanma oturdum, pismanliktan
inleyen bir sesle:

- Saghiginizdan bir sikayetiniz yok ya?.,
dedim.

Gozlerini gozlerime kaldirdi:

- Hayir!., dedi.



Sonra Jacques ile Madeleine’1 gostererek:
- Benim sagligim bunlar iste! diye ekledi.

Tabiatla savasini kazanan Madeleine, on bes
yasinda olmasina ragmen enikonu kadinlasmisti;
gelismis serpilmisti; yanik yanaklarinda pembe
giiller agmaya baglamisti yeniden: her seye
g0ziinl kirpmadan bakan cocuk
umursamazhigmi kaybetmisti, gozlerini yere
indiren bir gen¢ kiz olmaya bashyordu;
hareketleri annesininkiler gibi ciddi ve agir
olmaya dogru gidiyordu; beli incelmis gogsii
kabarmaya baslamisti... Ispanyol kizlarinin
alinlarin1 andiran alninda ikiye ayrilan siyah
saclar1 daha simdiden suh bir anlamla taranmuisti,
insanin  bakiglariyla oksarken kirllacagindan
korktugu ince, hos yapilh bir Ortagag
heykelciligine benziyordu. Ama, saglk, onca
cabadan sonra nihayet acilmis olan bu c¢icek,
yanaklarma bir seftali kadifeligi getirmisti;
annesinde oldugu gibi, ensesinde giinesin
parladig1 ¢ok hafif tiyler vardi. Yasayacakti
Madeleine! Insan ¢iceklerinin en giizel goncast;
g0z kapaklarinin uzun kirpikleri iizerine, bir giin



anneninkiler gibi gelisecekleri sezilen omuzlarin
lizerine, Tanr1 yazmisti bunu!

Bu seivi boylu, esmer kiz, Jacques’la, basi
fazla biiyiimiis, vaktinden once gelisen alni ile
kaygi uyandiran, bu on yedi yasindaki ciliz
delikanhiyla bir tezat yaratiyordu; yorgun ve
parlak gozleri vardi Jacques’m, bu gozler
derinlerden gelen, dolgun ve kalin sesine
uyuyordu; bakislar1 nasil diisiincelerle doluysa,
hanceresi de asir1 bir seslilik yetenegine sahipti.
Henriette’in  zekasi, kalbi, ruhu Jacques’a
geemisti ve bunlar alevli bir miza¢ olarak
dayaniksiz bir bedeni yiyip bitirmekteydi; ¢iinkii
onun, felaketin belli bir siire sonra alip gotiirmek
lizere sectigi genc Ingiliz kadinlarmi belirleyen
bir gorlniisii vardi: yanaklar ve dudaklar al, ten
siit beyaz. Yani aldatici bir saghk! Bana
Madeleine’t  gosterdikten sonra, Rahip
Dominis’in  onilinde bir karatahta iizerinde
geometri sekiller1 ve cebir hesaplar1 yapan
Jacques’i isaret eden Henriette’in elini uzattigi
tarafa bakinca, ¢igekler altina gizlenmis bu 6liim
manzarast karsisinda dehsetle {Urperdim ve



zavalli annesinin yaptig1 hataya saygi duydum.

- Onlan boyle gérmiiyor muyum, Oyle bir
seving doluyor ki i¢gime, aci adina ne varsa
dagilip gidiyor, biitiin cektiklerimi
unutuyordum; onlar hastalaninca da bu kez
sevincim ucgup gidiyor, dedi gozleri analik
zevkiyle parlayarak. Dostum, diye devam etti
sozlerine, baska sevgilerde ihanete ugramis
olsak bile, burada miikafatini géormiis duygular,
yerine  getirilerek  basariyla  sonug¢lanmis
gorevler, o hayalkirnkligini, o bozgunu
giderebiliyor. Jacques da sizin gibi genis
kiltiirli, bilgi sahibi, erdemlerle donanmis bir
adam olacak, yine sizin gibi memleketin
oglinecegi bir kisilik yapacak, siz ¢ok yiiksek
mevkilere gectiginiz zaman kendisine yardim
edeceginiz i¢in belki memleketi de yonetecek bir
gliin, ama ben oglumun ilk sevgilerine baglh
kalmasina c¢alisacagim. Madeleine’e gelince, bu
sevgili yaratifin daha simdiden yiicelikler
edinmis bir kalbi var, Alp daglarinin
dorugundaki kar kadar saf ve temizdir onun i¢i;
belli ki bir kadina yarasir sekilde vefali olacak,



her yerde ince zekdsmm  erdemleriyle
goriinecek, vakur olacak, Lenoncourt’lar1 hig
utandirmayacak! Geg¢miste dertlerinin bini bir
paraya olan anneleri ise simdi c¢ok mutlu;
sonsuz, katkisiz duygularla dolup tasan bir
mutlulugu var; evet, dopdolu bir hayatim var,
zengin bir hayatim var. Gorliyorsunuz, Tanri
giinahsiz sevgilerimde beni mutlu kihyor,
tehlikeli bir egilimin beni siiriikledigi sevinglere
ise hiiziin ve ac1 katiyor.

Rahip sevingle haykirdi:

- Ook giizel! Saym Vikont bu konuyu simdi
benim kadar biliyor.

Problemi ¢ozilip bitirince Jacques hafifce
oksiirdii.

- Bugiinliik bu kadar yeter Muhterem Peder,
dedi. Kontes heyecanla. Hele Kimya dersine hig
gerek yok.

Jacques’a dondii sonra:



- Ata binsenize Jacques! Hadi yavrucugum.
Yalniz dikkatli olun.

Oglunun arkasindan uzun uzun bakarken
sordum:

- Ama bana heniiz bir cevap vermis
degilsiniz?.. Bir agriniz, s1ziniz m1 var?

- Evet, bazen midemin agridig1 oluyor.
Paris’te olsaydim ben de mide hastaligina
tutulmus olmak serefine ererdim. “

- Annemin midesi ¢ok agriyor, hem de sik
sik, dedi Madeleine.

- Oo! dedi Henriette, bakiyorum benim
sagligim sizi ilgilendiriyor.

Bu sozlerdeki gizli alay1 farkedince sasirmisti
Madeleine,

bir annesinin, bir benim yiiziime bakti;
gozlerimi, salonu siisleyen gri- yesil kanepenin
tstiindeki kose yastigima dikmis, bu yastigin



istline islenmis pembe giilleri sayiyordum.
Kulagina egildim:
- Katlanilir bir durum degil bu, dedim.

- Ben mi yarattim? diye sordu. Sonra,
kadinlarin aldiklarn o¢lere giizellik katan zalim
ve yapma bir neseyle yiiziime bakarak sesini
yikseltti.  Aziz  ¢ocuk, c¢agdas  tarihi
biliyorsunuzdur herhalde. Fransa ile Ingiltere
arasindaki diismanlhigin

sirtip gittigini de biliyor olmaniz gerekmez
mi? Madeleine’e sorarsaniz bilir bunu; bilir ki,
ugsuz bucaksiz bir deniz, soguk bir deniz,
firttnali bir deniz bu iki {ilkeyi birbirinden
ayirmaktadir.

Beni i¢lerine ¢icek doldurmak zevkinden
yoksun birakmak i¢in olacak, sOminenin
istinde duran vazolar kaldirilmis, yerlerine
samdanlar konmustu; o vazolar1 daha sonra
odasinda buldum. Usagim gelmisti. Kendisine
emirler vermek i¢in disar1 ¢iktim, bazi esyalar



getirmisti, bunlart odama koymak istedim.
Kontes:

- Felix, dedi, odaniz1 sasirmaym. Teyzemin
odasinda simdi Madeleine yatiyor, size Kontun
odasinin Ustiindeki oday1 hazirlattim.

Suclu da olsam, nihayet suurumda bir kalp
tastyordum; biitlin bu sozler, kalbimin, onun
ozellikle sectigi en  hassas noktalarina
sogukkanllikla indirilmis hancer darbeleriydi.
Manevi acilarin mutlak bir 6l¢ilisii  yoktur,
ruhlarm duyarhigryla oranlidir bu acilar. Kontes
bunlarin biitiin derecelerini gormiis yasamis
bulunuyordu; ama, 6zellikle bundan dolayi, en
iyi kadm vaktiyle ne kadar 1yiliksever
davranmigsa, simdi o kadar zalim olacaktir;
yliziine baktim, bagini1 6niine egdi... Yeni odama
gittim, gilizel bir odaydi, yesil ve ak renklerle
hazirlanmisti her sey. Hiingiir hiingiir agladim
orada. Sesimi duyan Henriette igeri girdi, elinde
bir demet ¢icek vardai.

- Henriette, dedim, en bagislanabilir bir



hatay1r hi¢ bagislamamak kararinda misiniz
yoksa?

- Bana artik Henriette demeyin, diye karsilik
verdi, Henriette yok artik, zavalli kadin; ama
Madam de Mortsaufu her zaman karsmizda
bulacaksiniz, o sizi dinleyecek ve sevecektir,
dostunuzdur; bunlar1 sonra konusuruz Felix.
Bana kars1 hala bir sevginiz varsa, birakin da sizi
gormeye alisayim; sozlerin kalbimi daha az
kiracagi, kendimde biraz daha cesaret bulacagim
bir saatte, iste yalniz dyle bir saatte konusalim...
Indre rmagim gdstererek konusmasina devam
etti... Su vadiye bakin, i¢imde acidir bu manzara,
ama hala seviyorum onu.

- Ah! ingiltere de, biitiin ingiliz kadmnlar1 da
yerin dibine batsin. Krala istifami1 verecegim,
bagislanmis olarak burada dlecegim.

- Hayir, onu, o kadini1 sevin! Henriette yok
artik, bu bir oyun degil, goreceksiniz.

Bu son s6zden onun ne kadar aci gektigi,
yaralarmin nice derin oldugu anlasiliyordu.



Odadan c¢ikti. Ben de arkasindan firladim, ona
yetistim.

- Demek artik sevmiyorsunuz beni? diye
sordum.

- Siz otekilerin hep birlikte yaptiklarindan
fazlasin1 yaptiniz bana, ¢ok cektirdiniz! Bugiin
acilarim azalmis bulunuyor, demek size karsi
duydugum sevgide de bir azalma var. Ne hig-

bir zaman, ne de daima sozini yalniz
Ingiltere’de sdylerler; bizler burada daima! deriz.
Uslu olun, acilarimi ¢ogaltmaktan sakinin, siz de
ac1  ¢ekiyorsaniz  bile bu halde nasil
yasayabildigimi aklimiza getirin.

Avucumun i¢inde soguk, hareketsiz, ama
nemli duran elini ¢ekti, bu gercekten acikl
sahnenin gectigi koridorda bir ok gibi gézden
kayboldu. Aksam yemegini yerken. Kont bana
onceden hi¢ aklima getiremedigim bir iskence
hazirlamisti.

- Haywr! diye cevap verirken yiliziim



kipkirmizi kesildi.
- Tours’da m1? dedi Kont devamla.

- Kocasindan bosanmis degil, Ingiltere’ye
gidebilir. Donmeyi

isterse kocasi cok memnun olur, dedim.
Madam de Mortsauf boguk bir sesle:

- Cocugu var m1? diye sordu.

- Iki oglu var.

- Neredeler?

- Ingiltere’de babalarmm yaninda.

- Dogru soyleyin Felix, dedikleri kadar giizel
bir kadin m1?

Kontes:

- Ona bunu ni¢in soruyorsunuz sanki? insan
kimi seviyorsa daima diinyanin en giizel kadin1



gibi gérmez mi onu?..

Karsiliksiz biraktigi bir bakisla Henriette’e
bakarak gururla:

- Evet dalma, dedim.

- Mutlusunuz, dedi Kont, evet, mutlu bir
capkinsmiz. Ah! gencligimde ben boyle bir
basari elde etseydim ¢ilgina donerdim.

- Yeter! dedi Madam de Mortsauf kocasina
Madeleine’i isaret ederek.

- Ben ¢ocuk degilim, dedi yeniden genglik
taslamaktan hoslanan Kont.

Sofradan kalkinca Kontes beni taracaya
gotiirdii.

- Nasil oluyor? diye bagirdi, demek bir
adamin yolunda ¢ocuklarini feda eden kadinlar
da var? Servetin, toplumda edinilmis yerin feda
edilmesini, hattd Obiir diinyadaki mutlulugun
mahvedilmesini, yine de anlarim. Ama ¢ocuklar.



Cocuklardan yoksun kalmak?..

- Evet, dedim, bu kadmlar feda edebilmek
icin daha da ¢ok seye sahip olmak isterler, her
seyi verirler.

Kontesin hayat hakkindaki diisiinceleri allak
bullak olmus, akl karismisti. Bu isin biiyiikligi
karsisinda irkilmisti, mutlulugun boyle bir
distkligi ve fedakarhig: telafi edebileceginden
kuskulanarak ve isyan eden etinin c¢ighgini
benliginde = duyarak  harcanmig  hayatini
gozlerinin Oniine getiriyordu, sagirmist.

Evet, miithis bir kusku ani ge¢irdi; ama
sonunda bu bunalimi yenerek, gene basi
yukarda, tertemiz olarak dogruldu.

- Felix, dedi gozlerinden yaslar akarak,
oyleyse onu, o kadini ¢ok sevin, benim
kardesim olsun o. Burada bulamayacaginiz seyi,
benden artik alamayacagmiz seyi size o
veriyorsa, bana c¢ektirdigi acilar1 bagislarim.
Aslinda 1yi ettiniz, size hi¢gbir zaman sizi
sevdigimi  s0ylemedim, higbir zaman da



diinyada sevildigi gibi sevmedim sizi. Ama tam
anlamiyla anne olmayan kadin nasil sever?

- Aziz kadin, dedim, sizin ondan c¢ok
yikseklerde oldugunuzu, onun nihayet bir
yerylizii kadini, disiik bir irkin kizi, senin ise
goklerin kizi, tapilan melegi oldugunu, biitiin
yliregimin sana, etimin ise ona ait oldugunu
acgiklayabilmem i¢in su andaki kadar heyecanl
olmamam gerekirdi; o da bunu biliyor, bu
yizden biiyiikk bir umutsuzluk i¢inde; seninle
yerini degistirecegini bilse en biiyiik iskenceleri
cekmeye razi. Ama caresi yok bunun. Ruhumu
da, diisiincelerimi de, tertemiz askimi da,
gengligimi de, ihtiyarhigimi da, sana adamisim
bir kere; ona ise gecici bir tutkunun uyandirdigi
arzular ve zevkler kaliyor; biitiin 6lmezligiyle
anilarim senin oluyor, en derin unu* tulusu ise
ona veriyorum.

- Soyleyin, soyleyin, soOyleyin dostum,
bunlar1 soyleyin bana!

Gidip bir swraya oturdu. Hickira higkira
aglamaya basladi



- Demek, erdem, hayatin kutsalligi, analik
duygusu donen seyler bos birer laf degilmis,
Felix! Ah! iste bu merhemi siiriin yaralarima!
Sizinle birlikte ylikselmek istedigim gokleri beni
ucuracak bu sozii tekrar edin! Beni bir bakisla,
kutsal b\( s0zle kutsayimn; o zaman iki aydir bana
cektirdiginiz acilali bagislarim.

- Henriette, sizin bilmediginiz birtakim sirlar
var hayatimizin. Tabiatimizdan gelen istekleri
duygunun susturabilecegi bir yasta o rastladim
size; ancak, Olim anmnda bile anilar1 beni
isitacak olan bircok olaylar, bu yasin artik
bitmekte oldugunu size de gostermistir herhalde;
bunlarin s6zsiiz nazlarmi uzatmak sizin siirekli
zaferiniz oldu. Sevdigine sahip olma imkéanlaria
kavusmamis bir ask, arzularin siddetiyle ayakta
kalir; sonra 0yle bir an gelir ki, hi¢cbir yonden
size benzemeyen biz erkeklerde, her sey
acilardan ibaret olur; bizim Oyle bir giiciimiiz
vardir ki, onu kullanmaktan vazgectigimiz
zaman arttk erkek olmaktan da vazge¢mis
oluyoruz demektir.

Kendisini besleyen besinden yoksun kalan



yirek, kendi kendini yer, bitkinlesir, bu bitkinlik
ger¢i 0liim degildir, ama 6liim Oncesi bir niteligi
vardir. Tabiati uzun zaman aldatmaya imkan
yoktur; en ufak firsatta uyanir, hem de cilginhga
benzeyen bir gii¢ belirtisiyle. Hayir, ben kimseyi
sevimis degilim, ¢o6lin ortasinda biiylik bir
susuzluk duydum o kadar.

Henriette bana vadiyi gosterdi:

- Coliin ortas1! dedi ac1 aci. Hem de nasil
disiiniiyor?

diye ekledi sonra, bu ince ayrintilar, bu giizel
muhakeme! Sadik insanlar bu kadar zeki
degildir.

- Henriette, dedim, gelisiglizel soylenmis bir
iki kelime, yiiziinden kavga etmeyelim simdi.
Hayir, ruhumda en ufak bir degisme olmadi;
ama duygularima hakim olamadim... Sonra, bu
kadn, yalniz seni sevdigimi bilmiyor da degil.
Hayatimda \Ikinci derecede bir rolii oldugunu
biliyor, bunu kabul ediyor; onu her an birakmak
hakkmma sahibim, bir satibk kadm nasil



birakilirsa 6yle birakabilirim onu.
- Peki sonra?..

Arabelle’m  verdigi  kararm  Henriette’1
sasirtacagini sana’ rak:

- Boyle bir sey olursa, kendini oldiirecegini
soyledi bana! diye karsilik verdim.

Ne var ki, bu s6zlerimi isitince, gosterdikleri
diisiincelerden de anlamli olan kii¢limseyici bir
giilimseme belirdi dudaklarinda.

- Sevgilim, diye devam ettim, ne kadar
direndigimi, onun beni bastan ¢ikarmak i¢in ne
yollara basvurdugunu bir, buseydin, bu
kac¢milmaz ve ugursuz...

- Ya! evet, kacinilmaz ve ugursuz, dedi.
Fazla giivendim size! Papazin hayatina
uyguladigi ve... sonra Mosyo de Mortsaufun da
belki sahip oldugu 0 erdemden
ayrilmayacaginizi sanmistim, diye ekledi, sesine
igneleyici bir ton vermisti.



Her sey bitti artik, diye devam etti kisa bir
sessizlikten sonra; size ¢ok sey bor¢cluyum
dostum, cilinkii igimde bedeni hayatin alevlerini
sondiirdiiniiz. Yolun en gili¢ kismini asmis
bulunuyorum, yas yaklasiyor, iste rahatsizim,
yakinda hastalikli olacagim belli; artik sizi lituf
yagmurg altinda tutan parlak bir peri olamam.
Leydi Arabelle’e sadik kalin. Sizin i¢in o kadar
0zenle yetistirdigim Madeleine!.. Ac1 bir nakarat
gibi tekrarladi bu sézii. Bana! “Anne, Felix’e
kars1 1iy1 davranmiyorsunuz!

“ deyisini bir duysaydmiz! sevgili yaratik!

Agaclar arasmmdan siizillen glinesin  1lik
isinlar1 altinda yiliziime bakti, bir yikinti haline
gelen anilarimiza kimbilir nasil bir acima
duyarak, tertemiz gec¢cmisimizi diisinmeye
bagladi; ben de o da diisiincelere gomiildiik
karsilikli olarak. Anilarimiz yeniden birer birer
canlanyor, gozlerimiz vadiden baga,
Clochegourde’un  penceresinden  Frapesle’e
gidiyor ve hayallerimiz mis kokulu c¢igek
demetleriyle, arzularimizin hikayeleriyle
sisleniyordu. Onun Hiristiyan ruhunun tattigi



son zevk oldu bu. Bizim i¢in o kadar biiyiik olan
bu sahne, ikimizi de hiiziinle doldurmustu.
Sozlerinin dogru olduguna inandi ve kendisini
goOklerde gordii, benim koydugum yerde.

- Dostum, dedi, Tanr’’ya boyun egiyorum,
¢linkii biitiin bunlarin boyle olmasini o istedi.

Bu sozlerdeki derinligi ancak daha sonralari
anlayacaktim. Taracadan gecerek agir agir
yukart ¢iktik. Koluma girdi, boyun egmis bir
tavirla dayandi bana, i¢ci kaniyordu, ama
yarasina bir merhem siirtilmiistii.

- Hayat boyledir iste, dedi. S6zgelimi Mosyo
de Mortsauf bugiin i¢cinde bulundugu durumu
hak etmek i¢cin ne yapmisti ki? Bu bize ilerde
daha iyi bir diinyanin varligini gosteriyor.

Dogru yolda yiridiikleri i¢in hallerinden
sikayet edeceklerin vay haline!

Bunun iizerine, hayati dyle giizel
degerlendirmeye, onu tirli yonlerden Oyle
derinligine bir incelemeye basladi ki, diinya



zevklerine karst duydugu derin tiksintinin
nereden geldigini bu soguk hesaplardan
anladim. Merdivenin oOniine gelmistik, kolumu
birakti ve su son climleyi sdyledi:

- Tann insanlara mutluluk duygusunu ve
istegini verdigine gore, bu diinyada keder ve ac1
disinda hi¢bir sey gormemis masum ruhlar
kurtarmasi1 gerekmez mi? Bu bir gercek: ya
Tanrt yoktur, ya da hayatimiz aci1 bir sakadan
bagska bir sey degildir. *

Bu sozleri soyler sdylemez hizla iceri girdi,
sonra onu kanepeye yigilmis durumda buldum,
sanki Saint Paul’ii yere seren ses onu da
carpmisti, dylece yatryordu.

- Neyiniz var? dedim.

- Erdem denen seyin ne oldugunu artik
bilmiyorum, dedi; kendi erdemimin de farkinda
degilim.

Ikimiz de tas kesilmistik, ucuruma atilmis
tasin sesini dinler gibi, bu sozlerin yankisini



dinliyorduk.

- Ben hayatta aldanmissam, o zaman, o kadin
hakli oluyor; o hakli; dedi Madam de Mortsauf.

Boylece son mutlulugunu, son miicadelesi
izledi. Kendi saglhigindan hi¢ dert yanmayan bu
kadin, Kont geldigi zaman ilk defa olarak
sikayet etti; neresinin agridigini sdylemesini rica
ettim, ama bundan kac¢indi ve beni ard arda
gelen pismanliklarin iginde birakip yatmaya gitti.
Madeleine de annesiyle beraber kalkmisti; ertesi
giin ondan 6grendim: Kontes, giindiiz ge¢irdigi
siddetli heyecanlar yliziinden geceyi rahatsiz
gecirmis, kusmus. Boylece ona hayatimi
vermeyi  dileyen  ben, kendi  elimde
oldiiriyordum onu.

Beni tavla oynamaya zorlayan Mdsyo de
Mortsaufd:

- Aziz Kont, dedim, sanirim Kontesin ciddi
bir rahatsizligi  var. Heniliz  kurtulmasi
miimkiindiir. Origet’yi cagirin, onun
soylediklerine uymast i¢in de Madam de



Mortsauf’a ricalarda bulunun.
Kont sozimi keserek:

- Origet’yi mi dediniz? Su beni oOldiiren
Origet’yt  mi? Haynr, hayir! Doktor
Charbonneau’yu getiririz daha 1yi.

O hafta, hele ilk giinlerde, her sey derin bir
ac1t oldu benim i¢in; kalpte bir fel¢ baslangici,
gururda kirilma, ruhta yara. Boslugun verdigi
dehseti anlamak icin, bakislarin, i¢ c¢ekislerin,
her seyin merkezi, hayatin 6zii, herkesin 151k
kaynag1 olmak gerekir. Her sey, yerli yerinde
duruyordu, ancak iiflenerek sondiiriilmiis bir
alev gibi, biitin bu esyaya can veren ruh da
oylece sOniip gitmisti. Ask ugup gittikten sonra,
sevgililerin  artitk  birbirlerini  gérmemelerini
gerektiren korkun¢ zorunlulugu anladim. Bir
zamanlar hiikiim stirilen yerde simdi bir hi¢ bile
olamamak! Eskiden hayatin neseli 1siklarinin
parladigi yerde Oliimiin sessiz soguklugunu
bulmak! Kiyaslamalar c¢ildirtiyor insani. Cok
geemeden, her tiirlii mutluluktan habersiz gegen
ilk genc¢lik giinlerimi 6zlemle hatirlayacak hale



geldim. Umutsuzlugum oylesine biiyiimisti ki,
Kontes de bunu farketti ve ¢ok {iziildii, sanirim.
Bir giin yemekten sonra, hep birlikte su
kiyisinda dolasiyorduk, bu arada kendimi
bagislatmak i¢cin son bir firsat daha yaratmak
istedim. Jacques’a, kizkardesini alip Onden
yuriimesini rica ettim, Kontu da yalniz birakip
Madam de Mortsauf’u kiyida duran sandala
dogru gotiirdiim.

- Henriette, dedim, ne olur bir kelimecik, tek
bir kelime sOyleyin, yoksa kendimi suya atarim.
Hata ettim, su¢luyum, evet, dogru, ama
baghligimin bir kopek baghligi oldugunu da
ispat etmedim mi sonra? Sahibinin yanina dénen
bir kopek gibi degil miyim? Bir kopek gibi
siklim piiklim! Sadik bir kopege ne yapilir?
Koti bir sey yapmissa cezalandirilir; ama o,
kendisine vuran eli taparcasma sever; vurun
bana isterseniz, ama n’olur kalbinizi geri verin...

- Zavalli ¢ocuk! Siz her zaman benim oglum
degil misiniz?

Koluma girdi, sessizce beni Jacqu’es’la



Madeleine’in yanima gotiirdii; sonra, komsularini
s0z konusu ederek politik 1aflara girisen Kontla
beni birakarak ¢ocuklarini aldi, baglardan gecti,
Clochegourde’a dondii.

- Isterseniz donelim, dedim Konta, basimiz
acgik, aksam serinligi dokunabilir.

Asil amacimin ne oldugunu farketmeyerek:

- Siz, siz benim halime aciyorsunuz, sevgili
Felix, dedi; karinm Dbugiine kadar hig
avutmamistir beni, ama bilmem belki boyle
yaparken de bir diislindiigii vardir.

Henriette, eskiden beni hi¢ kocasiyla yalniz
birakmak istemezdi. Simdi ise onun yanina
gitmek i¢in  birtakim sebepler yaratmam
gerekiyordu. Cocuklarmimn yanindaydi, Jacquesd
tavla oyununun kurallarin1 6gretiyordu.

Onun cocuklarina karst gosterdigi sevgiyi
daima kiskanmis olan Kont:

- Iste, dedi, kendileri igin her zaman



terkedildigim yaratiklar; okkanin altma hep
kocalar gider, sevgili Felix; diinyanin en erdemli
kadint bile kocasinin sevgisinden c¢alma
Ihtiyacini karsilamak i¢in baz1 yollar bulur.

Kontes bir cevap vermeksizin g¢ocuklarini
oksamaya devam etti.

Kont:

- Jacques, buraya gelin, dedi.
Jacques biraz nazlanir gibi yapt:
Annesi ¢ocugu iterek:

- Hadi oglum, dedi, bakin babaniz sizi
istiyor.

Bazen aile i¢indeki gercek durumu kavrayan
ithtiyar:

- Cocuklarim beni sevmek icin bile emirle
hareket ediyorlar, dedi.



Kontes, Madeleine’in Ferroniere tarzinda
yapilmis sacglart lizerinden elini birgok kere
gecirerek:

- O Zavalli kadmlara kars1 haksizlik etmeyin,
Mosyo, dedi.

Hayat her zaman kolaylikla tasinir bir yiik
degildir onlar i¢in; hem sonra, belki de
kadmlarin erdemleri ¢ocuklarinda belirmektedir.

- Sevgilim, dedi, demek c¢ocuklar olmasa,
erdem de olmayacak, ve kadinlar kocalarini
birakip gidecekler. Sozlerinizden bodyle bir
anlam ¢ikiyor.

Kontes birdenbire ayaga  kalkti  ve
Madeleine’i merdivenin oniline gotiirdii.

Kont:

- iste azizim, dedi, evlilik dedigin budur.
Sonra oglunu elinden tutarak tas merdivene
kadar geldi, ve karisina 6tkeyle bagirdi; boyle
disar1 ¢ikmakla benim sagmaladigimi mi



belirtmek istiyorsunuz?

- Tersine, Mosy0, beni korkuttunuz.
Diisiinceniz bana miithis bir act veriyor, dedi
Kontes ve bana bir suclu bakisiyla bakarak
ekledi. Kendini ¢ocuklarina ve kocasina feda
etmek de erdem degilse, erdem nedir?

Kurbanmin kalbine her heceyi bir hanger
gibi yerlestiren Kont:

- Ken- di- ni fe- da et- mek! Neymis bakalim
cocuklariniz i¢in feda ettiginiz sey? Bana feda
ediyorsunuz? Neyi? Kimi?

Cevap versenize? Bu evde neler doniiyor
boyle? Ne demek istiyorsunuz? Henriette:

- Mosyo0, diye karsilik verdi, Tanr aski i¢in
sevildiginize

mi, yoksa karmizin erdemin kendisi i¢in
erdemli oldugunu 6grenince mi?

- Madamin hakki1 var, dedim heyecanlh bir



sesle soze karisarak, bu iki kalpte yankilar
uyandiran, artik iyice kaybolmus umutlarimi
anlatan ve aslan kiikredigi zaman her seyin
susmasi gibi boguk iniltisi bu kavgay1 bastiran
bir sesle, ve acilarin en biiyliglinii anlatan bir
tonla; evet hakki var Madamm, aklin bize
sundugu en giizel imtiyaz, mutluluklar1 kendi
eserimiz olan, ve kendilerini bir 6dev ya da ¢ikar
kaygistyla degil, tiikenmez, igten kopup gelen
bir sevgiyle mutlu etti§imiz kimseler ugrunda
kullanmamizdir.

Henriette’in gozlerinde bir damla yas parladi;

- Aziz Kont, bir kadin toplumun kendisine
izin verdigi duygularim disinda bir duyguya
kapilinca, bu duygu ne kadar dayanilmaz olursa,
o kadin, onu kalbinde bogmak, kendini kocasina
ve cocuklarina feda etmekle o oranda erdemli
bir kadin olacaktir. Zaten bu kuram sizin
durumunuza da benimkine de uymaz; sizinle
uzaktan yakindan hicbir ilgisi yok, benim ise
burada anlatilanin tam tersi bir durumum var.

Hem 1slak hem ates gibi yanan bir elime



degdi ve sessizce bastirdi.

Kolunu kibar bir hareketle karisinin beline
dolayarak onu kendisine ¢eken Kont:

- Bulunmaz bir kalbiniz var, Felix, dedi bana.
Sonra karisina dondi:

- Biitiin derdi layik oldugundan daha fazla
sevilmek olan zavalli bir hastayr bagislaym
sevgilim, dedi ona.

Henriette basin1 Kontun omzuna koyarak:

- Alabildigine comert kalpler vardir, dedi.
Kont bu ciimleyi kendisi i¢in soylenmis sandi.

Kocasmin bu sozleri kendi iizerine almasi
tuhaf bir titreme uyandirdi Konteste. Tarag1 yere
diistl, yiizii sarardi, saglar1 dagildi; onu tutmakta
olan kocasi, kendini kaybettigini fark edince
haykirmaya basladi ve kizin1 kucaklar gibi
kavrayarak gotiiriip kanepenin {istiine yatirdi,
hepimiz de ¢evresine toplandik. Henriette,
goriinliste o kadar basit, ama kalbinde yarattig



keder bakimindan o kadar korkun¢ olan bu
sahneye ait sirr1 yalniz ikimizin bildigini bana
belirtmek istermis gibi elini hep elimde tuttu.

Kontun bir bardak portakal c¢igegi surubu
istemek i¢in bizi yalniz biraktigi bir sirada:

- Haksizlik ettim, dedi algcak sesle, ne kadar
cok haksizlik ettim size, iyilikle davranacagim
yerde, kalktim sizi bir umutsuzluga siiriiklemek
istedim. Dostum siz gercekten altin

gibi bir kalbe sahipsiniz, bunun degerini
yalniz ben takdir edebilirim. Evet, biliyorum,
tutkularm yarattig1 iyilikler vardir. Insanlar
bircok nedenlerle ve bircok bi¢cimler icinde
tyidirler: kimisi horgorerek iyidir, kimisi alistig
icin 1yi olur, bir hesaba dayanarak ya da
tabiatlarinin  gevsekligi dolayistyla 1yi olan
kimseler vardir; ama siz dostum, siz mutlak bir
1yilik 6rnegi verdiniz.

- Oyleyse sunu bilin ki bende biiyiik olan ne
varsa sizden geliyor, dedim ona. Sizin eseriniz
oldugumu unuttunuz mu yoksa?



- Bu sozler bir kadin1 mutlu kilmaya yeter,
dedi. Sonra ayaga kalkarak ekledi: - Simdi daha
lyiceyim, hava almam gerek.

O sirada Kont da donmiisti.

Hep birlikte taracaya gectik, akasyalar daha
cigeklerini dokmemisti, her taraf gilizel bir koku
icindeydi. Sag koluma girmisti, kolumu gogsiine
bastirtyor ve yiuregindeki siziyr anlatmak
Istiyordu; ama severdi o bu siz1y1, 6yle sdylerdi.
Hi¢ siiphesiz benimle yalniz kalmak istiyordu;
ama bakin kurnazliklar1 yoniinden higbir ustalik
tastmayan hayalgiicli, ona, kocasmndan ve
cocuklarindan kurtulabilecegimiz yollar
esinletmiyordu; iste boyle, o ylregini benim
yliregime akitacak bir yalnizlik an1 yaratabilmek
yolunda kafa yorarken, bizler de dereden
tepeden konusuyorduk.

Nihayet aksamin giizelligini s6z konusu
ederek:

- Ne zamandir bir araba gezintisi yapmadim,
dedi; Mosy0O, rica ediyorum, emir verin de



arabay1 hazirlasmlar soyle bir tur atayim.

Dua vaktinden oOnce bas’basa kalip
konusamayacagimizi  biliyor hele Kontun
benimle bir tavla atmak isteyeceginden
korkuyordu. Gerg¢i kocas1 yatip uyuduktan sonra
da benimle, bu 1lik ve giizel kokulu taracada
kalmasi miimkiindii, ama belki de, aralarindan
gonlii  giciklayic1  pariltilar  gegcen  bu
golgeliklerde, beraber kalmamizdan, cayirlar
arasindan  Indre’in  akisim1  gordiglimiiz
korkuluklar boyunca dolagmamizdan
cekiniyordu.

Karanlik ve sessizlik kubbeleriyle bir
katedral insanda nasil dua etmek ihtiyacini
uyandirirsa, ay 15181 altinda, keskin kokularla
dolup tasan, ilkbaharin hafif giriltisii icinde
sallanan agaghklar da I¢imizdeki en 1ss1z
koselere kadar bizi titretir, iradeyi zayiflatir. o
ithtiyarlarin ~ tutkularmi  yatigtiran  kir, geng
kalplerdeki istekleri wuyarir, kiskirtir; bunu
biliyorduk! Bu sirada ¢anin iki kere vurmasi dua
vaktini bildirince Kontes titredi:



- Henriette yok artik, diye karsiik verdi.
Yeniden diriltmeyin onu, gereginden fazlasini
isteyen, nazli, kaprisli bir kadindi, simdi
Tanr’nin size soylettii sozlerle erdemi daha da
gliclenmis bir dost var karsmizda, sakin bir dost.
Biitiin bunlar1 daha sonra konusuruz. Dua
vaktini ka¢irmayalim. Bugilin dua okuma sirasi
bende...

Kontes, hayatin getirdigi acilara karsi yardim
dileyen kelimeleri dyle bir havayla soyledi ki
yalniz bende bir heyecan uyandirmakla kalmadi,
orada bulunan heskesin de dikkatini c¢ekti.
Arabelle’le aramizdaki anlasmayir unutmamin
sebep, oldugu bir beceriksizligin kendisinde
uyandiracagi korkung yikintiy1 6nceden sezmisti
sanki.

Kont beni salona siiriikleyerek:

- Araba hazirlanincaya kadar ii¢ el tavla
atacak zamanimiz var. Sonra siz Madam de
Mortsaufla gezmeye gidersiniz.

Ben yatacagim.



Biitlin partilerimiz gibi bu seferki parti de
guriltili oldu.

Kontes, odasindan ya da Madeleine’in
odasindan kocasinin  bagirtisini  duymustu.
Salona dondiigii zaman:

- Konukseverliginize diyecek yok dogrusu!
diye cikistt Konta.

Saskin saskin baktim ona, bu sertliklerine bir
tirli alisamamistim. Eskiden, beni Kontun
zulmiinden kurtarmak i¢in en ufak bir tesebbiiste
bulunmazdi, kendisine besledigim askin ugruna
acilarin1 da paylasmamdan hoslanan bir yani
vardi. Kulagma egildim:

- Hani sizin Zavalli dostum! Zavalli dostum!
diye mirildanmalariniz vardi ya, onlar1 yeniden
duyabilmek i¢in hayatimi verirdim, dedim.

Hatirlatmak istedigim saati aklina getirerek
goOzlerini yere indirdi. Bakiglar1 bana dogru akti,
ama alttan alta beni kolluyor ve kalbindeki en
kiiciik, en gecici hareketlerin bile baska bir



kadinin askina tercih edildigini gormekten
duydugu sevinci belirtiyordu.- Ben de boyle bir
harekete ugrayinca her zaman ne yapiyorsam
onu yaptim, beni anladigin1 sezdigim i¢in
bagisladim onu. Kont partiyi kaybediyordu,
oyunu yarida kesmek i¢in yorgun oldugunu ileri
sirdii, biz de araba gelinceye kadar vakit
gecirmek icin ¢imenligin etrafinda dolagsmaya
basladik: Kont bizim yanimizdan ayrilir ayrilmaz
yliziim sevingten Oyle bir 1sildadi ki Kontes
saskin ve merak dolu bir bakisla bunun sebebini
ogrenmek istedi:

- Henriette yasiyor ve beni bala seviyor,
dedim. Siz kalbimi kirmak amaciyla beni boyle
yaraliyorsunuz, giin gibi ortada bu; demek mutlu
olma imkanlarmi tamamen yitirmemisim!

- Kadin olarak ancak bir parga kalmisti
benden, dedi iirpererek, onu da siz su anda alip
gotiiriiyorsunuz; hak etmis oldugum iskenceye
katlanma  cesaretini benden  esirgemeyen
Tanri’ya siikiirler olsun! Evet, sizi hala c¢ok
sevmekteyim, az daha giinah isleyecektim, ama
ingiliz kadin1 diisecegim ugurumu aydinlatti



bana.

Bu arada arabaya binmistik; arabaci emir
bekliyordu:

- Agaclikli yoldan Chinon yoluna ¢ikin,
doniiste Charlemange topraklarindan gecirerek,
Sache yolundan getirirsiniz.

Asirt bir telasla sordum birdenbire:

- Bugiin giinlerden ne?

- Cumartesi.

- Bu yoldan gitmeyelim, Madam, cumartesi
aksamlart bu yol Tours’a tavuk ve yumurta
satmaya giden koyliilerle doludur. Onlarin yiiklii
arabalartyla karsilasiriz.

Arabaciya baktt:
- Ne dedimse onu yapin! dedi.

Istedigi kadar degisik bigimleri olsun, en



ufak bir heyecanimizi bile birbirimizden
saklayamayacagimiz kadar fazla taniyorduk
seslerimizi.

Hafif¢e alayl bir sesle:

- Bu geceyi secerken tavuk ve yumurta
saticilarii diisiinmiis degildiniz. Leydi Dudley
Tours’ta. Yalan soylemeyin,

sizi yakinlarda bir yerde bekliyor. Ekledi
sonra: - Bugiin giinlerden neymis de, yumurta
ve tavuk satan koyliilermis de, arabalarmis da...
Eskiden de boyle gezintilere c¢ikardik, o
zamanlar hi¢ boyle fikirler ileri siirdiigliniiz
oluyor muydu?

- Bu da gosterir ki ben Clochegourde’a
gelince her seyi unutuyorum, dedim.

- Sizi bekliyor mu? diye iisteledi.
- Evet.

- Saat kacta?



-’ On birle 6n 1ki arasinda.
- Nerede?’
- Kirag topraklarda.

- Beni aldatmayin, ceviz agacinin altinda
bulusacaktiniz, degil mi?

- Kirag topraklarda.
- Gidecegiz oyleyse, onu gorecegim!

Bu sozleri isitince hayatimin artik durdugu,
mahvoldugu kanisina vardim. Bir an, Leydi
Dudley’le kesin olarak evlenmeye, duyarligimi
mahveden ve meyve cigeklerini andiran bu tath
incelikleri ard arda gelen bir siirli sarsintiyla yok
etmek tehlikesi tasiyan bu carpismayi bitirmeye
karar verdim. Sinirli ve korkun¢ sususum
yiuceligini takdir edemedigim bu kadini
dariltmistr.

- Hi¢ kizmamalisiniz bana, azizim, dedi altin
sesiyle; bu cezamdir benim. Higbir zaman



burada sevildiginiz kadar sevilmeyeceksiniz,
diyerek elini yliregine bastirdi. Ben dememis
miydim size? Markiz Dudley beni kurtard:.
Biitiin kirler, lekeler onun olsun, bir kiskanma
yok i¢imde. Meleklerin kutlu aski da bana
kalsin. Siz buraya geleli beri uzun, sonsuz
mesafeler astim ben. Hayat hakkinda yargimi
verdim. Ruhu yiikseltin, Orselemis olursunuz
onu; ne kadar  yiliksege cikarsaniz,
karsilasacaginiz sevgi o kadar azalir; vadide aci
cekeceginiz yerde, kaba bir cobanin attig1 oku
yiureginde tasiyarak havalarda donen bir kartal
gibi ac1 ¢ekersiniz. Yerle gogiu birlestirmenin
imkansizligin1 bugiin anliyorum. Evet, yiicelikler
bolgesinde yasamak isteyen bir kimse i¢in yalniz
Tanr1 vardir... Oyleyse ruhumuz, yeryiizii
hayatinin  getirdigi  biitin ~ her  seyden
styrilmalidir. Insan dostunu da ¢ocugunu sever
gibi sevmelidir, yani sevgisi kendi adina degil,
onlar adma olmalidir. Ben’cilik, felaketlere,
kederlere sebep olur. Benim kalbim kartalin
vardig1 ylcelikleri de asacak; orada beni hig
aldatmayacak bir ask var. Bir yerylizii hayat:
yasamaya gelince, bu hayat, tutkularn



bencilligini icimizde yasayan melegin
ruhsalligma  hakim  kilarak,  bayagiligin
camurunda bizi yiyip bitirir. Tutkunun verdigi
zevkler miithis sekilde firtinalidir, bu zevkler
ruhun atiliglarmi  kiran, giiciinii harap eden
kaygilarla 6denir. Bu firtinalarin  koptugu
denizin kiyisma geldim, i1yice yakindan gor-
diim onlari; ¢ok kere bulutlariyla sardilar beni,
dalgalar her zaman ayaklarimin dibinde
dagilmadi, yiiregi dolduran hasin kucaklayisini
duydum onlarm; asagilarda, bu biiyiik denizin
kiyisinda yasayamam ben, yiliksek yerlere
cekilmeliyim. Bana keder vermis herkesi oldugu
gibi sizi de erdemimin bir koruyucusu olarak
goriiyorum. Bereket versin ki, hayatimda
gecirdigim bunalimlar hep giiclimle oranh
olmustur; boylece, kotii tutkulardan armnmus,
aldatict mutluluklardan uzak, daima Allah’in
emrine amade bir Omiir siirdim. Birbirimize
bagliligimiz da kalplerin, insanlarm, Tanri’nin
isteklerini yerine getirmeye calisan iki temiz
cocugun ¢ilginca ¢abasi oldu... Evet ¢ilginlikti,

Felix!... Ha! dedi kisa bir siire sustuktan



sonra, bu kadm hangi adla hitap ediyor size?..

- Amedee diyor; Felix, ayr1 bir varliktir ve
yalniz size ait olacaktir.

Dindarca bir gililimseme belirdi
dudaklarinda:

- Henriette kolay kolay 6lemiyor, dedi. Sonra
ekledi:

- Ama algakgoniilli Hiristiyan kadinm,
magrur annenin, erdemleri diin tehlikede olup da
bugiin saglamlasmis kadmimn ilk kipirdamasiyla
oliip gidecek. Bilmem ki nasil soyleyeyim size?
Evet, evet hayatim en biiyilik olaylar karsisinda
oldugu gibi en ufak olaylar karsisinda da
yolundan sasmaz. Kendisine sevginin ilk
koklerini baglayacagim kalp, annemin kalbi,
icine sokulabilmek i¢in gosterdigim biitiin
cabalara ragmen kapali kaldi bana. Kiz
cocuguydum, Olmiis oguldan sonra geliyordum,
annemin babamin kalbinde onlarin yerini
tutmaya calisttm bos yere; ne var ki ailenin
gururunda agilan yarayi iyilestiremeyecektim.



Bu hiiziinlerle dolu ¢ocukluk doneminden sonra,
o tapilasi teyzemi tanidim, ne yazik ki 6liim onu
cabucak elimden aldi. Kendisine hayatimi
adamis oldugum Mosyd de Mortsauf, zavalli
adam, durmadan dinlenmeden ve kendi de
farkinda olmadan boyuna darbeler indirdi bana.

Onun sevgisinde, ¢ocuklarimizin bize
besledigi sevgilerin saf bencilligi vardir. Bana
cektirdigi acilardan haberi bile yoktur, dalma
bagislanmistir!  Sonra  ¢ocuklarim,  biitiin
agrilariyla etime, biitlin erdemleriyle ruhuma,
masum sevingleriyle tabiattma baghi olan bu
yavrular, evet bu ¢ocuklar, annelerin yiireginde
ne kadar giic ve sabir bulundugunu gostermek
i¢in verilmediler mi bana? Ah! evet ¢ocuklarim
benim erdemlerimdir.

Onlar icin, onlarda ve onlara ragmen, nelere
katlandigimai siz biliyorsunuz. Ana olmak, benim
i¢in siirekli ac1 ¢cekme hakkini satin almak oldu.
Agar, ¢olde bagirdig1 zaman, bir melek bu ¢ok
sevilen kole i¢in taze bir kaynak fiskirtmis; ama,
hatirhyor musunuz, sizin beni gotirmek
istediginiz o berrak kaynak gelip de



Clochegourde’un cevresinde akmaya
baslayinca, yalniz aci sular getirdi bana. Evet
goriilmemis acilar ¢ektirdiniz bana. Sevgi denen
seyi aciyla tantyanlart Tanri, hi¢ kuskusuz,
bagislayacaktir. Ama cektigim en biiylik acilar
sizden geldiyse, belki de ben bunlar1 hak etmis
oldugum Icin geldi.

Tanr adaletsiz degildir. Ah! evet Felix, evet,
bir alna gizlice ilistirilmis bir opliciikte belki de
suclar vardir. Belki de, aksamlari, ¢ocuklar1 ve
kocasiyla gezintiye ¢ikmisken, onlara ait
olmayan anilar ve disiincelerle yalniz
kalabilmek i¢in 6nden yliriinmiis ve bu arada
ruh bagka bir ruhla birlesmisse, ¢cocuklarin ve
kocanin oniinde atilan adimlarin cezasmi agir bir
sekilde ¢ekmek lazimdir. Insanin i¢ varligy,
yalniz Opiislere ve kucaklasmalara sunulan yeri
tutmak icin ufalip daralirsa belki de suglarin en
biiyligi islenmis olur. Bir kadin kocasmin
opliciigii saclarina konsun da aln1 opililmemis
olsun diye egildigi zaman da bir su¢ islemis
degil midir? Oliime dayanan bir gelecek
diisinmek cinayet islemek demeketir; ilerde



tadilacak kaygisiz bir analik, biitiin ailenin
sevdigi bir baba ile mutlu bir annenin duygulu
bakiglar1 altinda oynayan giizel ¢cocuklar hayal
etmekte de su¢ yok mudur acaba? Evet, giinah
isledim, ¢ok giinah isledim! Kilisenin koydugu
cezalar1 ¢ekmekten zevk duydum, ama herhalde
papazin da hosgoriiyle karsiladigi o gilinahlar
bagislattiracak kadar agir degildi bu cezalar.
Tanri, bu giinahlarin islenmesine sebep olan
kimseyi Ociinii almakla gorevlendirerek, bana
verilecek cezay1 glinahlarimin i¢ine yerlestirmis
oldu siiphesiz. Size sagimdan bir tutam kesip
vermem giinah degil de neydi? Nigin hep
beyazlar giymekten hoslaniyordum? Ciinki
beyazlar icindeyken sizin daha ¢ok zambagmiz
oldugumu saniyordum. Beni burada ilk defa
heyaz bir elbise icinde gormemis miydiniz? Cok
yazik! Cocuklarimi sizin kadar sevmedim,
clinkii her biiyiik sevgi bor¢lu oldugumuz 6biir
sevgilerden calinir, onlarin zararma olmak tlizere
biiylir. Goriiyorsunuz ya, Felix, her acmin
kendine gore ayr1 bir anlami var... Vurun siz de,
Mosy0 de Mortsauf un ve ¢ocuklarinin
vurduklarindan daha kuvvetli vurun! O Ingiliz



kadini, Tanr’’nin 6fkesinin bir aracidir, i¢imde
higbir kin tasimadan onunla kars1 karsiya
gelecegim, yiliziine giliimseyecegim,- onu
sevmek zorundayim, yoksa Hiristiyan, es ve
anne niteliklerimi kaybederim. Sizin
soyledikleriniz ~ gibi, kalbinizi  solduracak
tehlikeyi savusturma konusunda bir basarn
kazanmigsam, o kadmin bana kin duymamasi
gerekir. Bir kadm, sevdigi kimsenin annesini
sevmelidir, ben de sizin annenizim, demek
sevecek beni. Hangi yeri istemistim sizin
yireginizde? Sadece Madam de Vandenesse’in
bos biraktig1 yeri. Ah! evet, biliyorum, hep
benim soguk davranmamdan dert yanmistiniz.

Evet, ben sizin ancak annenizim. Su halde,
bu gelisinizde elimde olmadan sodyledigim sert
sozlerden dolay1 bagislayin beni, ¢iinkii bir anne
oglunun boylesine sevildigini 6grenince seving
duymalidir.

Basin1 gégsiime yasladi:

- Bagislayin beni! Bagislayin! diye tekrarladi.



Sesi, o zamana kadar tanimis, alismis
oldugumdan baska tiirlii ¢ikiyordu. Bu onun
geng kizlik sesi degildi, bir nese belirtisi de
degildi; bir annenin acikl i¢ ¢ekisleri olmadigi
gibi, kadmhigin sesi ve kelimeleri Oyle sertce
bitirisi de degildi; bu yeni acilar1 anlatan,
yepyeni bir sesti.

Cosmustu:

- Size gelince Felix, diye devam etti, siz
kotiiliik etmeye elverisli olmayan bir dostsunuz.
Ah! siz kalbimde higbir yer kaybetmediniz, bu
yonden kendinizi sug¢lamaym, en ufak bir
pismanlik duymaym. Tatmak i¢in bir kadinin
cocuklarin1 terkettigine, toplumdaki Onemli
yerinden ve  oOblir dinya kaygisindan
vazgectigine bakilacak olursa, o en biiyiik
zevkleri imkansiz

bir gelecek ugruna feda etmenizi istemek
bencilligin ta kendisi olmaz miydi? Kac¢ kere
diisiindiim de, sizi kendimden iistiin buldum.
Biiytiktiiniiz siz, soyluydunuz; bense kii¢iiktiim,
sucluydum, iste her seyi sdyliiyorum: ben sizin



i¢in yiiksek, titrek ve soguk bir 151k olabilirim, su
var ki bu 151k hi¢ sonmeyecek, kararmayacaktir.
Yalniz, Felix, ne olur, kendime kardes olarak
sectigim- kimseyi karsiliksiz olarak seviyor
durumunda kalmayaymm. Sevin beni! Bir
kizkardesin askinda ne koti bir niyet, ne de bir
tehlike olabilir. Sizin hayatimizin giizelligiyle
mutlak olacak, ne kederiniz varsa hep
paylasacak, sevinglerinizden kendisine de bir
pay c¢ikaracak, sizi mutlu kilan kadinlar
sevecek, size yapilmis Ifhanetlere kizacak olan
bu hosgoriiyle dolu ruha yalan soylemek
ihtiyacini  duymayacaksiniz.  Beni  boyle
sevilecek bir kardesim olmadi. Simdiye kadar
pek karisik ve firtinali gecen iliskimizi bu tath ve
kutsal sevgiye cevirmek i¢in her tiirli gurur
duygusunu silkip atacak kadar bir biiyiikliik
gosterin. Boyle olursa yasayabilirim.

Sevgimize bu yonii vermek konusundaki ilk
cabay1 Leydi Dudley’in elini sikmak suretiyle ilk
ben gosterebilirim.

Act bir hayat gorisiinii yansitan bu sozleri
soylerken aglamiyordu.



Ruhunu ve acilarin1 benden gizleyen son
ortiyii de kaldirnyor, boylece bana ne kadar
baghh oldugunu ve benim o saglam baglan
koparmak istercesine hareket ettigimi
gosteriyordu. Ikimiz de dyle dalip gitmistik ki
bardaktan bosanircasma yagan yagmurun
farkinda bile degildik.

Arabaci Ballan’1n bellibash hanini gosterdi:

- Madam la Kontes buraya birka¢ dakika
girmek istemezler mi? diye sordu.

Henriette kabul ettigini gosterir bir isaret
yapti, orada, yarim saat kadar giris kemerinin
altinda bekledik; handaki adamlar biiylik bir
saskinlik icindelerdi, boyle gecenin on birinde
Madam de Mortsaufun neden yollara diistiigiinii
merak ediyorlardi. Tours’a mi1 gidiyordu? Yoksa
oradan m1 donmekteydi?

Saganak dinip de yagmur Tiuraine
dolaylarinda Brouee denilen ve ylikseklerde
esen riizgarla siiriiklenen, bulutlarin ay 15181
altinda parlamasina engel olmayan sekli aldigini



goriince, arabaci handan kosarak ¢ikti, arabayi
geri ¢evirdi. Onun bu hareketi beni ¢ok
sevindirmisti. Ama Kontes arabaciya:

- Emrimi dinleyin, diye bagirdi tatlilikla.

Bunun iizerine Charlemagne kiraglarinin
yolunu tuttuk, yagmur orada yeniden basladu.
Kirag topraklari yarilamistik ki Arabelle’in pek
sevdigi kopeginin havlamasini duydum; ansizin,
bir mese agacimnin altindan bir at firladi, bir
sigrayista yolu gecti, tarima elverigli topraklarmni
biribirinden ayirmak icin koyliilerin kazdiklar
hendeklerden birini atladi ve Leydi Dudley
arabanin gec¢isini gorecek sekilde, at istiinde,
kira¢ arazinin ortasinda durdu.

- Bir kadinin bodyle suc¢lu olmaksizin
cocugunu beklemesi ne biiylik zevk olurdu, dedi
Henriette.

Kopegin  havlamasindan Leydi Dudley
arabadakinin ben oldugumu anladi; hi¢ stiphesiz
havanin berbat olmas1 dolayisiyla bdoyle
geldigimi sandi. Markizin bulundugu yere



gelince, o, kendine 6zgii binici ustaligiyla bir
anda yolun kiyisma dogru uctu. Henriette bir
mucize karsisindaymis gibi hayran kaldi bu
hiinere. Arabelle, adimm Ingiliz sivesine gore
yalniz son hecesini sOyler ve bu ad onun
dudaklarindan bir peri kizinin agzindan ¢ikiyor
izlenimi uyandirarak ¢ikardi. O gece de My De!!
diye bagirdigi zaman yalniz benim isitecegimi
santyordu.

Sabirsiz ylizii bozulmus uzun buklelerle
cevrelenen bu masalsi yaratigi ayin parlak 15181
altinda seyreden Kontes:

- Iste, o madam, dedi.

iki kadin birbirini nasil c¢ar¢cabuk inceler
bilirsiniz. Ingiliz, hasmin1 hemen tanid1 ve 1rkina
6zgii gururlu tavrmi takindi;  Ingilizlerin
kiiclimseyen bakiglariyla siizdii bizi, sonra ok
gibi firlayarak fundaliklar arasimda godzden
kayboldu.

- Cabuk Clochegourde’a diye bagirdi
Kontes. O sert bakis, yiiregine indirilmis bir satir



darbesi olmustu onun i¢in.

Arabaci Sache yolundan daha diizgiin olan
Chinon yolundan gitmek i¢in arabayi c¢evirdi.
Kirag ve bos topraklar boyunca yeniden gitmeye
baslayinca Arabelle’in dortnala giden atini1 ve
kopeginin kostugunu farkettik. Fundaligin obiir
tarafindan, koruluklarda, ugarcasina gidiyorlardi.

- Gidiyor, dedi Henriette, onu artik ebediyen
kaybediyorsunuz.

- Ne yapalim; giderse gitsin! Umurumda
degil! diye karsilik verdim.

- Ah zavalli kadinlar! diye bagirdi Kontes,
acimayla karigik bir dehset duygusu se¢iliyordu
sesinde. Iyi ama, nereye gidiyor?

- Grandieie’e, Saint- Cyr yakinlarinda kiigiik
bir eve.

Henriette, ask islerinde kadinlarm birbirini
goOzettiklerini



ve bu yonde birbirleriyle her zaman
ilgilendiklerini gosteren bir tavirla:

- Yalniz gidiyor, dedi.

Clochegourde’un agaclik yoluna girmistik ki
Arabelle’in kopegi arabanin Oniine kosarak
havlad.

- Bizi gecti, diye bagirdi Kontes. Kisa bir
susustan sonra yeniden konusmaya basladi:
Omriimde bundan daha giizel bir kadm
gormedim. O ne eller! O ne be! Teni zambagi
glOlgede birakiyor, gozleri birer elmas pargasi!
Sonra ne kadar da usta bir binici! Sanirim
kendini gii¢lii gostermekten hoslaniyor; canli ve
sert bir kadin olsa gerek; sonra, sanirim, toplum
kurallarm1 c¢igneyip ge¢mek konusunda biraz
ileri gidiyor; kurallara,yasalara karsi ¢ikan kadm,
kendi  kaprislerinden  baska  higbir  seyi
dinlemeyen kadin demektir. Gosterisgi  ve
hareketli olan insanlarda bir seyi stirdiirme giicii
yoktur. Benim fikrime gore, ask daha ¢ok siikiin
ister; ben onu, dibi bulunmayan bir gol olarak
diistinmistim; {stindeki firtinalarim siddeth



fakat ender olacagi, toplumun liiks hayatindan
kacan iki insanin ¢igeklerle donanmis bir adada
yasadiklar1 ug¢suz bucaksiz bir g6l gibi
diistinmuistim. Ama ask, insanlarmn
yaratiliglarina gore degisen niteliklerde de
olabiliyor galiba. Belki de yaniliyorum. Oyle ya,
tabiatin  ilkeleri de iklim sartlarina gore
degisiklikler ~ gdstermiyor mu?  Insanlarin
duygulart ni¢cin degismesin? Siiphesiz, toplu
olarak genel kurala bagh olan duygular, yalniz
anlatim tarzlari yOniinden ayriliklar
gosteriyorlar.

Her ruhun kendine gore bir belirtisi vardir.
Sozgelimi Markiz, mesafeleri asan ve bir erkek
giiciiyle hareket eden bir kadmn; sevgilisini
tutsakliktan kurtarirken nobetciyi, gardiyani,
cellad1 oldiirebilir yapida bir insan; oysa bazi
yaratiklar da vardir ki bunlar biitiin benliklerlyle
sevmekten baska sey bilmezler; bir tehlike icine
girdiler mi diz ¢okerler, dua ederler, can verirler.
Bu iki kadin tipinden sizin gonliiniizii ¢ekeni
hangisi oluyor? Biitiin mesele burada iste. Oyle
ya, Markiz de seviyor sizi, ugrunuzda bunca



fedakarliklarda bulunmus! Belki siz kendisini
sevmez olunca da, sizi1 siirekli olarak sevecektir.

- Sevgili melek, izin verin de bir giin bana
sOylediginiz

bir sozlii bugiin ben size tekrarhiyctyim:
Biitiin bunlart nereden 6grendiniz?

- Her aci, insana bir sey 6gretir; ben de o
kadar c¢esitli acilar ¢ektim ki bilgim oldukga
genis.

Usagim verilen emri duymustu, taragalar
yOoniinden gelecegimizi sanarak atimi biiyiik
Yolun iistlinde hazir tutuyordu.

Arabelle’in  kopegi, hi¢ siiphesiz atimin
kokusunu almisti; Arabelle de, herhalde, pek
hakli bir merakla, kopegini izlemis, koruluklar
icinde gizlenmisti..

Henriette, giiliimseyerek:

- Hadi, gidin de barisin, dedi, sesinde hi¢bir



hiiziin belirtisi yoktu. Niyetlerim hakkinda ne
kadar yanildigini soyleyin

ona; ben ona sadece elindeki hazinenin
degerini anlatmak istiyordum; yiiregimde 1iyi
duygular var ona karsi, bir 6fke duymadigim
gibi bir nefret de beslemiyorum; diismani degil,
kizkardesiyim, bunu sOyleyin kendisine.

- Hayir, gitmeyecegim! diye bagirdim.

Zulme katlananlarin  soylu ve biiyik
gururuyla:

- Baz1 dikkatlerin ve gozetmelerin hakaret
haline geldigini gérmediniz mi? Hadi gidin,
hadi!

Bunun iizerine Leydi Dudley’in nasil bir
durumda oldugunu anlampk i¢in onun
bulundugu tarafa kostum. o

- Kiistip gitse ne 1yi olurdu, diye
diistiniyordum; ben de  Clochegourde’a
donerdim. Kopegi izleyerek bir mese agacinin



altina gittim. Markiz buradaydi. Bagirarak atildi:
- Away! Away! (1)

Biitiin yapabildigim sey, Saint- Cyr’e kadar
kendisiyle birlikte gitmek oldu. Gece yarisiydi
oraya vardigimizda. Arabelle atindan inerken.

- Saglig1 da pek yerinde bu kadmm! dedi.

Onun yerinde ben olsam, oOliirdiim, demek
isteyen bir edayla sOylenen bu basit sozde
gizlenen alayci anlami ancak onu taniyanlar
sezebilirler.

- Bu zehirli sakalarindan tekini bile Madam
de Mortsauf i¢in kullanmayacaksin, dedim.

(1) Away : Git, defol anlaminda, Ingilizce bir
deyim.

- Degerli kalbiniz icin ¢ok aziz olan bir
varligin saglhiginin  kusursuz oldugunu
belirtmekle efendimizin hosuna gitmeyen bir is
mi isledik yoksa? Sdylendigine gore, Fransiz



kadinlar1 sevdiklerinin kopeklerine karsi bile kin
duyarlarmis; Ingiltere’de ise bizler,
efendilerimizin sevdikleri her seyden de nefret
ederiz. Cilnkii biz efendimizin benliginde
yasariz. Bu bakimdan, izin verin de, bu kadini
sizin kadar ben de seveyim.

Yalniz, aziz ¢ocuk, dedi beni yagmurda
1slanmis kollariyla sararken, bana ihanet edecek
olursan sunu bil ki ben ne ayak- ’ ta olurum, ne
de yatmis, ne usakli arabalarda; ne Charlemagne
kiraglarinda, ne yatagimda, ne de babamin ¢atisi
altinda olurum. Ciinkii 0yle bir durumda ben
diinyada olmam! Ciinkii Lancashire’de dogdum
ben, kadinlarin asktan 6ldiikleri bir tilkedir orasa.
Seni tanimak ve elden kacirmak! Hi¢bir kuvvet
alamaz seni benim elimden, 6liim bile; ¢linki
Olsen, ben de arkandan gelirim, 6lirtim.

Beni odasma gotiirdii. Burada her sey
onceden en kusursuz bir sekilde hazirlanmisti.

- Sev onu, yavrum! dedim coskunlukla,
clinkii o seni seviyor, hem de alayla degil, icten
seviyor.



- Icten ha? dedi binici etekligini ¢ikarmaya
hazirlanirken.

Bir asik gururu i¢inde, bu magrur yaratiga
Henriette’in tabiatindaki yiicelikleri anlatmak
istedim. Tek kelime Fransizca bilmeyen oda
hizmetcisi saclartyla ugrasirken, biitiin hayatini
gOzler Oniine sererek Madam de Mortsaufun
kisiligini ¢izmeye calistim, genellikle kadinlar
kot davranislara, kiiciik hareketlere iten
buhranin ona esinlettigi yiice diislinceleri
tekrarladim. Arabelle hi¢ dikkat etmiyormus gibi
goriindii. Ama tek kelimemi bile kag¢irmadan
dinlemisti.

Yalniz kaldigim zaman:

- Bu ¢esit hiristiyanca konusmalardan
hoslandigin1 6grenmekle biiyliik bir seving
duydum, dedi. Ciftliklerimden birinde herkesten
daha.giizel vaazlar veren bir kdy papazi var,
sO0zlerini dinleyenlerin seviyesine Oyle ayarlar ki
koyliiller ne sOylenmisse hepsini anlarlar. Yarin
babama yazacagim, bu adami vapura bindirip
bana yollasmn, Paris’te emrinde olacak; onun



sozlerini bir kere dinledikten sonra artik baska
birini dinlemek istemeyeceksin, kaldi ki
kendisinin saghgi da pek yerindedir; verecegi
ahlak dersleri o aglatici i¢ sarsintilarmin higbirini
yaratmayacak sende; tersine, firtinasiz bir
sekilde, duru bir irmak gibi akacak, rahat bir
uyku verecektir. Istersen, her gece, aksam
yemegini hazmederken, vaaz dinleme ihtiyacini
da giderirsin. Sevgili c¢ocuk, bizim ¢elik
sanayiimiz, ¢atal bigaklarimiz sofra takimlarimiz
atlarimiz sizinkilerden ne kadar {istlinse, ayni
sekilde ingiliz ahlaki da Touraine’deki ahlaktan
o kadar istiindiir. Ne olur, dinle su papazin
ogitlerini, hadi s6z ver bana dinleyecegine dair?
Ben bir kadmim, sevgilim, sevmeyi bilirim,
istersen senin i¢in Olebilirim de, ama ne Eton’da,
Oxford’da, Edinbourg’da okumuslugum vardir
ne de bilginligim; ne de sahipligim. Bu yiizden,
benim sana ahldk dersleri verebilecek bir
durumum yok. Ayrica bu ise kars1i en ufak bir
yatkinlik  tasimiyorum  i¢gimde, bir kere
denemeye kalksam ylziime, goziime
bulastiracagim da muhakkak. Bununla senin
zevklerini basina m1 kakiyorum? Hayir. Bundan



daha kotii zevklerin de olsa uymaya ¢alisirdim.
Ciinkli biitiin sevdigin seyleri, ask zevklerini,
sofra zevklerini, 1y1 sarabi ve hiristiyanca
erdemleri hep benim yanimda bulasin isterim.
Istersen bu gece dua etmek icin bir tovbekar
gOmlegi alaymm iistiime, ha?

Sana ahlak dersleri veren bu kadina ne
mutlu! Kuzum, Fransiz kadinlarn hangi
tiniversiteden diploma aliyorlar? Zavalli ben!

Kendimi vermekten baska bir sey yaptigim
yok, senin kolen olmaktan baska nitelik
tasimiyorum...

- Sizi kars1 karsiya gormek istedigim zaman
ni¢in kagtin

oyleyse?..

- Deli misin My Dee! Usak kiligma girerek
Paris’ten Roma’ya kadar gidebilirim, senin i¢in
en akla sigmaz seyleri yaparim, ama bana
takdim edilmemis olan ve sonu gelmez vaazlara
girisecek bir kadinla yol {stinde nasil



konusabilirim?..

Koyliilerle konusurum, acikmissa bir is¢iden
ekmegini benimle paylagsmasmi isteyebilirim,
ona birka¢ kurus veririm ve boylece her sey
yoluna girmis olur. Ama Ingiltere’de yol
kesenlerin yaptiklar1 gibi kalkip bir arabanin
yolunu kesmek, bakin isin bu tarafinda yokum
ben. Demek sen sevmekten baska bir sey
bilmiyorsun? Zavalli ¢ocuk! Ya yasamanimn’
kurallarma ne dersin? Onlart biliyor musun
sanki? @ Hem, sana  heniiz = tamamiyle
benzemiyorum ben, melegim! Ahlak
derslerinden de hi¢ hoslanmam. Ama senin
hosuna gidiyor diye bu ¢abay1 da gosterebilirim.

Hadi sus artik, girisecegim bu ise. Ben de bir
vaazcl kadin olup c¢ikmaya calisacagim. Cok
geemez benim yanimda Jer6bmie bile bir
soytaridan ibaret kali. Bundan boyle Kutsal
Kitap’tan se¢meler serpistirmeden seni oksamak
bana haram.

Biitin  giictinii  kullandi, beni  tam
biiyiileyecegi sirada gozlerimde beliren atesi



goriince, bu kez kotliye kulland1 bu giiclinii.

Her seyde {istiin ¢ikti, zaferini kazandi, ben
de kendini béylesine mahveden, gelecege tekme
vuran, biitiin erdemlerini aska adayan kadinin
yuceligini, katolik dininin ikiytzli
kurnazliklarina dstiin  tuttum, hi¢ goziimi
kirpmadan.

- Demek, kendini seni sevdiginden daha ¢ok
seviyor, dedi bana. Demek, senin disinda kalan
seyleri sana tercih ediyor.

Oysa bizim olan bir seye sizin big¢tiginiz
degerden baska

bir deger verebilir miyim? Bir kadm, ne
kadar biiyiik bir ahlak hocasi .olursa olsun,
erkegin esiti degildir. Bizim iistlimiize basarak
gecin, bizi 6ldiiriin, hayatinizda higbir zaman bir
engelmis gibi gormeyin bizi. Bize diisen
olmektir, size diisense, magrur ve muhtesem,
yasamak. Sizden bize: hartger; bizden size: ask
ve bagislama. Giinesin, 1smlarinin iginde
kaynasan ve kendisiyle yasayan kiiclik sineklere



kulak asmasi1 diisiiniilebilir mi? Gilines durdukca
o sinekler de yasayacak, giines kaybolunca
onlar da oleceklerdir.

- Ya da ugup giderler, diyerek soziinii
kestim.

Arabelle, verdigi essiz giicii kullanmaya en
kararli adami bile c¢ileden c¢ikaracak bir
kayitsizlikla:

- Ya da ucup giderler, dedi. Bir erkegi, dinin
askla uzlasamayacagi fikrine inandirmak i¢in
ona erdeme bulanmis

haplar yutturmanin bir kadina yakisan bir sey
oldugunu mu saniyorsun? Ben dinsiz bir kadin
miymm? Insan kendini ya verir, ya da reddeder;
ama hem kendini vermemek, hem de birtakim
ahlak derslerine basvurmak ikili bir iskenceyi
gostermektedir ve sanirim boylesi iskenceler,
biitiin tilkelerdeki hu-

kuk anlayislarina aykiri diiser. Burada yalniz
hizmetcin Arabelle’in eliyle hazirlanmis nefis



sandwichs’\er bulacaksin; Arabelle’in ahlakcilik
alanindaki biitiin hiineri, bugiine kadar higbir
erkegin tatmadigi ve meleklerin esinlerinden
O0grenilmis hazlar arastirmaktan ibarettir.

Bir ingiliz kadinin igneli sakalar1 kadar insan1
harap eden baska bir sey bilmiyorum; Ingiliz
kadim1  bu sakaya Ingilizlerin basmakalip
yargilarla  dolu  hayatlarindaki  ahmakhig1
saklamak i¢cin basvurduklar ciddiyeti, cafcafl
inanis1 yerlestirir. Fransiz sakasi bir danteladir
oysa, kadmlar verdikleri sevinci, icat ettikleri
kavgalari bununla giizellestirirler; bir cesit
manevi siisleme sanatidir Fransiz sakasi, Fransiz
kadininin tuvaletindeki incelikleri tasir, ingiliz
sakast bir asiti andirir, 0yle ki iistiine distigii
varliklar1 asindirir onlar1 yikanmis ve firgalanmis
iskeletler haline getirir. Zeki bir Ingiliz kadmmimn
dili kaplanin dili gibidir, oynamak isterken
kemigiyle birlikte gotiiriir eti. Giilerek: Ne olmus
sanki? diye alay eden ve biiyiik bir hazla a¢tig1
yaralara agu akitan seytanin miithis silahi
gibidir. Iste Arabelle de, o gece ne yiice bir
kudreti oldugunu gostermek i¢in  sugsuz



insanlarm kellelerini ugurtan bir sultan gibiydi.
Insanin mutlu olustan baska her seyi unuttugu o
yari- uykuya dalacagim sirada:

- Melegim, dedi iste ben de ahlakla ugrasmis
oldum; seni sevmekle bir su¢ isleyip
islemedigimi, Tanrisal  yasalar1  ¢igneyip
cignemedigimi diisiindiim, sonunda higbir seyin
bundan daha fazla din kurallarina uygun,
bundan daha fazla tabii olmadigi kanisina
vardim. Tanri, giizel yaratiklari, onlara tapmamiz
gerektigini gostermekten baska Dbirsey ig¢in
yaratmis olabilir mi? Sen bir meleksin ya, asil
su¢c iste seni sevmemekle islenmis olur. Bu
hanim, Obiir erkeklerle bir tutarak, sana hakaret
etmis oluyor; ahlak kurallarin1 sana uygulamak
yersiz bir sey olur. Tanr1 seni herseyin listiine
koymus. Seni sevmek ona yaklasmak degil mi?
Tanrisal varliklara karsi istekler duydu diye,
Tann’nin bir kadmna darilabilmesi miimkiin
miidiir? Senin biiyik ve aydmlik kalbin
gokyiiziinii 6yle ¢ok andiriyor ki, bir senlikle
parlayan mumlara yaklasip yanan ufacik
sinekler gibi  aldaniyorum. O  sinekler



hatalarindan dolay1 cezalandirilabilir mi? Hem
sonra, bir hata m1 ki bu? Bu durumu sineklerin
151ga tapmalarmin bir belirtisi olarak anlayamaz
mi1y1z? Sevdiginin boynuna atilmak mahvolmak
demekse, onlar fazla dindar olduklart i¢in
Oliiyorlar. Benim zayif tarafim seni sevmek,
oysa bu kadmin gii¢lii yan1 satosundaki katolik
kilisesine kapanip dua etmek. Kaslarin1 ¢atma
oyle! Ona bir kizginhik duydugumu mu
santyorsun? Hayrr, yavrum! Tersine,
bayiliyorum onun o ahlak ilkelerine. Clinkii o
ilkelerin oOgiitlerine uyarak seni serbest birakti,
ben de o sayede seni ebediyen elime gecirdim.
Evet, ebediyen, c¢lnkii arttk hep benim
olacaksm. Degil mi?

- Evet.
- Her zaman i¢in mi?
- Evet.

- Bir lituf mu bagishyorsunuz bana,
sultanim. Senin degerini



ben kesfettim! Ne demistin o kadmn ic¢in?
Topraklar: iyi ektirip bigtirmeyi biliyormus, ben
bu bilimi c¢iftcilere birakirim, senin yiireginle
mesgul olmayi1 tercih ederim.

Bu tath gevezelikleri size bu kadmi 1yi
anlatabilmek hakkinda size sOyledigim seyleri
dogrulamak, boylece hikdyenin sonundaki sirri
1y1 kavrayabilmenizi saglamak i¢in hatirlamaya
calistyorum. Ama 6grendiginiz bu giizel sozlerin
yanindaki seyleri, o enfes hareketleri, tavirlari,
halleri size nasil anlatmali acaba? Riiyalarimizin
en akla sigmaz olanlaryla kiyaslanabilecek bir
siirii cilginliklard: bunlar; bazen
Clochegourde’da yaptigim ¢icek demetlerini
akla getiren birtakim buluslar: glicle birlesen
giizellik, tutkunun volkan gibi patlayislarina
kars1 ¢ikarilmis bazi yumusak sefkat belirtileri;
bazen isteklerimizin konserine uygulanmis bir
miizigin ustalikli makam degistirmeleri; sonra,
birbirine sarilmis yilanlar1 hatirlatan oyunlar;
kisacasi, en hos diisiincelerle silislenen en
oksayict sozler, zekanin, sehvete ekliyebilecegi
ne varsa hepsinin siiri. Arabelle, Henriette’in



gliinahsiz ve kapanik ruhunun yiiregimde
biraktig1 izlenimleri, coskun askiin
yildirimlariyla sokiip atmak istiyordu.

Madam de Mortsauf, Markizi nasil anlamissa,
beriki de onu o kadar iyi anlamis bulunuyordu;
ikisinin de birbiri hakkinda verdikleri yargilar
dogruydu. Arabelle’in Henriette’e karsi bu kadar
saldirgan olusu, ondan c¢ok korktugunu ve
rakibine karst icinde gizli bir hayranlhk
besledigini gosteriyordu. Ertesi sabah, geceyi
uykusuz gecirdigini ve agladigini anladim.

- Neyin var? dedim.

- Asirt sevgimin beni mahvetmesinden
korkuyorum diye karsilik verdi. Ben kendimde
ne varsa hepsini verdim. Benden daha usta olan
bu kadinin elinde senin siddetle istedigin ve elde
edememis oldugun bir sey var. Onu se¢iyorsan,
beni diisiinme artik; kederlerimle,
pismanliklarimla, acilaribmla  senin  basini
agritmam; hayir, can verici giinesinden yoksun
bir bitki gibi, giderim, senden uzak bir yerde
olurim.



Bunlar1 sdyleyince benden ask yeminleri ald1
ve biiylikk bir seving duydu. Sabahlara kadar
gozyas1 doken bir kadina bagska ne sdylenebilirdi
ki? Bence, boyle bir durumda sert davranmak
biliyiik bir yanhshk yapmak olur. Bir gece once
direnemedigimiz kadma ertesi sabah yalan
soylemek zorunda degil miyiz?

Gilinkii erkegin yasasi, kadinlarla sevda
iliskilerimizde yalani bir gérev sayar bizim igin.

- Sunu bil ki, ben gonliibol bir kadinim, onun
yanina don; seni askimin biiyiikliigiine bor¢lu
olmak istemem, kendi iradenle bana gelesin
isterim. Oraya gittikten sonra buraya donecek
olursan, bana simdiye kadar hep imkansiz
gOriinen bir seye, benim seni sevdigim kadar
senin de beni sevdigine inanacagim. Beni
Clochegourde’a donmeye razi etmeyi basardi,
icine girecegim durumun sa¢maligi, tuhafligi,
bastan ayaga mutluluk icinde bir adamin
onceden anlayabilecegi bir sey degildi...

Sonra, Clochegourde’a gitmeyi kabul
etmezsem, Leydi Dudley’



in  Henriette’e karst zafer kazanmasini
saglamis olacaktim. O zaman Arabelle. beni
Paris’e gotiiriirdii. Ama oraya gitmek, Madam de
Mortsaufa hakaret anlami tasimayacak miydi?..

Boyle olunca Arabelle’e daha kesin olarak
donmekligim gerekirdi. Hangi kadmn, askina
kars1 islenmis bu ¢esit suglar1 bagislamigtir?

Bir kadin sevdigi erkegi bir baska kadinin
mutlu ettigini gérmektense onu can c¢ekisirken
gormeyi yeg tutar; meger ki bu kadin goklere
giden bir ruh degil, goklerden inen bir melek
olsun. Boyle bir durum karsisinda seven kadinin
sevgisi ne kadar biiyiikse parast da o kadar agir
olacaktir, iste, Grenadiere’e gitmek i¢in
Clochegourde’dan ¢iktiktan sonra benim bu ikili
durumum rastlant1 iiriinii askim i¢in ne kadar
yaradi olduysa, gonlimiin sectigi bliyiik askim
icin de o kadar oliimciil bir sonu¢ dogurdu.
Markiz her seyi incelemis, ayarlamisti. Sonradan
bana anlattiklarina gore, Madam de Mortsauf la
Charlemagne kirac¢larinda karsilasmamis
olsaymus, Clochegourde’un cevresinde
dolasarak beni gii¢ durumlara diisiirmeye



calisacakmis.

Benzi solmus, uykusuzluktan bitkin diismiis
goriinen Kontesin yanina yaklastigim anda, halk
topluluklarinin 6nemsiz bulacagi, ama yiice
ruhlarm adalet Olclilerine gore cinayet sayilan
bazi hareketler yapildigini anladim ve bunu bana
anlayis denen sey degil, geng ve comert kalplere
0zgii o sezis giicli sagladi. Oynayarak, ¢icekler
toplayarak bir ugurumun dibine kadar inen ve
oradan bir daha ¢ikamayacagini dehsetle goren,
insan topragmin artik erisilmeyecek kadar
uzakta oldugunu anlayan, geceleyin kendini
yapayalniz hisseden ve vahsi ¢igliklar isiten bir
cocuk gibi gordim kendimi; Henriette’le
birbirimizden  artik  biitin  bir  evrenle
ayrildigimizi o an hissettim. Biiylik bir ugultu ile
doldu ruhlarimiz; kutsal cuma giinleri Biiyiik
Kurtaric’'nin  can verdigi saatte kiliselerde
sdylenen hiiziinlii Consummatum ets! ilahisi gibi
bir yankilanma oldu; ilk agklar1 din olan geng
ruhlari  donduran miithis sahneyi yeniden
yasadik.

Henriette’in  biitin umutlar1 bir vurusta



darmadagin olmus, ruhu en mutlak ve en sonsuz
acty1 tatmisti... Sehvetin saygi duydugu ve
mayhos kollarina alamadigi bu kadin, bugiin
mutlu askin zevklerinin ne olmasi gerektigini
kesfettigi icin mi bakiglarm1 bdyle benden
kaciriyordu? Evet, gozlerini esirgedi benden, alt1
yildir varligimin istiinde parlayan isigimi geri
ald1.

Demek, gozlerimizden yayilan 1siklarin
kaynagmm ruhlarimizda oldugunu ve bu
isiklarin  ruhlarin  birbirine islemeleri, ya da
birinde birlesmeleri, sonradan ayrilmalari, ve
higbir giivensizlik duymadan birbirine her seyi
sOyleyen iki kadm gibi oynasmalar: i¢in bir yol
hizmeti gordiigiini biliyordu. Sehvet

duygularina yabanci olan bu catinin altina,
zevk kanatlartyla alaca tozlar serpilmis bir ¢ehre
getirmistim ben, bunun agir su¢unu hissettim
kendimde. Keske diin biraksaydim da Leydi
Arabelle yalniz basma gitseydi; Clochegourde’a
donseydim, kimbilir belki de Madam de
Mortsauf, kardesim olmak fikrini kendine bu
kadar insafsiz olarak yiiklemeyecekti. Henriette,



hosgoriistine asirt  bir  ¢abanin  pariltisini
katiyordu, bir daha birakmamak {izere
yerlesiyordu yeni roliine. Yemek sirasinda
benimle ¢ok ilgilendi, insanin onurunu kiracak
dereceye varan binlerce 6zen gosterdi, acidigi
bir hasta gibi bakt1 bana.

- Sabahin erken saatlerinde dolasmaya
cikmigsimniz, dedi Kont. Mideniz saglam
olduguna gore istahiniz da acilmistir.

Kontesin dudaklarinda alayci bir kizkardes
giilimsemesi uyandirmayan bu ciimle, iginde
bulundugum durumun giiliin¢liigiinii nihayet
kavramami sagladi. Giindiizii Clochegourde’da,
geceyl Saint- Cyr’de gecirmek imkansizdi.
Arabelle, 151 benim inceligimle Henriette’In ruh
yiuceligine havale etmisti. Uzun siire arzu
edilmis bir kadinin dostu olmanin ne kadar gii¢
bir sey oldugunu, bu bitmek tiikkenmek bilmeyen
uzun gin boyunca anladim. Araya yillarin
girmesiyle ¢ok kolay hale gelebilen bu gegis,
ozellikle gen¢ yasta bir hastalik goriiniimiinii
tasir. Bir utang icindeydim, sehvet denen seye
lanetler yagdirtyordum; Madam de Mortsaut



benden kanimi istese seve seve vermeye
hazirdim. Arabelle’t yerden yere vuracak sozler
de soylemiyordum, cilinkii ondan konusmaya
pek yanasmiyordu. Sonra, Arabelle’in aleyhinde
konusmak da, yiireginin en gizli kdselerine
kadar yiice ve soylu bir insan olan Henriette’in
benden sogumasima yol acabilecek bir algaklik
olurdu. O bes yillik can- ciger yakinlktan sonra,
simdi birbirimize sdyleyecek laf bulamiyorduk;
soyledigimiz sozler aklimizdan gecen seyleri
yansitmiyordu; oteden beri acilarimiz ikimizin
arasinda sadik bir anlatim araci olmustu, simdi
ise iste 1¢imizi kemiren acilart sakliyorduk.
Henriette, benim i¢in de, kendisi i¢in de mutlu
bir tavir takiniyordu, ama ashinda ¢ok
kederliydi... Ger¢i her firsatta kizkardesim
oldugunu soylityor, kadin zekasini kullaniyordu,
ama bir konusmay1 silirdiirecek hicbir konu,
hi¢gbir fikir bulamiyordu; ¢ogu zaman elimizde
olmadan sessiz duruyorduk. Leydinin tek
kurbani1 kendisi oldugunu saniyormus gibi
goriinerek, ¢ektigim iskenceyi daha da biiyiitti.
Bu kizkardesin agzindan iyice kadmsi bir alay
¢iktig1 bir an, dayanamadim:



- Ben sizden fazla aci ¢ekiyorum, dedim.

Kadinlara, kendi heyecanlarindan daha
biiyiiglinii bizim duydugumuzu soyledigimiz
zaman nasil yliksekten bir tavir takinirlarsa dyle:

- Nasil?., dedi.

- Ama biitiin suglar1 Isleyen benim, diye
cevap verdim.

Kontesin bana soguk ve kayitsiz bir tavir
aldig1 bir an oldu; ¢cok kirilmistim buna, gitmeye
karar verdim. O aksam taracanimn istiinde,
toplanan biitiin alle ile vedalastim. Hepsi de
cimenlige kadar benimle beraber geldiler, atim
yeri eseliyordu orada, hayvanin uzaginda
durdular. Gemleri tutmustum ki Kontes yanima
geldi.

Girmesi i¢in  kolumu uzattim, birbirine
karisan hareketlerimizden biiyiik bir tat alir gibi
agir adimlarla satonun avlularindan gectik; bu
sekilde, dis duvarin bir kosesini kaplayan Dir
agac kiimesine kadar yiiriidiik. Durdu, basini



gogstime koydu, kollarin1 boynuma dolada.

- Allahaismarladik dostum, dedi.
Allahaismarladik, birbirimizi bir daha
gormeyecegiz. Tanr1 bana gelecegi gormek gibi
hazin bir gii¢ verdi. O kadar yakisikli, o kadar
geng olarak  dondigilniiz, tipki  bugiin
Grenadiere’e  gitmek icin  Clochegourde’u
birakirken gibi o zaman da bana arkanizi
cevirdiginiz zaman nasil bir dehset duygusu
icine diismiistiim, hatirlyor musunuz? Iste bu
gece bir kere daha alinlarimizdaki yaziy1
okumus bulunuyorum. Dostum, su anda son
defa konusuyoruz birbirimizle. Gii¢ halle size
daha birka¢ kelime soyleyebilirim, ¢iinkii kisa
bir zaman sonra artik ben, ben olmaktan
¢ikacagim. Oliim, varhigimdaki bir seyi simdiden
alip gotiirdii.

Yakinda c¢ocuklarimm elinden annelerini
almis olacaksiniz, bari onlarn kalplerinde onun
yerini doldurun. Bunu yapabilirsiniz! Jacques ve
Madeleine, kendilerine c¢cok aci ¢ektirmissiniz
gibi severler sizi.



- Olmek mi? dedim titreyerek, yiiziine
baktim; sevdiklerinden biri bu hastaliga
tutulmamis kimselere bir fikir verebilmek igin,
gozlerinin, giimiisten kararmis ki kiireye
dondiigiinii soyleyecegim; gozlerindeki bu kuru
alevi yeniden gordiim Olmek mi? Emrediyorum
sana Henriette, yasayacaksin! Bir zamanlar bana
yeminler ettirmistin, bugiin de, ben senden ayni
seyi istiyorum; Origet’ye goriinecegine, onun
her dedigini harfi harfine yerine getirecegine
yemin et...

Diistincelerinin anlasilmamasma o6fkelenmis
bir umutsuzluk i¢inde bagirdi:

- Tann’nin latfuna karst mi geleceksiniz
yoksa?

- Su sefil Ingiliz kadin1 gibi her istegimi
yerine getirecek kadar sevmiyor musunuz beni?

Simdiye kadar saygi gosterdigi mesafeleri
kendisine bir anda astiran bir kiskanc¢hgin etkisi
altinda.



- Evet, her Istedigini yerine getirecegim,
dedi.

- Ben de burada kaliyorum, dedim, gozlerini
optum.

Bu razi olusumdan korkmustu, kollarimdan
kurtuldu, gidip bir agaca yaslandi; sonra basini
cevirmeden, hizli hizli yiriiyerek evine dondii;
ama ben de ardindan gittim, agliyor ve dua
ediyordu. Cimenligin Oniinde, elini tutup,
saygiyla optiim. Beklemedigi bu itaat dokundu
ona.

- Yine de seninim! dedim. Ciinkii teyzenin
sevdigi gibi seviyorum seni.

Elimi kuvvetle sikarak tirperdi.

- Bir bakis; dedim, eski bakislarindan biriyle
bak bana!

Ve bakisiyla ruhumun aydinlanmis oldugunu
gorerek:



- Kendini biitiinliyle veren kadin, su anda
bana bagisladiniz hayati ve ruhu veremez bir
erkege, diye ekledim.

- Yasayacagim! dedi, ama siz de iyilesmeye
bakin.

Bu bakis Arabelle’in alaylarinin izlenimlerini
silmisti. Gorliyorsunuz, size anlattigim bu iki
askm, etkilerini tiizerimde birbiri ardindan,
sirayla, duydugum bu iki uzlasmaz tutkunun
elinde oyuncak olmustum. Bir melekle bir
seytan1 ayni zamanda seviyordum; biri, kendi
kusurlarimizdan dolayr kizip kotiledigimiz
biitiin erdemlerle, obiirii, bencilligimizden dolay1
kiicimsemek istedigimiz biitlin fenalilklarla
bezenmis iki kadin.

Bir agaca dayanmis, mendil sallayan iki
cocugunun arasinda duran Madam de Mortsaufu
goririm diye ikide bir basimi arkaya cevirip
bakarken, bu kadar giizel iki kadinin hayatmna
hakim oldugumu, bdylesine iistiin iki kadinimn
hayatimda ayr1 ayr1 yonlerden bir onur meselesi
yarattigimi, her ikisinin de benden yoksun



kalinca yasayamayacagini disiinerek gogsiim
gururla kabardi. Yalniz, emin olun ki, bu gecici
gurur 1ki yonden birden tokat yedi. Bir
umutsuzlugun ya da Kontun Oliimiiniin bana
Henriette’i verece8i ani1 Arabelle’in yaninda
beklemeyi hangi seytan sdyliiyordu bana; ¢ilinkii
Henriette hep seviyordu beni; sertliklersi,
gozyaslari, pismanliklari, boyun egisleri, benim
yiregim kadar kendi yiireginden de silinmesine
imkan olmayan bir duygunun izleriydi. Bu giizel
agaclik yolda diisiincelere dalmis ilerlerken,
yirmi bes degil, artik elli yasindaydim.

Bir anda otuzundan altmismma gegenler,
kadinlardan c¢ok delikanhlar degil midir? Bu
kotii diistinceleri ne kadar kovmaya c¢alistim
istiimden, ama, itiraf ederim, bir tiirlii yakami
birakmadilar. Kimbilir belki de bu cesit
diisiincelerin ilkesi Tuileries’de, krallik adasinin
tavan kaplamalarinin altinda bulunuyordu.
Ger¢ek  tutkularin  ancak  olgun  yasta
duyulabilecegini, ¢ilinkii tutkunun ancak igine
kudretsizlik  karisinca  giizel ve  siddeth
olabilecegini, o0 zaman insanmn her yeni zevk



onlinde son parasmi slren kumarciya
benzedigini soyleyen XVIII. Louis’nin yikict
kurallarma kim kars1 koyabilirdi?

Agaclik yolun sonuna gelince, dondim.
Henriette’1 orada tek basina duruyor goriince, bir
anda astim yolu. Sebebini kendisinin bilmedigi
g0Ozyaslari i¢ginde yeniden vedalastim onunla.

Arttk  bir daha gert  gelmemesiyle
kaybedilmis asklar, bakir coskular, hayatin bir
daha a¢mayacak cigekleri i¢in dokiilmiis
gozyaslartyd1 bunlar; ciinkii erkek artik bu
yastan sonra gozyast dokmez, doktiiriir; sevdigi
kadinda kendisini sevmeye basiar; oysa geng
yasta sevgiliyi kendi varligimizda severiz;
bundan sonra zevklerimizi, hattd kusurlarimizi,
sevdigimiz kadina asilamak da isteyecegizdir;
oysa hayatin basinda sevdigimiz kadin kendi
erdemlerini  bize kabul ettirmektedir; bir
glilimsemeyle giizele cagirir bizi, Orneklerle,
bagliligin ne demek oldugunu 6gretir. Ne mutlu
Henriette’ine kavusmus kimselere!

Ne mutlu Arcibelle gibi bir kaclin1 tanimis



olanlara! Bunlardan bir1 evlenirse karisini
kaciracak, oteki sevgilisi tarafindan
terkedilecektir; ama ne mutlu bir kadinda bu iki
kadmn1 birden bulan adama! Ne mutlu sizin
sevdiginiz erkege, Natalie!

Paris’e dondiikten sonra Arabelle’le daha bir
yakinlik kurduk.

Cok gegmeden ikimiz de, farkinda olmadan,
terbiye kurallarmin 6tesine gegmistik; o zamana
kadar ben uymak zorunlugunu duyuyordum bu
kurallara, bu da ¢ogu zaman cevrede Leydi
Dudley’in kot  durumunun bagislanmasini
saglhyordu. Goriinlisteki  durumun  Gtesini
ogrenmekten ¢ok hoslanan kimseler, o seyin
sakladig1 sirr1 6grendikten sonra artik goriiniisii
de mesru kabul etmek egilimindedirler. Kibar
cevrenin ortasinda yasayan sevgililer, salonlarla
ilgili hukukun kurallarin1 devirmekle ya da
geleneklere yan cizmekle iyi etmeyeceklerdir; ve
bu durum baskalarindan ¢ok kendilerini
ilgilendirir.

Asilmasi gereken mesafeler, icten gelmese de



mutlaka gosterilmesi gereken bir saygi,
oynanacak komedyalar, iyice karanliklastirilacak
sirlar, mutlu bir agkin basindan ge¢mesi gereken
biitin bu seriivenler, hayatin boslugunu
doldurur, istekleri  tazeler, aliskanligin
duygularda yarattigi tembelligi onleyerek yiiregi
korur. Ancak, alabildigine comert olan ilk asklar
da, tipki1 gencler gibi, yetistirip gelistirecekleri
yerde ormanlarini kokiinden kesmek
egilimindedir. Arabelle, aslinda bu burjuva
diisiinceleri benimsemiyordu, ama benim hatirim
icin  uymaya c¢alistyordu.  Avimi  elinden
kacirmamak icin Oonceden isaretleyen bir cellat
gibi, beni kendisine bir sposo (1) yapmak i¢in
Paris’te herkesin diline diistirmek istiyordu. Bu
yizden de, beni evde tutmak i¢in cilvelere
bagvurdu, c¢lnkii yalniz yelpazeler altinda
fisiltilarla  yapilan dedikodulara konu olan
ciretkarligini  yeterli bulmuyor, bir atilim
yaparak simdiye kadar yapti§inin Gtesine
geemek istiyordu. Kendisini kot  duruma
disiiren bir ihtiyatsizlikta bulundugu zaman o
kadar sevinen bu kadmin askina nasil
Inanmazdim?



(1) Sposo: Eskiden genellikle yasl ve zengin
Italyan kadinlarmm yanlarmda dolastirdiklar
gen¢ adamlara verilen ad. Burada jigolo olarak
da g¢evrilebilirdi. (Ceviren)

Yasa dist bir evliligin nazlarma daldiktan
sonra bir umutsuzluktur sardi i¢imi, hayatimin
Henriette’in ogiitlerinden ve verdigi fikirlerden
baska bir yola girdigini gériiyordum. O zaman,
sonunun  geldigini  anlayarak, cigerlerinin
caligmasina artik bakilmamasmi isteyen bir
veremlinin hayata karsi duydugu 6fkeyi duydum
igcimde. Kalbimde, acilara batmadan
siginamayacagim bir kdse vardi; 0¢ sever bir
ruh, disiinmekten korktugum baz1 fikirleri
getirip getirip aklima sokuyordu. Henriette’e
yazdigim mektuplarda bu ruhsal hastaligimi
sozkonusu ediyor ve onu da acilar igine
attyordum. “Yitirilmis bunca hazine karsiliginda
hi¢ degilse beni mutlu gormek istedigini!”
yaziyordu. Ondan aldigim tek cevapta boyle
demisti. Ve ben mutlu degildim! Aziz Natalie,
mutluluk denen sey mutlaktir, hi¢bir kiyaslamay1
kabul etmez, ilk atesim gecer gecmez, bu iki



kadin1 birbiriyle, ister istemez, kiyaslamaya
basladim; aralarindaki tezadi simdiye kadar
incelemeye firsatim olmamast.

Gergekten her biliyiikk ask yapimmiza oOyle
biiyiik bir giigle siner ki, ilkin sert taraflarini
giderir, ve kusurlarimizi ya da erdemlerimizi
meydana getiren aliskanliklarm actig1 Izleri
doldurur; ama bir silire sonra birbirlerine iyice
alisan 1ki sevgili, ruhlarindaki o ¢izgilerin
yeniden ortaya c¢iktigini goriirler; o zaman iki
taraf da karsilikli olarak birbirlerini incelemeye
koyulur; ¢ogu zaman tabiatin tutkuya Kkarsi
yapacagl bu tepki durumu sirasinda, ayriliklar
hazirlayan ve kit goriislii baz1 kimselerin insan
yuregini tutarsizlikla su¢clamak i¢in bir silah gibi
sarildiklar1 karsilikli sogukluklar belirir. Iste biz
de bu doneme girmis  bulunuyorduk.
Cekiciligiyle arttk eskisi kadar gozlerimi
alamiyordu, zevkimi ince ince tahlilden
gecirerek, Leydi Dudley’in zararina
sonuclanacak bir incelemeye giristim.

[lkin, Leydi Dudley’in, Fransiz kadinini 6biir
kadinlardan aywran ve bircok iilkelerdeki



sevisme tarzlarini denemek firsatmi bulmus
kimselerin fikrine gére onu sevilmeye daha layik
hale getiren bir konuda, yasama zekas:
konusunda pek yaya kaldigini fark ettim. Bir
Fransiz kadini aska tutuldu mu bambaska bir
yarattk haline gelir; o oOvgiler diiziilmiis
suhlugunu askini siislemekle kullanir; c¢ok
tehlikeli olabilen gururundan vazgecer, biitiin
gliciinii sevmek yolunda kullanir; sevgilisinin
cikarlarini, kinlerini, dostluklarini benimser; is
adamimim deneyleri sonucu 06grendigi bazi
ayrintilart  ve incelikleri bir giin i¢inde
kavrayiverir; kanunlardan anlar, kredi
mekanizmasmi kavrar, bir bankerin kasgsirii
bosaltiverir; ¢ilgin ve miisriftir belki, ama onun
ne bir hata yaptigini, ne de tek kurusunu sokaga
attig1 goriilecektir; analik, dadilik, hekimlik
hizmetlerini bir arada goriir ve biitiin bu degisik
isler sirasindaki halleri sonsuz bir aski kok alan
mutlu bir giizellikle doludur; baska iilkelerin
kadinlarina 6zgii olan erdemleri kendinde toplar
ama bu karisikliga zekasiyla bir birlik kazandirir;
can veren, mimkiin kilan, haklilastiran, ¢esni
saglayan, bir tek fiilin ilk zamanma dayanan bir



duygunun monotonlugunu gideren Fransiz
tavrini katar her seye. Durmadan sever.

Fransiz kadmi, durmadan dinlenmeden,
yorgun da olsa, kalabalik icinde de olsa, yalniz
da olsa, hep sever; onun sususu da bir
konugsmadir, gozlerini yere egse de sizi
stiziiyordun icinde  bulundugu  durum,
konusmasini, bakmasini yasaklamigsa, bu kez
disiindiiklerini ayaklariyla yazacaktir bastigi
topraga; yalnizken askini uykuda bile soyler o;
ve biitiin diinyaya boyun egdirir askini.

Oysa Ingiliz kadininin askinda tam tersi bir
durum var:

Ingiliz kadin1 diinyay1 askmna boyun egdirir.
O, bu gibi davraniglarini, ve size soziinii ettigim
o bencil Ingiliz tavrini, aldig: terbiye dolayisiyla
siirdiiriip gitmeye egilimlidir, bu yiizden onun
kalbi kolayca agip kapayabilecegi bir ingiliz
makinesi gibidir.

Arkasinda ne gizli oldugu anlasilmayan bir
maskesi vardir, ¢ok duygusuzmus gibi goriinen



bir tavirla onu takip cikarir yliziine. Gozlerden
uzak oldugu zamanlarda bir Italyan kadini kadar
biiylik sehvet belirtiler1 gosterdigi halde, baska
insanlarin yaninda hemeninden ¢ok soguk bir
vakar takinmakta oldukca wustadi. En c¢ok
sevilmis bir erkek bile, odasindan ¢ikan ingiliz
kadinmmin c¢ehre hareketsizligini ve soguk
ciddiyetini goriince sevildiginden kuskuya
diiser, saltanat ve kudretini yitirmek T{zere
oldugunu sanir. O anda ikiytzlilik artik kesin
bir ilgisizlik derecesine varr. Ingiliz kadmi,
biraz Once olup biten her seyi unutmustur.
Askmi bir elbise gibi atabilen kadinin bu asktan
baska bir aska da kolayca gecebilecegi ihtimali
geliyor insanin aklma. Bir kadmimn askmi,
isledigi bir nakis gibi istedigi zaman eline alip
istedigi zaman birakmasiyla kirilan onurumuzda
yikselen dalgalar ne firtinalar, ne kasirgalar
yaratmaz ki? Bu gibi kadinlar kendilerine o
kadar hakimdirler ki, biitin biitliin size ait
olmalarma imkan yoktur; yasadiklar1 ¢evrenin
oyle biiyiik etkileri altindadirlar ki sizin tam
anlamiyla bir ask saltanati  kuracagimiz
siiphelidir. Fransiz kadmi bir adami rahatsiz



eden konuklar1 paylayabilir; Ingiliz kadmmin ise
sessizligi mutlaktir, insanin huzurunu kagirr,
diisiincesini rahatsiz eder. Bu kadinlar olur
olmaz durumlarda 6yle kibirlenirler ki modanin
egemenliginin i¢lerinden c¢ogunun zevklerine
hakim oldugu soylenebilir. Namus yoOniinden
asirt  olan kimseler sehvet yoOniinden de
asiriliklara giderler, ingiliz kadinlar1 boyledir;
her seyi bicime yaslarlar, ama bu bi¢im tutkusu
onlarda bir sanat sevgisi dogurmaz. Ne derlerse
desinler, ingiliz kadinlarmin o hesapl, akilla
tartith  asklarma Fransiz kadinlarinin  ruh
ustiinliigiini  saglayan  sey  Protestanlikla
Katoliklik arasindaki farktan baska bir sey
degildir. Protestanlik kusku duyar, inceler,
inanct 6ldirir; yani bu din, sanatin ve askin
mezari olmaktadir.

Sosyetenin hakim oldugu yerde sosyete
insanlarmin boyun egmeyi bilmeleri zorunludur;
ne var ki tutkularla dolu insanlar bu ¢evreden
kacarlar; bu c¢evredeki kurallar onlara
katlanilmaz gelir. Leydi Dudley’in salon
hayatindan bir tiirlii vazge¢cmedigini, ingilizlere



0zgii olan o gecis ve degisis halinin onda bir
aliskanlilk halini aldigini1 goriince, onurumun ne
kadar sarsilmis olabilecegini anlarsiniz; sosyete
hayatinin ondan istedigi bir fedakarlik degildi bu
hal; birbirine disman iki bi¢cim altinda
goriiniiyordu; bir kere sevmesine, ¢ilginca
seviyordu, hicbir iilkeden hi¢gbir kadin onunla
yarisamazdi bu konuda; bir sarayin haremini
dolduran kadmlarin topuna bedeldi; ancak o
biiyiilii sahnenin {istiine bir kere perde inmesin,
ondan sonra anisini bile kovuyordu belleginden;
ne bir bakisa, ne bir giilimsemeye cevap
veriyordu; o anda ona ne kole, ne efendi
diyebilirdiniz, soOzlerini ve hareketlerini salon
hayatinin  gereklerine  uydurmak zorunda
bulunan bir sefir karisi gibi davraniyor,
sessiziigiyle insani ¢ileden ¢ikartyordu.

Yol yontem goézeten hareketleriyle yiirekte
yaralar aciyordu; boylece, aski, heyecanlara
dayanarak en ylice noktalara ¢ikaracag: yerde,
basit bir ithtiya¢ diizeyine indiriyordu; ne kaygi,
ne bir pismanlik, ne bir istek belirtisi vardi onda;
ama sevisme vakti gelmesin, birden sahlaniyor,



birdenbire yakilmis atesler gibi parlayan askiyla
daha  oOnceki  tavirlarm1  inkdr  ediyor,
kiicimsiiyor, eziyordu. Bu i1ki kadindan
hangisine inanmaliydim? Henriette’1
Arabelle’dan ayiran farklar1 o zaman nasil
kuvvetli bir siziyla hisettim! Madam de
Mortsauf, bir an icin benden ayrilsa, sanki
solumakta oldugum havayr bana kendinden
bahsetmekle  gorevlendirirdi; o  giderken
elbisesinin  kivrimlarinin  higirtist  kulaklarima
seving verir, yanima gelirken de bu kivrimlar bu
kez ayni sevinci gozlerime tattirirdi; gozlerini
yere dikerken gozkapaklarini nasil sefkat dolu
bir sekilde indirirdi!

Ya sesi? Bu seste insan1 durmadan oksayan
bir ezgi vardi; sozlerinde hi¢ degismeyen bir
disiince okunurdu, kendi kendisinin bir yankis1
olurdu her zaman; biri atesli, 6teki buz gibi iki
bolim yoktu onun ruhunda; fazladan olarak,
Madam de Mortsaufun zekasini ve diisiincesinin
en giizel bir tarafin1 duygularini belirtmek i¢in
kullanirdi, ¢ocuklarina ve bana karsi diisiince
yoluyla suhluklar ederdi. Arabelle’de ise



zekanin hayati daha sevimli kilma diye bir
gorevi yoktu, zekasmi benim yararim ig¢in
kullandig1 yoktu Arabelle’in, yalniz toplum
icinde ve toplum I¢in var olan, sadece alayci
nitelikte bir zekaydi onunki; beni eglendirmek
icin degil, bir tutkuyu doyurmak i¢in
parcalamayi, 1sirmay1 seven bir kadindi. Madam
de Mortsauf, mutlulugunu biitiin gozlerden
gizlerdi; oysa Leydi Arabelle, mutluluguna
biitlin Paris tanik olsun istiyordu, hem herkesin
gbzii Oniinde ormanda benimle birlikte
dolasmaya c¢ikiyor, hem de biiylik bir
ikiylizlilik  i¢cinde  gorlinlisi  kurtarmaya
calisiyordu. Gosterisin  ve vakarin, askin ve
kayitsizligin bu sekilde birbirine karigsmasi,
bekar ve arlarla dolu ruhumu durmadan
yaraliyordu; bense bdyle bir 1s1 derecesinden
baska  bir 1s1  derecesine  gecivermeyi
kiviramadigim i¢in, miithis bir huzursuzluga
giriyordum; o sahte bir iffet perdesine
biiriindiigli zaman bende sehvet carpintilar
yiiksek bir gerilime giriyordu. Tiirli dikkatler ve
titizlikler icinde, uygun bir sekilde, hallerinden
kendisine sikayet edecek olsam, hemen o zehirli



dilini uzatiyor, size demin anlatmaya ¢alistigim
Ingiliz sakalarmi biraz abartarak cevaplar
veriyordu. Aramizda bir konuda fikir ayrihigi
belirse, kalbimi kirmayi, beni gilic durumlarda
birakmayir hemen bir oyun haline getiriyor,
hamur gibi yogurmak istiyordu beni. Her
konuda 1limh bir tavir gosterilmesi gerektigi
hakkindaki ogiitlerime gelince, bunlara benim
fikirlerimi feci sekilde karikatiirize ederek cevap
veriyordu. Aldig1 tavn elestirmeye kalksam, beni
italyanlar Bulvan’nda, biitiin Paris halkinin
gozleri Oniinde Operse ne yapacagimi sorarak
cevap veriyordu; bunu yapacagmi bildigim i¢in
bu planini1 gergeklestirir diye 6diim kopuyordu.
Ger¢i bana olan tutkusu gercekti, ama
Henriette’deki derinlik, yicelik, kutsallik hig
yoktu onda; bir ask doymazligi icindeydi
Arabelle, suyu hemen c¢eken kumlu bir toprak
gibi. Madam de Mortsaufda giivenli bir hal
vardi. Konusurken sesimde meydana gelen
degisikliklerden, ya da bir bakistan, ruhumda ne
olup ne bittigini hemen anlardi. Oysa Markiz,
higbir zaman bir bakigsla, bir kelimeyle ya da bir
el sikisla etkileneceklerden degildi. Dahasi var:



diiniin mutlulugu Markiz icin higbir anlam
tasimazdi; hicbir ask kaniti onu costuramazdi.
Bir hareket, bir giiriiltii, bir ilgi... bunlara karsi
Oyle biiyliik bir istekle atiiyordu ki onun
tilkiisiindeki duruma higbir seyin ulasmasina
imkan olmadig1 da kuskusuzdu; ask arama
yolundaki biiylik ve azgin cabalar1 da, bundan
iler1 geliyordu; girdigi asir1 oyunlarda beni degil,
hep kendini diistiniiyordu. Madam de
Mortsauf’un o mektubu, hayatimin iistiinde hala
parlayan o 1sik, beni hep koruyarak,
yikselmelerime yardim ederek Fransiz kadininin
ask dehasina en erdemli kadinin uyusunu ispat
eden o mektup, size Henriette’in maddi
cikarlarimla,  siyasal iliskilerimle,  ruhsal
basarimla ne kadar yakindan ilgilendigini, i¢inde
bulundugum sartlar1 bozmayacak noktalarindan
hayatima nasil canla basla sarildigini géstermistir
herhalde. Leydi Dudley’e gelince, o, biitiin bu
meselelerde herhangi bir tanidigin
gostereceginden fazla bir ilgi gostermiyordu. Bir
kerecik olsun, isim, servetim, calismalarim,
hayatimdaki glcliikler, kinlerim, erkek
arkadaslarim hakkinda tek soru sormadi.



Baskalarina kars1 hi¢ de comert degildi ama
kendisi s6z konusu oldu mu durum degisiyordu,
kendine kars1 iyice miisrifti; maddi ¢ikarlar1 da
asktan aymirken fazla ileri gidiyordu; oysa,
denememis olsam da biliyordum ki Henriette,
benim acilarimi dindirmek i¢in kendisi icin
aramayacagl bir seyi benim ic¢in bulacaktir.
Tarihte ¢ok 6rnegi gorildiigi gibi, en yiiksek ve
varlikli adamlarin bile basina gelebilecek bir
felakete ugramis olsam, Henriette’e
bagvurabilirdim ama Leydi Dudley’e tek kelime
sOylemektense  zindant  boylamay1 tercih
ederdim.

Buraya kadar yaptigim kiyaslamada iki kadin
arasmdaki ruh tezatlarini ele aldim; ama manevi
plandaki bu tezatlar aynen maddi yonde de
goriliiyordu. Fransa’da liiks, insanin ifadesi,
fikirlerinin, varligindaki siirin belirtisidir; insanin
karakterini gosterir, ve ¢evremizde sevilen
yaratiga ait en hakim disiinceyi canlandirarak
sevgililerin birbirine kars1 gosterdikleri en ufak
0zene bir deger kazandirir.

Ama inceliklerine  kapildigim  ingiliz



lilkksiinde de mekanik bir taraf vardi; bu liikse
Leydi Dudley kendinden bir sey koymuyordu,
bagkalarinin yaptigi bir seydi bu, c¢arsidan
alimma bir sey. Arabelle’e kalirsa
Clochegourde’dakl  binbir  oksayici  0zen
hizmetgilerin  eseriydi; elbette  satolardaki
hizmet¢ilerin her biri kendi uzmanlastigir is
alaninda Ozenler yaratabilecekti; en 1yi usagi
secmek de, sanki at segcmek s6z konusuymus
gibi, kdhyanin isiydi. Bu kadin, adamlaria hig
baglanmazdi, onlardan en degerli birinin 6limi
bile tizmezdi Arabelle’t; ayn1 derecede becerikli
bir baskasinin para ile tutulmasi miimkiindii ya!..
Kendi benzerlerine karsi davranisa gelince, bir
baskasmin felaketi karsisinda onun gozlerinden
bir damla yas yuvarlandigini gérmedim, oyle ki
bu gibi durumlarda gosterdigi bencil safliga
insanin giilecegi geliyordu. Kibar hanimhigin ,
atlas Ortiileri bir tunctan karakteri gizlemeye
yartyordu.  Aksam  oldu mu, halilarda
yuvarlanan, ask cilginligmin biitiin ayrintilarini
bedeniyle ortaya doken bu cariye, aralarina
karakedi girmis sert Ingiliz kadmi ile gen¢ adami
baristirtyordu; bunun i¢indir ki hi¢cbir zaman



irlin vermeyecek’ olan, ama yine de {stiine
tohumumu atmaktan geri kalmadigim bu
verimsiz topragi ancak karis karis kesfedebildim.
Madam de Mortsauf o geceki kisacik
karsilasmalar1 sirasinda bu kadmin tabiati
hakkinda dogru yargilar vermisti; onun o
peygamberce sozlerini hatirladim. Her yonden
hakliyd1 Henriette.

Arabelle’in aski benim ig¢in c¢ekilmez hale
geliyordu. O giinden sonra bir sey hig
dikkatimden ka¢mamistir: ata binen kadmnlarin
cogunda sefkat duygulan kit oluyor. Amazonlar
gibi onlarin da bir memeleri eksiktir, kalplerinin,
neresi oldugunu pek bilemiyecegim, ama bir
yeri taglagmistir.

Bu boyundurugun agirhigmi iyice duymaya
basladigim, bedenimin ve ruhumun 1iyice
yoruldugu, ger¢cek duygunun aska nasil bir
kutsallik verdigini farkettim, biitiin mesafelere
ragmen biitiin giillerinin kokusunu, taragasinin
sicakligint i¢cime ¢ektigim Clochegourde’un
anilartyla ezik distiigim bir sirada, sularmin
cekilmesiyle derenin tashk yatagmi farkettlglm



bir anda, etkisini hala {stiimden silemedigim
korkun¢ bir darbe yedim; saat dortte g¢ikacak
olan Kralin ¢calisma odasindaydim:

Diik de Lenoncourt sarayda gorevliydi; onun
iceri girdigini goriince Kral, Kontes’in nasil
oldugunu sordu; birden ¢ok anlamli bir sekilde
basimi kaldirdim; bdyle bir hareketi kendisine
kars1 gOsterilmesi gereken saygiya aykir1 bulan
Kral, soylemeyi pek 1iyi1 bildigi o sert
sOzlerinden, Once gelen bir bakisla bakti
yuzume:

Diik:
- Efendimiz, zavalli kizim 6lmek iizere; dedi.

Kralin tagsmakta olan ofkesine aldirmadan,
gOzlerimden yaslar bosanarak.

- Kral hazretleri bana izin vermek litfunda
bulunurlar mi1? dedim,

Her kelimesine bir hiciv koymaktan hoslanan
Kral giildii



ve yaptig1 niikte karsiliginda biraz onceki
saygisizligimi bagislayarak:

- Kosun maylord, kosun! dedi.

Bir baba olmaktan ¢ok bir saray adami olan
Diik, kizin1 gidip gérmek Igin izin filan istemedi.
Kralla birlikte gitmek {izere arabasma bindi.
Leydi Dudley’e allahaismarladik demeden yola
ciktim, zaten giizel bir rastlantiyla o sirada evde
degildi, gorevle bir yere gonderildigimi yazarak
bir mektup biraktim kendisine. Croix- de-
Berny’de,  Verrieres’den  donmekte  olan
Majesteleriyle karsilastim. Kabul ettigi bir ¢igek
demetini ayaklarinin dibine birakirken, Kral, o
ezici, derin, krallara yarasir ve alayci bakiglariyla
bakti bana, bununla sanki Politika alaninda bir
seyler olmak istiyorsan beri don! Oliilerle vakit
kaybetme! demek istiyordu. Diik ise bana eliyle
hiiziinlii bir isaret yapti. Sekizer ath Iki saltanat
arabasi, iistleri baslar1 sirmali albaylar, muhafiz
kitasi, ““Yasasmn Kral!”* bagrismalar1 arasinda
tozu dumana katarak gecti gitti. Bana oyle geldi
ki acilarimiz karsisinda duygusuz kalan tabiat
gibi, bu saray alayr da Madam de Mortsaufun



cesedinin istiinden c¢igneyerek gec¢iyor. Diik
aslinda 1y1 bir adamdi, ama Kral yattiktan sonra
gidip bir de hikiimdarm kardesinin vist’inde
bulunacakti siiphesiz. Diisese gelince, o zaten
daha once kizina Leydi Dudley’den bahsederek
ona ilk darbeyi vurmamis m1ydi?”

Cok hizli olan yolculugum bir riiya gibi
gecti, ama mahvolmus bir kumarcimin riiyasi
gibi; higbir haber alamamistim, bu yiizden
biiyiik bir umutsuzluk i¢indeydim. Acaba
Henriette’in glinahlarini ¢ikaran papaz isi benim
Clochegourde’a girmeme engel olacak kadar
ler1 gotlirmiis miiydii? Madeleine’i, Jacques’i,
Rahip Dominis’i, Mosyd de Mortsaufu, herkesi,
berkesi su¢landirtyordum. Tours’dan Gtede,
Poncher’e uzanan, iki yaninda kavak agacglan
siralanan ve bir giinler sevgilimi bulmak icin
istiinde kostugum yola sapmak {izere Salnt-
Sauveur kopriilerini geciyordum ki Mosyo
Origet’ye rastladim; o benim Clochegourde’a
gittigimi anladi, ben de onun oradan donmekte
oldugunu anladim, arabalarimizi durdurduk,
indik 1kimiz de, ben hasta hakkinda haber



sormak, o da haber vermek icin:
- Madam de Mortsauf nasil? diye sordum.

- Onu sag bulacagmizdan siipheliyim, diye
karsilik verdi.

Korkung bir oOlimiin pencesinde, besin
yetersizliginden gidiyor. Daha geg¢en haziran
aymda c¢agirdigr zaman hastalik tibbin c¢are
bulamiyacagi bir duruma gelmisti. Daha o
glinlerde hastaligin bazi belirtileri baslamisti; bu
belirtileri Mosy6 de Mortsauf size anlatmistir
herhalde, ciinkii kendisinde de ayni hastaligin
bulundugunu saniyor. Madam la Kontes, o
zamanlar, blinyedeki bir miicadelenin yarattigi
bir bozukluk Iginde degildi; ¢ciinkii tip bdyle’bir
bozuklugun Oniinii alabilir, hatta boylece daha
1yi bir saghk da elde edilebilir; yeni baslamis ve
onlenmesi  mimkiin  bir  bunalim da
gecirmiyordu. Hayir, daha o sirada, hastalik, tip
biliminin 4aciz kaldig1i bir noktaya gelmis
bulunuyordu. Oldiiriicii bir yara nasil bir hanger
darbesinin bir sonucuysa, bu da biiyik bir
kederin kac¢inilmaz sonucundan baska bir sey



degil. Hayatin ylriimesi i¢in biinyeye kalp kadar
gerekli  bir organin, gorevlerini  yerine
getiremiyecek bir hale diismesinden dogmustur
bu hastalik. Hangerin isini keder gormiistiir. Bu
konuda hi¢ kuskunuz olmasm! Madam de
Mortsauf, bilinmeyen bir keder yiiziinden
oliiyor.

- Bilinmeyen bir keder mi? diye tekrarladim.
Sonra ekledim:

- Peki ¢ocuklar1 hastalanmadilar mi1?
Origet anlamli anlaml ytliziime baktz:

- Hayir, dedi, hem o agir bir sekilde
hastalanali ber1 Mosy6 de Mortsauf da hig
rahatsiz etmedi kendisini. Benim artik bir
faydam dokunamaz, Azay’li Mosyo Meslandes
yeter: ilaci yok bu derdin, iistelik cektirdigi
agrilar da korkung. Sen zengin, geng, giizel ol,
sonra da acliktan bir deri bir kemik kalarak o6l.
Evet, Kontes acliktan 6lecek! Kirk giin var ki
mide kapanmis oldugundan ne verilirse verilsin,
hi¢bir yiyecegi kabul etmiyor.



Mosyo Origet uzattigim eli sikti, zaten saygil
bir tavirla elimi uzatayim diye bekliyordu.

Gozlerini goklere kaldirarak:
- Metin olunuz, Mosy6! dedi.

Bu sozler ayni1 sekilde paylasildigina inandigi
acilara karsi doktorun merhametini belirtiyordu:
climlesinin ylregime zehirli bir ok gibi
saplandiginin farkinda degildi. Arabaciya, beni
zamaninda yetistirirse 1yl bir bahsisi hak
edecegini vadederek arabaya atladim.

Ruhuma c¢oken aci diisiincelere Oylesine
dalmigim ki, biitiin sabirsizlanmalarima ragmen
yolu bir iki dakikada asmisiz gibi geldi bana. O
kederden oliiyor, ¢ocuklariysa hasta degil!

Oyleyse benim yiiziimden &liiyordu!
Vicdanim tehditli bir dille etkisi Omiir boyunca,
hattd bu 6liimlii diinyadan goctiikten sonra da
siiriip gidecek o korkung¢ sug¢lamalardan birini
ileri siirdii. Insanlarin adaleti ne kadar zayif, ne
kadar gii¢gsiizdii!



Bu adalet yalmiz acgikg¢a belli eylemlerin
oniinii aliyordu. Sizi tek darbe ile oldiiren,
yiksek  goniilliilik  gosterip  uykunuzda
bastirarak sizi sonsuz uykunuza daldiran, ya da
hangerini gogsiine birdenbire indirerek uzun
uzun cang¢ekismekten kurtaran katilin nasibi
ni¢in 6liim ya da kinama oluyordu? Ruha zehri
damla damla akitan ve viicudu yok etmek
amactyla i¢cini kemiren baska bir katile nig¢in
mutlu bir hayat siirmek hakki tanmiyor, her
yerde saygi gormesine bir sey denilmiyordu?

Ne ¢ok katil vardi cezasiz kalmis! Ince ve
kibar suclara

karst bu nasil bir hosgoriiydii! Manevi
iskencelerle cinayet isleyenler

nasil da temize ¢ikiyorlardi!

Bilmem hangi 6¢ alici el, toplumu biitiin
ciplakligiyla gormeme engel olan perdeyi birden
kaldiriverdi. Benim kadar sizin de bildiginiz o
su¢suz kurbanlarin birgogu goézlerimin Oniine
geldi. Benim yola ¢ikisimdan birkag¢ giin once



oliim halinde Normandiya’ya giden madam de
Beaussant! Dillere diisen Diises de Langeais!
Leydi Dudley’in iki hafta kaldig1 o kiiciik evden
ayrilip, O0lmek icin Touraine’e gelen ve orada
bildiginiz gibi feci bir sekilde dldiiriilen Leydi
Brandon! Cagimiz bu gibi olaylar yoniinden ¢ok
zengindir., Madam de Mortsaufu Oldiiren
kiskanc¢higa yenilip kendini zehirleyen o zavall
kadin1 kim tanimaz? Sikilgan ve cahil olusu
kadar Ronquerolles’in, Moontriveau’nun, de
Marsay’in el uzattiklar1 sefilin ugrunda kurban
giderek, bogelek sokmus bir ¢igek gibi, iki yillik
bir evlilikte canini veren su bulunmaz geng kizin
kaderi karsisinda tirpermeyen kimse kaldi mi?
Oylesine asil bir davranisla kocasmin borglarini
odedikten sonra onu bir daha gérmek istemeyen
ve bu konuda yapilan hi¢bir ricayla kararindan
donmeyen o kadmin son dakikalarinin hikayesi
kimi titretmemisti? Oliimiin esigine kadar giden
Madam d’Aiglemont kardesimin 6zenleri olmasa
yasayabilir miydi? Toplum ve bilim, higbir agir
ceza mahkemesi Oniline ¢ikarilmis olarak
yeniden dikilmis, ama hi¢bir zaman tutmamis
.umutsuzluktan, asktan, belli  edilmeyen



sefaletten, siirekli olarak yeniden dikilmis, ama
hi¢cbir zaman tutmamis umutlardan, kimsenin
Olmeyecegi sanilir. Oysa yeni tip literatiirii her
seyi aciklayabilecek hiinerli terimlere maliktir:
gastrit, perikardit, ve adlart kulaga gizlice
soylenen, noterin eliyle hemen kuruyuverecek
hilekar gozyaslariyla ugurlanan tabutlar icin bir
gecis belgesi kimliginde binlerce kadin hastaligi.
Bu trajedinin arkasinda bazi tabii yasalar var da
biz mi bilmiyoruz yoksa? Bircok kiigiik
isletmenin kazancini cebe indiren milyoner gibi,
yliz yasina varmis ihtiyar da yerytiziini oOliilerle
doldurmak, c¢evresindeki topragt kurutmak
zorunda midir? Uysal, sevgi dolu yaratiklarla
beslenen zehirli ve insaniistii bir hayat m1 var
yoksa? Tanrim! Yoksa ben kaplan cinsinden mi
geliyordum? Henriette’in kendi gozetimi altinda
diktirttigi kavaklarin sar1 yapraklarinin disiip
durdugu 1slak bir ekim sabahi, Clochegourde’a
giden agacl yola, bir zamanlar beni ¢agirmak
ister gibi mendil salladig1 bu yola ulastigimda
yuregim vicdan azabinin yakici parmaklar
arasinda  ¢irpiniyor, yanaklarimdan asagi
gozyaslar1 siziyordu. Yasiyor muydu acaba?



Beyaz ellerini secdeye varmis basimin iistiinde
duyabilecek miydim? Arabelle’in bana tattirdigi
maddi zevkleri bir an i¢inde 6dedim, ¢ok pahali
satilmist1 bunlar bana. Yemin ettim, onu bir daha
gormeyecektim, ingiltere’ye karst bir kin uyandi
icimde. Ger¢i Leydi Dudley kendine 6zgii bir
kadindi, hi¢ kimseye benzemezdi, ama ben
verdigim yargmin i¢ine biitiin Ingiliz kadmlarin
soktum.

Tam Clochegourde’a girerken yeni bir darbe
daha yedim;

Jacques, Madeleine ve Rahip Dominis,
duvarin i¢ tarafinda kalan bir toprak pargasina
dikilmis olup da parmakligin yapilmasi sirasinda
Kontun da Kontesin de yikilmasmna razi
olmadiklar1 bir tahta ha¢m dibine diz
cOkmiislerdi. Arabadan atladim, gozlerimden
yaslar bosanarak, kalbim param par¢a, Tanri’ya
yalvaran bu iki ¢cocukla agir basl rahibe dogru
yuridiim, ihtiyar seyis de oradaydi, onlardan
birka¢ adim 6tede, diz ¢okmiis dua ediyordu.

Dualarina ara vermeden bana soguk bir bakis



firlatan Jacques’la Madeleine’i alinlarindan
operek Rahip Dominis’e:

- Ne oldu? Mosy6? dedim.

Rahip ayaga kalkti, koluna girdim,
dayanmak ihtiyacini duydum.

- Yastyor mu? diye sordum.
Hiiziinlii ye uysal bir hareketle basini egdi.

- Soyleyin, yalvaririm, ne olur sdyleyin!
Nicin bu hag¢in altinda dua ediyorsunuz? Nigin
onun yanmda degilsiniz de buradasmiz? Bu
soguk sabah vakti c¢ocuklarin  bahgeye
cikmalarinin sebebi var m1? Her seyi sOyleyin
bana, sOyleyin de

bir sey bilmedigim i¢in bir felakete sebep
olmayayim.

- Birka¢ giinden beri Kontes ¢ocuklarini
ancak giiniin belirli saatlerinde gérmek istiyor. -
Mosyo, diye devam etti biraz sustuktan sonra,



belki de kendisini gorebilmeniz i¢in birkac saat
beklemeniz gerekecek; Madam de Mortsauf ¢ok
degisti!

Onu bu karsilamaya hazirlamak faydasiz
olmayacak, ¢ilinkii

sizi goriir gérmez birdenbire biiyik bir aci
duyabilir... Oliime gelince, bu onun icin daha
hayirhl bir sey olur.

Bakist ve sesi baskalarinin  yaralarini
sizlatmadan oksayan bu aziz adamin elini siktim.
Rahip:

- Hepimiz burada onun i¢in dua” ediyoruz,
dedi; ¢linkii son zamanlara kadar o kadar uysal,
o kadar inancli, 6lmege o kadar hazir olan o,
birka¢ giindenberi 6liime karsi bir ¢esit dehset
duyuyor, c¢evresinde bulunan saghgi yerinde
insanlara ilk defa karanlik duygular, kiskang¢lhk
dolu bakislarla bakiyor. Sanirim, bas donmeleri
de 6lim korkusundan ¢ok, bir i¢ sarhosluktan,
gencliginin  ¢iiriidiikgce mayalanan  solgun
ciceklerinden ileri geliyor. Evet, Iblis, bu giizel



ruhun Cennete girmesini engellemeye ¢alisiyor.
Madam, Oliviers dagindaki miicadeleyi yasiyor,
gelinlik duvagini siisleyen ve teker teker diisen
beyaz giiller icin, gdzyas1 dokiiyor. Bekleyin,
hemen goOriinmeyin ona, belki ona saraym
pariltisint  getirmis  olursunuz, belki sizin
yuziinlizde kibar takiminin senliklerinden bir iz
gorir de sikayetleri artar. Tanri’nin bile insanlar
arasina karigmis oglunda bagisladig1 bir zaafa
actyin. Hem rakipsiz bir miicadele kazanmanin
ne onemi olabilir ki. izin verin de giinahlarini
cikaran papaz ya da ben, yani birer yikintidan
ibaret olan wvarliklariyla onu hicbir zaman
rahatsiz etmeyen iki ihtiyardan biri Madami bu
beklenmedik goriismeye, Rahip Brotteau’nun
kesin olarak yasakladigi heyecanlara hazirlasin.

Ama bu diinya islerinde ancak bir din
adaminin sezebilecegi bir muamele vardir; simdi
siz buraya geldiyseniz, belki de, ma- ’ nevi
evrende parlayan ve insani besige oldugu gibi
mezara da gotirebilen ilahi yildizlardan biri
getirdi sizi.

Rahip bu sozlerden sonra, insanin yliregine



yagmur damlalar1 gibi 1lik 1lik akan dokunakh ve
tath konusmasiyla Kontesin altt aydir, Mosyo
Origet’nin biitiin cabalarma ragmen her giin
biraz daha fazla aci ¢ektigini anlatti. Mosyo
Origet, iki ay boyunca Clochegourde’a her
aksam gelmis ve Olimin elinden kurbanini
kurtarmaya c¢alismisti, ¢linkii Kontes kendisine
“Kurtarin beni!” demisti. Ancak ihtiyar hekim
glinlin birinde:

- Evet ama, bedeni iyilestirmeye ¢alismadan
once yiregin iyilesmesi  gerekir!  diye
haykirmist.

- Hastalik ilerledik¢e, diye devam etti Rahip,
bu yumusak kadmnmn sozleri de acilasmaya
basladi. Kendisini alsin diye yeryiiziine bagirip
cagiriyor ve yukardan gelen emirlere karsi
baskaldirdigi i¢in pigsman oluyor. Ardarda
birbirine eklenip giden bu degismeler kalbini
parcaliyor, ruhla beden arasindaki miicadele
korkung¢ bir duruma giriyor. Cogu zaman beden
zafer kazaniyor. Bir glin Jacques’la Madelelne’1
yatagindan iterek: “Siz bana ¢ok pahaliya mal
oldunuz!” dedi. Ama o sirada beni goriince



yeniden  Tanri’ya  yonelerek  Matmazel
Madeleine’e ancak meleklerin agzina yarasan su
sozleri soyledi:

Bagkalarmm  mutlulugu, arttk  mutlu
olamayacaklarin sevinci olur. O an sesinde Oyle
dokunakli bir sey vardi ki, gozlerimin
yasardigini hissettim. Evet, Madamda bir diisme
var, orast bir gercek; ama yanlis attigi her
adimdan sonra dogruluyor, Tanr’ya daha cok
yaklasiyor.

Raslantinm bana ard arda yolladig1 ve
felaketlerin bu biliyiik konserinde acili birtakim
perdelerden bir yas havasmi, can ¢ekisen bir
askin son c¢ilginligini hazirlayan bu haberler
sasirtmisti beni.

- Inamiyor musunuz? diye bagirdim,
koparilan bu gilizel zambagin gokyiiziinde
yeniden agacagina inantyor musunuz?

- Siz buradan gittiginizde o daha bir ¢icekti,
diye karsilik verdi Rahip, ama acilarin atesinde
yanmis, tikenmis, arm-



mig, hala kiillere gomiili bir elmas parcasi
gibi saf bulacaksiniz onu. Evet, bu aydinlik ruh,
bu aziz yildiz 151k evrenine go¢mek iizere
cevresini saran bulutlar parlak bir sekilde yarip
cikacaktr.

Yiiregim minnetle dolmustu, bu ermis
adamin elini siktim, o sirada Kont iyice aklanmis
saclariyla evin Oniinde gorindii, saskimlhigini
gosteren bir hareketle bana dogru atild:.

- Dogru sdylemis! Iste burada! Felix, iste
Felix! diye devam etti. Cilgin bir dehsetle bana
bakarak, olim kapimiza geldi, ni¢in benim gibi
yar1 yartya ele gecirdigi thtiyar bir bunagi almadi
sanki?

Cesaretimi  toplayarak  satoya  dogru
yiuriidiim; ama ¢imenlikten merdivene kadar
uzanan gec¢idin basinda karsima c¢ikan Rahip
Brotteau beni durdurdu:

- Kontes daha igeri girmemenizi rica ediyor,
dedi.



Cevreme bir géz attim; kederden bitkin ve
telas icinde oradan oraya kosusan birtakim
insanlar gordiim, bunlar Kontesin oda hizmetgisi
Monette’in verdigi emirlerden dolay1 ayrica bir
saskinlhiga da diismiislerdi.

Bu telas ve asirn hareket, Kontu irkiltmisti,
yaradilisinda tabii olarak var olan kaygilarin
etkisiyle korkun¢ sonucun gelip dayandigini
sanarak:

- Ne oluyor? Ne var? diye sordu.

- Hastanin bir arzusu, diye cevap verdi
Rahip; Kontes,

Saym Vikontu bu haliyle kabul etmek
istemiyor, giyinip kusanmaktan s6z ediyor, ne
diye canini sikmali?

Manette gidip Madeleine’i getirdi. Geng kiz
annesinin odasina girdi, bir slire sonra da ¢ikt1.
Sonra besimiz, Jacques, babasi, iki rahip ve ben,
cimenlikte yiiriiyerek satonun uzaginda bir yere
geldik. Bir Montabon’u bir Azay’1 seyrediyor,



biiriindiigi yas, her zaman oldugu gibi bugiin de
icimdeki duygulara uygun diisen sari’ vadiye
bakiyordum. Birden, sevgili yavrunun yapacagi
demet i¢in giliz cigekleri topladigmi, oradan
oraya kostugunu gordiim. Bir zamanlar askim
icin gosterdigim bu c¢abaya simdi verilen bu
karsiligin anlamini disiintirken i¢cimde bir seyin
cekildigini  duydum, sendeledim, gozlerim
karardi, aralarinda bulundugum iki Rahip
taracada bir siranin {istiine oturttular beni;
kendimi tamamiyle kaybetmis degildim, yalniz
bitkin bir sekilde bir zaman kaldim orada.

- Zavalli Felix, dedi Kont, size yazmamizi
kesin olarak yasaklamisti; kendisini ne kadar
sevdiginizi bilir.

Ger¢i ac1 ¢cekmeye oOnceden hazirlamistim
kendimi, ama yine de biitiin mutluluk anilarimi
ozetleyen bu 0zen karsisinda giiciimii yitirdim,
ezilip kaldim, “iste, diye diislindiim, bir iskelet
gibi kurumus; esmer bir giinle aydinlanan, kirag
toprak!

Bir funda kiimesinden baska sey yoktu bu



topragin ortasinda.

Su hiiziinlii saatin bir ¢esit goriintiisii olan bu
fundaliga eskiden buralarda dolasirken dehset
duymadan bakamazdim.

(13

Bir zamanlar Oylesine canli, Oylesine
hareketli olan bu kiigiik satoda her sey
durmustu! Her sey aghyor, bir umutsuzlugu, bir
bezginligi, bir birakilmishgi anlatiyordu. Yollar
lyice temizlenmemisti, birgok is yarida kalmisti,
ayakta duran isciler satoya bakiyorlardi
Cayirlarda otlar bigildigi halde ne bir ses, ne bir
gurilti  duyulabiliyordu. Sessizlik 0Oylesine
derindi ki, baglar tamamiyle bos sanilabilirdi.
Acilan alelade sozleri kabul etmeyen insanlar
gibi yiriyorduk. Kontu dinliyorduk, bir o
konusuyordu ic¢imizde. Kont karisina karsi
duydugu ve bir cesit mekanik nitelik tasiyan
askinin soylettigi ciimlelerden sonra degismez
mizacmim bir geregi olarak yine Kontesten
sikayet etmeye basladi. Henriette hi¢cbir zaman
saghgma dikkat etmemis, Kontun verdigi iyi
ogitlere hic kulak asmamisti, hastaligin
belirtilerini 1lk farkeden Kont olmustu, ciinki



ayn1 belirtileri kendi blinyesinde de gérmiistii o;
ve onlart incelemis, gerektigi gibi carpismis,
sadece perhize Dbasvurarak ve her tirli
heyecanlardan  mutlak  surette  kacinarak,
sonunda kendi basina iyilesmeyi basarmisti.
Kontes kendisini dinleseydi, kuskusuz, onu da
kurtarabilirdi; ama ¢ok seyin yaninda ozellikle
deneylerinin kiiclimsendigini goren bir koca,
boyle bir sorumlulugu nasil yiiklenebilirdi ki?
Biitiin uyarmalarina ragmen Kontes hekim diye
Origet’yi se¢misti. Iste vaktiyle kendisine yanls
bir tedavi uygulayan bu Origet, simdi de Kontesi
oldiirtiyordu.

Bu hastaligi biiyiik kederler meydana
getirtyorsa, kendisi daha once ona yakalanmak
icin gerekli biitlin sartlar1 tasimist;; hem sonra
Kontesin ne gibi bir kederi olabilirdi?..

Mutlu bir kadmm degil miydi o? Ne bir
tzintisii, ne bir sikintis1 vardi. Kontun
gosterdigi biiylik c¢abalarin ve buldugu gilizel
fikirlerin bir sonucu olarak mali durumlarn da
sevindirici bir kivama gelmis
bulunuyordu;’sonra, Madam de Mortsaufun



Clochegourde’u diledigi gibi yonetmesine de ses
cikarmamistt; 1y1 yetismis ve sagliklar1 yerinde
olan c¢ocuklar1 icin de arttk Oyle pek
kaygilanacak bir sey kalmamisti. Su halde
nerden ¢ikmistt bu dert?.. Mosyo de Mortsauf,
boyuna konuyu evirip ceviriyor, Inceliyor,
umutsuz diisiincelerini ¢ilginca suglamalara
karigtirtyordu. Sonra, birdenbire, kimbilir nasil
bir aninin etkisiyie o soylu yaratiga layik oldugu
sayglylt duyuyor, ne zamandir kurumus
gozlerinden birkag damla yas siziyordu.
Madeleine gelip annesinin beni bekledigini
bildirdi. Rahip Brotteau da arkamdan geld:.
Vakur kiz, annesinin benimle yalniz olmak
istedigini ve basina bir siirii kimse iisiismesinin
hastada  bir  yorgunluk  yaratabilecegini
soyleyerek babasmin yaninda kaldi. Bu anin
biiytikliigii bende hayatin en Onemli olaylar
sirasinda insani igten sicaklikla 1sitip, distan bir
soguklukla donduran bir duygunun bitirici,
yikict izlenimini yaratti.

Tenr’nin iyilikle, sadelikle; sabirla, acimayla
bezedigi sevgili kullarindan biri olan Rahip



Brotteau beni bir koseye ¢ekti.

- Mosyo, dedi, bilin ki bu goriismeyi
onlemek i¢in bir insanin yapabilecegi her seyi
yaptim. Bu kutlu kadinm ruhunu kurtarmak i¢in
baska tiirlii hareket edemezdim. Bunu yaparken
yalniz onu gorerek hareket ettim, sizi degil.
Bulundugu yere girmenize meleklerin engel
olmas1  gereken bu  kadinla  birazdan
goriiseceksiniz, ama sunu diyeyim ki onu size
karsi, belki de kendine karsi korumak i¢in ben
de aranizda olacagim.

Onun zaafina kars1 saygili olun. Ona kars
yardimci olmanizi bir rahip olarak degil, ama su
ana kadar varlhigindan habersiz oldugunuz bir
dost olarak rica ediyorum. Bu dost size ilerde
pismanlik goézyaslar1 doktiirmek istemiyor. Aziz
hastamiz gercekten acliktan ve susuzluktan
oliiyor. Oliimiinden dnce gelen asabi bir buhran
icinde kivraniyor sabahtan beri; hayati terketmek
istemedigini de sizden gizleyecek degilim.

Isyan  eden  viicudunun  haykirslari,
yiregimde sonliyor ve orada sevgiyle cosup



tasan itiraflarin  anisin1  yaraliyor. Mosyo0
Dominis’le ben, bu manevi can¢ekismenin
manzarasint su soylu aileye gostermeyelim
dedik, bu din gorevini iistlendik; ailesi aksam ve
sabah yildizin1 tanimiyor artik; ¢linkii Kont da,
cocuklar da, usaklar da Nerede 0?77 diye
soruyorlar. O” kadar degisti Madam la Kontes.
Sizi goriince sikayetlere hemen baslayacak.
Onun yaninda Paris’in kibar ¢evresinden biri
gibi goérmeyin kendinizi, kalbin kuruntularini
birakin, bu diinyaya degil, 6biir diinyaya hizmet
edin. Boyle yapin kl bu ermis kadin bir kusku
saatinde agzindan din yonlinden umutsuz
cigliklar ¢ikararak 6lmesin.

Hi¢ cevap vermedim. Bu sususum zavalli
Rahibi  saskmma  dondirdi.  Goriiyordum,
isitiyordum, yiriyordum, ama yeryiiziinde
degildim artik. Su diisiince: “Acaba ne oldu ki?
Herkes boyle ihtiyath davrandigma gore nasil bir
halde bulacagim acaba?” diislincesi icimde
belirsiz, bir o kadar da zalim birtakim korkular
uyandirtyordu;  biitlin  acilar1  kendilerinde
birlestiren korkular. Odanin 6niine geldik; giinah



cikarict kaygil bir tavirla kapiy1 acti. O zaman
Henriette’t gordim, beyazlar giyinmisti, cigcek
dolu iki vazomuzun siisledigi sominenin oniinde
duran bir koltukta oturuyordu; pencerenin
onilindeki ufak ve yuvarlak masanin {istiinde de
cigekler vardi. Rahip Brotteau’nun bu g¢arcabuk
hazirlanmis senlik diizeni ve birdenbire eski
durumunu almis bu oday1 gormekten sasirmis
yliziinii goriince, 6lmek iizere olan Henriette’in,
genellikle hasta yataklarinin ¢evresinde bulunan
cirkin goriniimlere son verdigini anladim.
Sonmekte olan bir hummanin verdigi son giicii,
su anda her seyin istiinde sevdigi adami geregi
gibi karsilamak iizere, darmadagin odasina bir
cekidiizen vermeye harcamisti.

Zayiflamis yiizii, yeni acan manolyalarin
yesilimsi solgunlugundaydi, dantelda dalgalari
arasinda ve sari tual {istiine tebesirle ilk ¢izgileri
cizilmis ¢ok sevilen bir portreyi andirityordu;
ama akbabanin pencesinin yliregime ne kadar
derin bir sekilde gectigini duymak istiyorsaniz
bu portre taslagindaki gozlerin tamamlandigini,
canlandigini diisiiniin: sonmiis, bitmis bir ylizde



ik1 parlak ¢ukur. Acilarin1 her zaman yenebilmis
insanin o sessiz gOorkemi yoktu artik
Henriette’de. Yiiziintiin giizel kalmis tek yeri
olan alninda iste§in saldirgan atilmlarini ve
bastirilmis korkularmi okuyabiliyordunuz. Yiizii
uzamig ve balmumu gibi olmustu, yine de
icindeki ates, sicak giinlerde tarlalar iistiinde
kimmil kimil parlayan bugu tabakasi gibi 1sinlar
halinde, bu yiizden yayiliyordu etrafa. Batik
sakaklar, ¢okiik yanaklar... bunlar, yiiziin bi¢im
ve cizgilerini gosteriyordu; bembeyaz olmus
dudaklarin meydana getirdigi giilimseme 6lii
miin alayci1 giilimsemesiydi sanki. Elbisesinin,
gOgsliniin iistinde toplanmasi bedeninin ne
kadar zayiflamis oldugunu gdostermekteydi.
Basinin  durusundan, ne kadar degistigini
kendisinin de bildigi ve biiylik bir umutsuzluk
icinde oldugu anlasiliyordu. Benim gilizel
Henriette’im olmaktan ¢ikmisti artik, yiice .ve
ermis Madam de Mortsauf da degildi;
Bossuet’nin adlandirilamaz diye nitelendirdigi
sey haline gelmisti, hiclige kars1 savasiyordu;
aclik ve bastirnllmis arzular yiiziinden oliimle
hayatin bencil savasina katiliyordu. Gidip yanina



oturarak elini 6pmek istedim. Kurumus bir eldi
bu, ates gibi yaniyordu Aciyla karisik bir
saskinlik  icinde oldugumu, o saskinligi
istimden atmak i¢in gosterdigim ¢abadan
anladi. O zaman, rengi ugmus dudaklar1 gerildi
ve nasil a¢ oldugunu, besinsiz kaldigini belli
eden disler1 arasindan, altinda hem oc alisin
alayl, hem arzularin bekleyisi, hem ruhun
sarhoslugu, hem de bir umut kirikliginin 6fkesi
bulunan o zorlama giilimsemelerden biriyle
giilimsemeyi denedi.

- Ah! dedi bana, 6liim kapiya geldi zavalli
Felix’im, hani su sizin hi¢ sevmediginiz 6liim!
Her yaratigin, hattd en fedakar sevgilinin bile
tiksindigi o korkung¢ olim! Ask biter burada:
zaten biliyordum bunu. Leydi Dudley higbir
zaman boyle degismeyecek, ve sizi boyle bir
saskinhiga diisirmeyecek. Ah! Felix, ni¢in bu
kadar istedim sizi? Iste nihayet geldiniz; ben de,
gosterdiginiz bu bagliliktan dolayi, bir zamanlar
Kont de Rance’nin Trappe tarikatindan bir
papaza gosterdigi manzarayla
miikafatlandiriyorum sizi: ben ki anilarinizda



glizel ve vakur kalmak, 6liimsiiz bir zambak gibi
yasamak istiyordum, su anda biitiin hayallerinizi
bozmus olmuyor muyum? Ger¢ek ask hicbir
seyi hesaplamaz. Ama Oyle ka¢mayin, kaln.
Mosy6 Origet, cok daha iyi buldugunu soyledi,
yeniden canlanacagim, sizin bakislariizla
diinyaya yeniden gelecegim. Sonra, biraz giic
bulup bir seyler yemege baslayinca yine giizel
olacagim eskisi gibi. Hem daha yasim ne basim
ne? Bugiin henliz besimdeyim, yasayacak ¢ok
giizel gilinler var Oniimde. Mutluluk insani
genglestirir, mutlulugu tatmak istiyorum ben
de... Bilseniz ne planlar kuruyorum! Onlarn
burada birakiriz, biz, ikimiz, italya’ya gideriz.

Gozlerim  bosaldi;  ¢iceklere  bakmak
istiyormusum gibi pencereden yana dondiim;
Rahip Brotteau hemen yanima segirtti, cigek
demetine dogru egilerek kulagima:

- Aglamak yok! diye fisildadi.



Bu ani hareketime bir sebep bulmak igin:

- 0 Sevgili Henriette, yoksa sevgili vadimizi
sevmez mi oldun? diye sordum.

Nazli bir hareketle alnint dudaklarima
yaklastirarak:

- Sevmez miyim hi¢? Ama sizsiz bana
Oltiimciil bir yermis gibi geliyor... dedi, sonra
sensiz diye ekledi, yanan dudaklarini kulagima
dokundurdu.

Bu iki hece bir ah gibi kopmustu i¢cinden.

Iki rahibin dehset verici sozlerinden sonra,
bu c¢ilgm oksayis iyice TUrkiittii beni, ne
yapacagimi sasirdim. Ancak bu hal ¢ok kisa
siirdii, kendimi topladim; yine de, aklimi basima
toplamama ragmen, bu korkun¢ dakikada
sarsilan  sinirlerimi  irademle yatistirabilmis
degildim. Bir annenin ¢ocuguna davrandigi gibi,
onu cevap vermeksizin dinliyor, daha dogrusu,
lziilmemesi 1i¢in boyuna giilimsiiyor ve
soylediklerine katiliyormus gibi bazi isaretler



yapiyordum. Kisiligindeki bu biiylik degismeye
ugramasi karsisinda duydugum hayret gecince,
bir zamanlar yicelikleriyle sonsuz saygi
uyandiran bu kadinin durusunda, sesinde,
tavirlarinda, bakislarinda ve fikirlerinde, bir
cocugun saf bilgisizliginin, toy sevimliliginin,
harekete doymazligmin, kendi isteklerini ya da
kisiligini karsilamayan seylere kars1
ilgisizliginin, kisacast ¢ocugun korunmasini
gerektiren  biitlin  zaaflarin ~ bulundugunu
farkettim. Oliim halinde olan herkes de boyle
midir acaba? Toplum hayatinin gereklerine
aldinis etmeyerek, heniiz o gereklerden habersiz
olan cocuklara mi benzerler onlar da? Yoksa
kendisini sonsuzlugun esiginde buldugu i¢in,
Henriette, insani duygular arasinda yalniz aski
kabul ediyor, Chloe gibi, onun tath
masumlugunu mu belirtmis oluyordu!

- Bana saghgimmi yine siz vereceksiniz, Felix,
dedi, eskisi gibi, Vadim de bana iyi gelecek.
Sizin bana uzattiginiz lokmay1 benim yememem
disiiniilebilir mi hi¢? Siz o kadar 1yi1 bir
hastabakicisiniz ki! Sonra, dyle gii¢liisiiniiz ve



saghgmiz oOyle yerinde ki, canliligniz
yaninizdaki kimselere de geg¢iyor. Dostum,
olemeyecegimi, aldatilmis olarak dlemeyecegimi
gosterin bana!

Benim en biiyik acim susuzluktandir
saniyorlar. Evet, dyle susuzum, Oyle susuzum
ki! Indre’in akisint seyretmeyi bile i¢im
gotiirmiiyor. Ama yiiregimdeki susuzluk daha
da yakici, daha da biiytik.

Ellerimi ates gibi yanan elleriyle kavradi,
beni kendine dogru ¢ekti ve boguklasan sesiyle:

- Sana susamistim, dedi. Seni gérmedigim
icin can ¢ekisiyordum. Yasamami sen istememis
miydin? Ben de yasamak

istiyorum. Ben de ata binmek istiyorum; Her
seyl tanimak istiyorum. Paris’i, eglenceleri,
zevkleri, her seyi...

Ah!  Natalie, aldanmigs  duygulardaki
maddeciligin araya uzakliklar girince
soguklastirdigi bu korkun¢ haykirg ihtiyar



Rahiple benim kulaklarimizda c¢mhiyordu: bu
essiz sesin yiikselis algalislart biitiin bir dmriin
miicadelelerini  gercek  bir askin  nasil
mahvoldugunu anlatiyordu. Kontes, oyuncak
isteyen bir c¢ocuk gibi, sabirsiz bir hareketle
kalkti. Zavalli Rahip onun bu halini goriince
hemen diz ¢oktii, ellerini bitistirerek dua etmeye
baslad.

' - Evet, yasamak! dedi Henriette, beni
kaldirip koluma dayandi, yalandan degil,
ger¢ekten yasamak. Yalanlarla dolu benim
hayatim; kag¢ giindiir bir bir sayiyorum bu
yalanlari, bu diizenbazliklari! Nasil olebilirim
ben? Hi¢ yasamadim ki! Hicbir zaman gidip
kira¢ bir diizliikte birini beklemedim!

Sustu. Cevresini dinler ve duvarlardan koku
alir bir hali varda...

- Felix, bagbozumuna gitmis kadinlar yemek
yiyecekler, dedi ¢cocuksu bir sesle, bense onlarin
hanimi oldugum halde agim. Askta da bu boyle,
onlar mutlu oluyor, onlar...



- Kyrie eleison! diyordu zavalli Rahip,
gozlerini goklere kaldirmis, ellerini bitistirmis
dualar okuyordu, uzun uzun.

Henriette kollarmm1 boynuma doladi, beni
tutkuyla optii, siki siki sarildi.

- Artik bir daha elimden kacamazsin! dedi.
Sevilmek istiyorum ben de: My Dee diyebilmek
icin Ingilizce 6grenecegim.

Saraya, Berry Diisesinin dairesine gidecegim.
Cok giizel tuvaletlerim olacak, benimle
oviineceksiniz. Annem, bu liks ve debdebeli
hayata katilmami &giitlemisti bana. Onun
ogiitlerini dinlemis

olsaydim  sizi  elimden  kagirmazdim,
kederlerim olmazdi; yatistirilmamis arzularla
O0lmezdim. Hayata doyamadan bdyle can
vermek!

- Haywr, haywr! dedim ona. Hayir!
Olmeyeceksin!



Eskiden yanimdan ayrilirkenki gibi basiyla
“simdi gelirim” anlaminda bir isaret yapti. Sonra:

- Yemegi basbasa yeriz, dedi. Manette’e
haber vereyim.

Zayif bir anma rastlamistt bu sozleri
sOylemesi, duraladi, fenalagsmisti, giyinik olarak
yatagia yatirdim onu.

Gozlerini agarak:
- Bir kere daha beni boyle tasimistiniz, dedi.

Cok hafifti, ama daha g¢ok da atesler
icindeydi; onu kollarima alinca biitiin bedeninin
yanip durdugunu goérdim. Mosyd Deslandes
iceri girdi, odanin bdyle siislenmis olmasima pek
sasirdi; ama beni goriince bu degisikligin
anlamini kavrayiverdi...

- Insan 6lmek igin ne acilara katlaniyor,
Mosyo, dedi boguk bir sesle. Oturdu, hastasinin
nabzmi yokladi, birden ayaga kalkti sonra,
Rahibin yanina gitti, onunla algak sesle bir



seyler konustu, sonra odadan c¢ikti; ben de
arkasimndan gittim.

- Ne yapacaksmiz? diye sordum.

- Onu igler acist bir cancgekismeden
kurtaracagim, diye

cevap verdi. Bu kadar direnecegini kim
disiinebilirdi. Hald nasil yasadigini ancak
simdiye kadarki hayat tarzin1 dusiinerek
anlayabiliyoruz. Iste bugiin tam kirk ikinci
giindiir: bu siire icinde ne yedi, ne icti, ne de
uyudu.

Mosy6 Deslandes, Manette’t cagirtti. Rahip
Brotteau beni bahgeye gotiirdii.

- Birakalim, doktor nasil bilirse dyle yapsin!
dedi. Ma-

nette’in yardimiyla ona afyon verecek. Iste,
diye devam etti, sOylediklerini isittiniz, bu
hareketleri bilerek mi yaptigini anlayamadim ya!



- Bilmeyerek dedim; c¢linkii o artik eski
benligini iyice yitirmis.

Acidan sersemlemistim. Yiriidilkce bu
korkun¢ sahnenin ayrintilar1 daha c¢ok genislik
kazantyordu. Taraganin altindaki kii¢iik kapidan
hizla ¢iktim, gidip irmagin kiyisindaki kayigin
icine girdim, diisiincelerimle basbasa kalmak
icin saklandim orada. Beni yasatan o gilicten
kendimi koparmak i¢in ugrasiyordum; su¢lunun
bir uzvunu tahtadan bir aletle sikistirmak,
acliktan Olmeyi istemiyorsa bu uzvu kesmesi
icin kendisine bir bicak birakmak suretiyle
Tatarlarin zinay1 cezalandirmalarina benzeyen
bir iskence i¢indeydim: bu aci deneyi gegiren
ruhumun bir parcasini, en giizel tarafin1 boyle
kendi elimle kesip atmam gerekiyordu. Benim
hayatim da eksik kalmis, mahvolmus bir hayat
oluyordu! Umutsuzluk en tuhaf fikirleri
getiriyordu aklima. Bazen onunla birlikte 6lmek
istiyor, bazen de Trappe tarikati papazlarinin
bulundugu Meilleraye’e kapanmay1
diistinliyordum.

Donuklasmis  gozlerim dig  diinyadaki



nesneleri géremez duruma gelmisti. Henriette’in
olim acilart  i¢inde  kivrandigi  odanin
pencerelerine  bakiyor, kendisine ruhumla
nisanlandigim gecede penceresindeki ayni 15181
gOrdiigiimi santyordum.

Calismalar i¢cinde kendimi biitiin biitiine ona
vererek benim i¢in belirledigi diiz hayata
uymam gerekmez miydi? Biitiin erkeklerde
oldugu gibi bende de mevcut olan asagilik
tutkulardan uzaklasabilmem i¢in bana
yiikselmemi, biiyiik adam olmami emretmemis
miydi? Zevklere ve sehvete tutsak olmadan
yasamak, benim  slrdiirmeyi bir  tirli
beceremedigim bir secgkinlik degil miydi?
Arabelle’in anladigi agktan nefret ettim.

Bana bundan boyle 1s18im ve umudun
nereden gelecegini, yasamanin benim i¢in artik
ne gibi bir fayda tasidigin1 diisiinerek
dogruldugum sirada, havanin hafif bir giiriiltiiyle
kipirdadigini gordiim; taracaya dogru doniince,
baktim; Madeleine agir adimlarla yalniz basina
dolasiyordu. Bana ha¢in oOnilinde neden Oyle
soguk soguk baktigint sormak ic¢in taracaya



dogru yiiriidiim; bu arada o bir siraya oturmustu;
beni goriince yerinden kalkti, benimle beraber
olmak istemediginden, geldigimi farketmemis
gibi davrandi; yiriiyiisii aceleci ve anlamliyda.
Benden tiksiniyordu, annesinin katilinden
kactyordu. Merdivenlerden cikarak
Clochegourde’a doniince, Madeleine’in,
hareketsiz, ayakta, bir heykel gibi durarak benim
ayak seslerimi dinledigini gordiim. Jacques, bir
basamagin iistiine oturmustu; o da bana karsi
ayn1t soguk tavir ic¢indeydi; hep beraber
dolastigimiz sirada onun bu tavrina sasirmistim;
ilerde daha rahat degerlendirmek iizere simdilik
ruhumuzun bir kosesinde sakladigimiz o
fikirlerden biri uyanmisti bende. Oliimii kendi
varliklarinda tasiyan biitlin genglerin, cenaze
torenlerine karst duygusuz olduklarima her
zaman dikkat etmisimdir. Bu karanlik ruha bazi
sorular sorayim dedim. Madeleine, diisiincelerini
kendine mi saklamist1 acaba? Yoksa i¢inde bana
kars1 duydugu kini kardesine de ge¢irmis miydi?

Soze girismek i¢in:

- o Biliyor musun, ben senin en sadik bir



agabeyinim, dedim.
Aci1ve isyan dolu gozlerle bakt:

- Sizin dostlugunuzun faydast yok benim
i¢cin, dedi, ben annemin ardindan gidecegim.

- Sen de mi Jacques? diye haykirdim.

Oksiirdii, uzaga ¢ekildi; sonra yeniden
yanima yaklasti, kanli mendilini gosterdi bana.

- Anliyorsunuz ya? dedi.

Demek ikisinin de 6limciil birer sirr1 vardi.
O zamandan beri bu iki kardesin birbirinden hep
kactigimn1 gordim. Henriette yikildiktan sonra
Clochegourdedaki her sey de birer yikinti haline
gelmisti.

Manette yanimmiza geldi, Kontesin aci
cekmedigini gérmenin sevinci i¢indeydi.

- Madam uyuyor, dedi.



- Boyle korkun¢ anlarda, ger¢i herkes
kacmilmaz sonucu kesin olarak bilir, ama yine
de gercek sevgililerin ¢ilginca hallere girdigi, en
ufak mutluluk umuduna bile sarilmaktan kendini
alamadig1  goriiliiyor. Dakikalar, mutluluk
getirmesi beklenen yiizyillardir. Hastalarin giiller
istiinde dinlenmeleri istenir, onlarin yerine aci
¢ekmek istenir, ruhlarini hi¢ beklemedikleri bir
anda teslim etmeleri dilenir.

- Mosyd Deslandes odadaki ¢icekleri
kaldirdi; Madamin sinirleri istinde fena etki
uyandirmis da, dedi Manette bana.

Demek Henriette bu ¢icekler yiiziinden
sayiklamisti, yoksa bir giinah1 yoktu. Topragin
asklari, iireme senlikleri, bitkilerin oksamalari
onu kokulartyla kendinden gecirmis ve
cocuklugundan beri varliginda uyumakta olan
mutlu agk kavramini uyandirmist.

- Gelsenize Mosyo Felix, gelin de Madamin
nasil bir melek kadar giizel oldugunu goriin,
dedi Manette.



Giines c¢ekilip gidiyordu. Azay Satosunun
sacaklart altin gibi parildamaktaydi, hastanin
odasmma dondiim. Her sey sakindi, temizdi.
Afyonun etkisiyle dinlenmekte olan Henriette’in
yatagi hafif bir 1sikla aydinlaniyordu. O anda
vicudu sanki yok olmustu; firtinadan sonra
gelen giizel bir gok gibi sakin bu yiiziin iistiinde
yalniz ruh hiikiim siirmekteydi. Tabiata yardim
eden bellegim, diisiincem ve hayalgilicim
sayesinde, viicudu yenmeyi basaran ruh, soluk
almanin dalgalariyla karisik pariltilarint yolladigi
bu yiizde bozulmus bir c¢izgiyi eski haline
getirtyor.

Blanche ve Henriette, ayn1 kadinin bu iki
ayr yiice tarafi, daha fazla giizellesiyordu. Iki
rahip yatagmm oturmustu. Olim sancagmim bu
sevgili yaratigm TUstiinde dalgalandigmi goéren
Kont yildirim carpmisa donmiisti. Koltuga,
Kontesin oturdugu yere oturdum. Dordiimiiz de
bu tannsal glizellige karst duydugumuz
hayranlig1 belirten yash gozlerle bakistik. Aklin
1isiklart.

Tanrmm en glizel kirsiilerden birine



dondiigiini bildiriyordu.

Rahip Dominis’le ben, birbirimize isaretler
yaparak, konusuyorduk. Evet, melekler
Henriette’t  bekliyorlardi!  Evet,  eskiden
cevresinde bulunanlara konusabilecekleri, cisim
kazanmig bir ruh goriinimi veren, simdi de
erdemin muhtesem ifadesinin yeniden belirmeye
basladigi bu soylu alnin iistiinde meleklerin
kiliglar1 parliyordu. Yiziindeki ¢izgiler daha bir
saflik kazaniyor, kendisini bekleyen meleklerin
goriinmez buhurdanlar altinda her seyi daha bir
muhtesem oluyordu. Maddi acilardan dogmus
olan o yesilsi renk kayboluyor, yerini tamamiyle
ak renklere, yakin oOliimiin donuk ve soguk
ugukluguna birakiyordu.

Jacques ve Madeleine, igeri girdiler.
Madeleine, kendisini  karyolanin  Oniinde
kosturan, ellerini birlestiren ve ona su sozleri
esinleyen bir heyecanla hepimizi tirpertti.

- Ah, iste annem!

Jacques giiliimsiiyordu, annesinin ardindan



gideceginden emindi.
- Limana variyor, dedi Rahip Brotteau.

Rahip Dominis; “ben size soOylememis
miydim yildizin parlayarak yiikselecegini?”
demek ister gibi bana bakti.

Madeleine, gozlerini annesinden
ayiramiyordu; onunla birlikte soluk ahyor,
Henriette’i hayata baglayan son baga, her an
kopacak diye korkuyla Izledigimiz o hafif
soluga uyduruyordu kendi solugunu. Geng
kizda, biiyiik Mabedin esigindeki bir melek gibi,
coskunlukla sakinligin, metanetle bitkinligin bir
arada bulundugu bir ruh hali vardi. Bu sirada
bucak kilisesinin ¢ani1 aksam duasi vaktini
bildirdi. Kadinligin giinahlarinin  kefaretini
odeyen bu kadina melegin soyledigi sozleri
biitlin hiristiyanhigi tekrarladigini haber veren
can sesleri yumusamis havanin dalgalariyla bize
ulastyordu. Ave Maria, o aksam goklerin
Henriette’e bir selamiymis gibi gelmisti bize...
Belirtiler o kadar agik, alay o kadar yakindi ki
hepimiz higkira higckira aglamaya basladik.



Aksamin miriltilar1, yapraklar arasinda esen tath
meltem, kuslarin civiltilari, boceklerin viziltilari,
sularin sesi, yesil kurbaganin dert yanan ¢ighigi,
biitiin kir vadinin en giizel zambagina, onun
sade ve kirda gegmis hayatina elveda ediyordu.

Tabiatin bu siirlerine eklenen dinsel siir,
ayrilik tiirkiisiinii o kadar iyi soyliiyordu ki,
hepimize yeniden hickirmak diisti. Odanin
kapis1 acikti, ama biz, onun anisini ruhlarimiza
sonsuzca kazimmak ister gibi, bu miithis
manzaraya Oylesine dalmis bulunuyorduk ki,
satoda ¢alisan biitiin emektarlar toplu halde diz
coktiiklerini, icten dua ettiklerini
farkedememistik. Umuda bel baglamaya alismis
olan biitiin bu zavalli insanlar, hala Tanri’nin
hanimmlarmi bagislayacagi diisiincesindeydiler.
Ama artik belirti o kadar agikt1 ki hepsini perisan
etmisti.

Rahip Brotteau’nun bir isareti lizerine, ihtiyar
seyis, Sache papazmi getirmeye gitti. Hekim
karyolanin yaninda, ayakta duruyordu, bilim
gibi sakindi, hastanin uyusmus elini avucuna
almisti, Rahibe isaret etti: bu uyku, c¢agrilan



melek icin acisiz gecen son saati. Ona kilisenin
son kutsamalarin1 yapmanin zamani gelmisti.
Saat dokuzda yavas¢a uyandi, saskin ama tath
bir bakisla bakt1 bize; 1yi giinlerinde oldugu gibi
hepimiz biitiin giizelligiyle gérdiik Tanrigamiz:.

Madeleine bagirdi:

- Annecigim, o kadar giizelsin ki, 6lemezsin,
yeniden saghgma kavusacaksin, yasayacaksin!

- Yavrucugum, yasayacagim elbet, ama
senin varliginda, dedi giiliimseyerek.

Sonra c¢ocuklar annelerini, anne ¢ocuklarini,
yurekleri sizlatacak bir halde kucakladi, optiiler.
Mosyo de Mortsauf karisinin alnindan Opti,
biiylik bir saygiyla optii. Kontes beni gorerek
kizardi.

- 0 Sevgili Felix, dedi, sanirim, benim size
verecegim tek acit bundan ibaret! Size bazi
sacma sozler sOylemis olabilirim, unutun onlari,
cilgin ve ne dedigini bilmeyen biriydim onlar
soylerken.



Elini uzatti, 6pmek i¢jn tuttum, o zaman
erdem dolu giilimsemesiyle:

- Eskisi gibi, degil mi Felix?., dedi.

Hepimiz disar1 ¢iktik, hastanin Rahibe
glinahlarin1 son defa olarak soyleyecegi siireyi
salonda ge¢irdik. Ben Madeleine’

in yanina oturdum. Herkesin 6niinde benden
kacmak gibi bir saygisizligi yapmaz diyordum:;
ama o da annesi gibi kimseye bakmiyordu,
orada oturdugumuz siire icinde bir kere bile
bana bakmadan sustu kaldi.

- Sevgili Madeleine, dedim alcak sesle, ne
yaptim? Bana ni¢in boyle davraniyorsunuz?
Oliimiin  huzurunda  herkesin  barismasi
gerekirken, sizde bana karst bu soguk
duygularin sebebi ne?..

Ingres’in “Tanrmm Anasi” adli tablosunda,
ac1 ¢cekmeye baslamis olan ve oglunun oliip
birakacagr diinyayr korumaya hazirlanan
Meryem’in tavrini takindi:



- Su anda annemin giinah ¢ikariciya
soyledigi seyleri isitir gibiyim, diye karsilik
verdi.

- Suclu bile olsam, annenizin bagisladig: bir
anda beni mahk(im etmek mi istiyorsunuz?

- Siz, hep, siz!

Bir Korsikalinin sesi gibi kin belirten sesinde,
hayati bilmeyen, bu yiizden yliregin yasalarina
karst islenmis suclarda hicbir hafifletici sebep
kabul etmeyen kimselerin insafsiz yargilar gibi
bir anlam vardi. Derin bir sessizlik i¢inde bir saat

gecti.

Rahip Brotteau, Madam de Mortsaufun
glinahlarmi1 dinledikten sonra dondii; bu arada
Henriette, besledikleri emeller bakimindan hepsi
de kizkardes olan yiice ruhlarin hepsine gelen
diistincelerden birine tutulmus, kefen hizmeti
gorecek beyaz ve uzun bir gecelik giydirtmisti
lizerine; hepimiz yanina dondiik; yataginda
oturuyordu; suc¢lariin kefaretini vermis bir insan
olarak ve besledigi umutlardan dolayr bir



glizellik gelmisti iistiine. Ocakta biraz Once
yakilmis mektuplarimin  kiillerini  buldum;
Rahibin  soyledigine gore Henriette bu
fedakarligi ancak o6liim aninda yapmaya razi
olmustu. Eski giiliimsemelerinden biriyle bakti
hepimize. Yasaran gozlerinin artik son defa
kapanmak tlizere oldugu belliydi; daha simdiden
adanmis tilkenin tanrisal sevinglerini tatmaya
baslamisti.

Elimi sikarak:

- Sevgili Felix, burada kalin, dedi. Hayatimin
son sahnelerinden birini goreceksiniz,
hayatimdaki bir¢ok sahnenin en az

aciklist degildir bu, bunun boyle olmasinda
sizin paymiz da var.

Eliyle isaret verdi, kapiy1 kapadilar. Kontu
cagirdi, yanina oturmasini istedi; Rahip Brotteau
ile ben ayakta kaldik. Kontes, oda hizmetcisi
Manette’in yardimiyla kalkti. Kontun 6niinde diz
coktii, boyle kalmak istedigini sdyledi. Sonra,
Manette cekilince, saskin bir halde olan Kontun



dizlerine dayadigi basini kaldirdi, coskun bir
sesle:

- Gergi size karsi sadik bir es gibi davrandim,
ama bazi1 gorevlerimde kusur etmis olabilirim.
Mosyo, dedi; az Once kusurlarimdan dolay:
sizden af dileyebilmek giiciinii bahsetmesi

icin Tanr’’ya yalvardim. Size gostermeye
bor¢lu oldugum muhabbetten

daha da deun bir sefkati aile c¢emberi
disindaki bir

dostluga kars1 gostermeye kalktim. Kimbilir
belki de siz© karsi

olan diisiince ve Ozenlerimi bununla
kiyaslayarak bana 6fke duymus olabilirsiniz.

Sesini algaltarak devam etti:

- Hi¢ kimsenin, hatta burada s6z konusu olan
kisinin bile tamamiyle kavrayamadigi biiyiik bir
sevgiydi bu. Ger¢i insan yasalarinin sinirlar



icinde ve erdemli olarak sizin i¢in kusursuz bir
es olarak kaldim, ama, bilerek ya da bilmeyerek
aklimdan birtakim diisiinceler gectigi de olmadi
degil; su anda bunlar1 acaba pek fazla m
benimsedim diye kaygilaniyorum. Yine de, sizi
sefkatle sevdigim, boyun egmis karmiz sifatiyla
kaldigim, algaktan gecen bulutlar gogilin
tertemizligini bozmadan gectigi icin beni son bir
kez daha  kutsamanizi rica edecegim.
Blanche’iniz i¢in, ¢ocuklarinizin annesi i¢in tath
bir s6z sOyler, kendisini ancak hepimizin Oniine
cikaracagimiz mahkemeden gectikten sonra
bagislayacak olan su kadmm kusurlarini
affederseniz, huzur i¢inde 6lecegim.

- Blanche, Blanche! diye haykird: ihtiyar,
gOzyaslarin1 karismmin  basina akitarak. Beni
Oldiirmek mi istiyorsun?

Kendisinden umulmayacak bir giicle onu
kaldirdi, dini bir saygiyla alnindan Optii, ve
karisini 0ylece tutarak:

- Benim de senden bagislanmasini
dileyecegim seyler yok mu?., dedi. Cogu zaman



sana karsi, sert ve fena davranmadim

m1 ben de? Cocukca birtakim kuruntularmi
ni¢in boyle biliyiitiiyorsun?

- Belki oOyledir, diye cevap verdi Kontes.
Ama, dostum, Olmek iizere olan kimselerin
kusurlarini  hosgoriiyle karsilaym, rahatlatin
icimi. Bir giin sizin i¢in de gitme saati calarsa,
benim siz1 kutsayarak goctiglimii
diisiineceksiniz.

Sominenin istliinde duran bir mektubu
gosterdi.

- Derin bir dostluk duygusunun kanitlarini
tastyan su emaneti dostumuza birakmama izin
verecek misiniz? O, benim i¢in

su anda bir oguldan bagka bir sey degil. Aziz
Kont, yiiregin de kendine gore vasiyetleri
yardir:’son dileklerim, Felix’i yapmasi gereken
bazi kutsal islerle gorevlendiriyor. Bu, onun
hakkindaki iyi diisiincelerimin haddinden fazla
oldugunu gostermez, ama birkag¢ diisiincemi ona



birakmama sizden 1izin istemem de, sizin
hakkinizdaki iyi diisiincelerimin haddinden fazla
oldugu de-

mek degildir. Ne de olsa bir kadinim, dedi
boynunu tath bir kederle biikerek; beni
bagislamanizi istedim, bir de bunu istiyorum
sizden.

Esrarli mektubu bana verdi.
- Okuyun, dedi, ama ben o6ldiikten sonra.

Karisinin ~ sarardigini  géren Kont onu
kucakladi, yatagina gotiirdii; hepimiz karyolanin
basina toplandik.

- Felix dedi Henriette size karsi da kusur
etmig olabilirim.

Cok kereler ig¢inize umutlar diistirdiigiim
halde bazi zevklerin Oniinden kagarak sizi
tizmisliimdiir; ama boyle herkesle baris i¢inde
bir 6liimii es ve anne cesaretinin gerceklerine
bor¢lu degil miyim? Oyleyse, beni sik sik



suclandirmis ve haksiz yargilariyla

hosuma gitmekten geri kalmamis olan siz de
bagislayacaksimiz beni!

Rahip Brotteau bir parmagmi dudagina
gotiirdli; bu isareti géren hasta basini egdi, bir
halsizlik c¢oktii Ustiine, elleriyle isaret ederek
papazin, ¢cocuklarn ve usaklarin iceri alinmasini
istedi.

Sonra, perisan bir haldeki kocasini1 ve igeri
giren ¢ocuklarin1 gosterdi bana... Deli oldugu
yalniz ikimizin bildigi bu babanin o zavall
yavrucaklarm vasileri olacagini diisiinmek bir
yakarma ihtiyaci dogurmustu onda, bakislarinda
farkettigim bu yakarmalar kutsal bir ates
disiirdii icime. Son dini merasimin yapilmasina
gecilmeden Once, kendilerine bazi bazi sert
davrandigi i¢cin adamlarindan af diledi; kendisine
dua etmelerini rica etti, ve hepsini teker teker
Konta emanet etti; su son aylarda adamlarini
hakli olarak sasirtan ve hiristiyanlik ilkelerine
aykir1 diisen bazi sikayetlerde bulundugunu
soyluca  itiraf  etti; ¢ocuklarmi  yanma



yaklastirmamis, kendine aykiri bazi duygular
beslemisti; ama Tanr’nin emirlerine boyle karsi
gelmesini o dayanilmaz agrilar, sizilar yaratmisti.
Son olarak, Rahip Birotteau’ya, bu olimli
diinyadaki her seyin aslinda birer hicten ibaret
oldugunu kendisine gosterdiginden dolay1
herkesin onilinde tesekkiirlerini bildirdi.

O susunca dualar basladi: Sache papazi
kutsal saraptan verdi ona. Biraz sonra da soluk
alirken glicliik ¢cekmeye basladi, bana son bir
kere daha bakti, belki hepimizin higkiriklarini
duya duya, gozlerimizin oniinde ruhunu teslim
etti. Kirlarda tabu bir rastlantiyla, tek notal
sarkilarmi1 ardarda sakiyan iki biilbiiliin sesini
duyduk; hiiziinlii bir cagriyd: sanki bu. Son
solugunu, uzun bir acidan ibaretolmus hayatinin
bu son acisinin ug¢tugu anda, biitiin varligimi
sarsan bir darbe yemis gibi oldum.

Kontla ben, iki rahiple ve papazla birlikte
gece Oliyti bekledik, mum 15181 altinda,
yataginda upuzun yatan, o kadar acilar c¢ektigi
bu yatakta simdi siikinet icinde bulunan 6liyii.
Bu olay, oliimle kurdugum ilk yakmlik oldu.



Biitiin gece boyunca gozlerimi Henrlette’den
ayrramadim; biitin firtinanin  durulmasindan
aldigt o tertemiz ifadesiyle, hala sayisiz
sevgilerle donatmaya devam ettigim, ama
askima karsilik vermeyen yliziiniin beyazhigiyla
biiylilenmistim sanki. Bu sessiz durusta, ve
soguk goriiniimde ne blyiik bir ihtisam vardi!
insanda ne diisiincelere yol a¢miyordu? Bu
mutlak dinlenmede ne biiyiik bir giizellik, bu
hareketsizlikte ne biiyiik bir zuliim vardi! Biitiin
geemis onda heniiz mevcuttu, gelecek de onda
bashiyordu. Ah! oliiyken de seviyordum onu,
canliyken oldugu kadar.

Daha ertesi glin, serin bir giiz sabahi, Kontesi
son mekanina kadar gotiirdiik. Tabutunu, ihtiyar
seyis, baba ogul Martineau’lar ve Manette’in
kocasi tasidi. Onu bulmak {izere bir vakitler o
kadar sevingle ¢ikmis oldugum yokustan indik...

Indre vadisinden gecip Sache bucaginin ufak
mezarhigina geldik.

Kilisenin arka tarafina diisen bir yerdi burasi,
bir tepecigin istlinde zavalli bir koy



mezarligiydi. Henriette hiristiyan algakgoniilliigii
iginde, basinin {istiinde tahtadan kara bir hag
olacak sekilde gomiilmek istemisti. Vadinin
ortasinda bucagin kilisesini ve mezarhigini goriir
gormez bir titremedir aldi beni. Ne yazik!
Hepimizin hayatinda bir Golhotha (1) vardir;
yuregimize bir mizrak yiyerek ilk otuz ii¢
yasimiz1 orada birakirken basimizdaki giilden
hélenin yerine dikenden bir ¢elenk gecirildigini
de duyariz; bu tepe bundan bdyle benim i¢in bir
kefaret dagi olacakti. Biiyiik bir insan kalabaligi
yuriyordu ardimizdan, yaptigi iyilikleri igine
gomdiigli bu vadinin tiziintiisiinii belirtmek i¢in
kosup oraya  gelmistti  herkes.  Sirdasi
Manette’den 6grendik: yoksullara yardim etmek
icin biriktirdigi para yetmezse, giyli minelen
kesiyormus. Giydirilmis ¢iplak c¢ocuklar, yeni
dogan yavrulara yollanmis kundak takimlari,
yardim eli uzatilmis analar, eii ayagi tutmaz
ithtiyarlar i¢in kisin degirmenciye verilen bugday
cuvallari, zavalli bir aileye tam zamaninda
verilen bir inek, kisacasi bir dindar kadma, bir
anaya, bir sato hanimina yarasan biitiin
hareketler; dahasi  var, sevisen ¢iftleri



birlestirmek i¢in tam zamaninda yetistirilmis
drahomalar, askerlik kurasi ¢ikmis genclere
verilen bedel paralari. Bagkalarinin mutlulugu,
artitk mutlu olamayacak kimselerin sevincidir,
diyen kadinin seven kadinin insana duygu ve
heyecanlar verici armaganlartydi biitiin bunlar.
Ug¢ giinden beri, geceleri biitiin sohbetlerde
anlatilan bu seyler cenaze torenine katilanlarin
sayisini pek cok arttirmisti. Ben, Jacques ve iki
rahiple beraber tabutun arkasinda yiirtiiyordum.
Gelenegin geregine uyarak, Kont ve Madeleine
torene katilmamaislar, tek baslarina
Clochegourde’da kalmislardi. Manette, ne olursa

olsun, gelmek istemisti. Higckiriklar1 arasinda
bir¢ok defalar:

(1) Isanin ¢ a r m 1 h a gerildigi dag.
(Ceviren)

- Zavallh madam! Zavalli madam! iste
sonunda mutluluga kavustu, dedigini igittim.

Cenaze alay1 degirmenler yolundan ayrildig:
sirada, aglasmalarla karisik, biliyiik ve ortak bir
iniltt duyuldu. Sanki vadi de yitirdigi bu ruhun



hatirasina gézyast dokmekteydi. Kilise insanla
dolmustu. Ayinden sonra mezarhga gidildi,
ha¢in yanina gomiilecekti. Tabutunun tstiine tas
toprak dokiiliirken artik dayanamayacak bir hale
gelmistim, gilicim kalmadi, sendeledim, beni
tutmalar1 icin Martineau’lara ricada bulundum,
yart Oli bir halde Sache satosuna gotiirdiiler
beni; sato sahipleri nezaketle orda kalmama teklif
ettiler, kabul  ettim. Ni¢cin  saklamal,
Clochegourde’a donmeyi hig 1¢im
gotirmiiyordu. Clochegourde’u goriirim diye
Frapesle’de  bile bulunmak istemiyordum.
Burada ona yakindim. Birkag¢ giin, pencereleri
size Onceleri anlattigim o sakin ve 1ss1z vadicige
bakan bir odada kaldim. Burasi iki yiiz yillik
meselerle ¢evrili genis bir yerdir; biiyiik
yagmurlarda ortasindan seller akar, bu manzara,
dalmak istedigim agir ve biiylik diisiince
ortamina uyuyordu. Clochegourde’da kalmakla
oradakilere nasil bir huzursuzluk verecegimi o
korkun¢ gecenin ertesi giini anlamistim.
Henriette’in Oliimii lizerine siddetli buhranlar
geciren Kont, aslinda bu korkung olay:
beklemekteydi, meseleyi oldugu gibi kabul



etmenin  dogurabilecegi  bir  kayitsizliga
benzeyen bir boyun egis i¢cindeydi. Bunun
bir¢cok kereler farkina varmistim, sonra Henriette
agmaya cesaret edemedigim su mektubu
kocasinin onilinde diz ¢okmiis bir halde bana
verdigi ve buna karsi sevgisinden s0z ettigi
zaman, bu kuskulu adam bekledigim kahredici
bakislarla  bakmamistt  yliziime. Karisinin
sOzlerini, onun alabildigine temiz bildigi
vicdaninin sonsuz inceligine baglamisti. Onun
bu bencil duygusuzlugunu normal karsilamak
gerekir. Bu iki yaratigin viicutlart gibi ruhlar da
birbiriyle birlesmis degildi; duygulari
canlandiran o siirekli baglantiy1 kuramamaiglardi
aralarinda; oysa bu, dylesine kuvvetli bir bagdir
ki, koptugu zaman bir¢ok yerimizi birden
gotirir, iliklerimize kadar islemistir, yliregimizin
en 1ssiz koOselerine kadar uzanir. Madeleine’in
bana karst besledigi diismanca duygular
Clochegourde’un kapisini benim icin kapamis
bulunuyordu. Bu kati yiirekli kiz annesinin
tabutu basinda bile kinini unutmamisti; bu
yizden oraya gidersem, bana hep kendinden
bahsedecek Kont ile tiilkenmez nefretini her



firsatta gosterecek olan evin hanimi arasinda
miithis huzursuz olacaktim. Bir zamanlar
ciceklerin bile Titufkar oldugu, merdiven
basamaklariin bile giizel seyler soyledigi, biitiin
balkonlarini, kuyu agizlarini, korkuluklari ve
taracalarini, agac¢larmi hatiralarimla bezedigim
bir yere boyle bir halde gidebilir miydim?

Her seyin beni sevmis oldugu yerde nasil
olur da boylesine lanet edilmeye
dayanabilirdim? Bu ylizden daha bastan kesin
kararimi1 vermistim. Heyhat! Insan yiireginden
dogmus asklarm en ateslisini boyle bir sonug
bekleyecekti demek. Belki bu davranigimi
begenmeyenler  ¢ikabilirdi, ne  yapayim,
vicdanimin buyrugu bu sekildeydi. Gengligin.en
glizel duygulari, en biiyiik dramlar1 boyle sona
eriyor iste. Benim Tours’tan Clochegourde’a
gitmek i¢in yola ¢ikigim gibi, hemen hepimiz her
sabah, yiiregimiz aska susamis, i¢imiz igimize
sigmayarak, yola ¢ikariz.

Sonra, bitin varligimiz aci1 deneylerden
gectigi, insanlar ve olaylarin i¢ine diistigiimiiz
zaman her sey, yavas yavas ve hi¢ farkinda



olmadan kiiciiliir, kala kala geriye bir kil
yigminin i¢indeki bir altin parcacigi kalir. Hayat
dedigin budur iste! Gercek hayat, oldugu gibi
hayat! Bir yanda biiylik biiyiik iddialar, Obiir
yanda kiigiiciik gergekler. Biitiin ¢iceklerimi
mahveden bu darbeden sonra ne yapacagimi
sorarak, kendim istiine wuzun diislincelere
daldim. Suna geldim sonunda: hirsin dolambacgh
yollarindan yiiriiyerek politikaya ve bilime
sarilacaktim, soguk bir devlet adami olacak,
sevimis oldugum o kutsal kadina sonuna kadar
sadik kalacaktim. Gozlerim, tung¢ govdeli,
yiuksek odoruklu meselerin yarattigi enfes
manzaraya dalarken kafamda diisiincenin biri
gidip biri geliyordu: Henriette’in erdemi bir
toyluktan mi ibaretti? Onun Oliimiinde benim
sorumluluk paymm neydi? Bunlar1 soruyordum
kendi kendime. Pigsmanliklarin pencgesinde
kivraniyordum. Nihayet, tath bir giiz 6glesinde,
gOkyiizliniin Touraine’de o son derece gilizel son
giilimsemelerinden birinde, vasiyetine gore
ancak Olimiinden sonra a¢mam gereken
mektubu okudum. Bakin, size de okuyayim da
bende biraktig1 izlenimleri siz takdir edin.



MADAM DE MORTSAUF'UN VIKONT
FELiX DE VANDENESSE’E MEKTUBU

Felix, ¢cok sevilmis dost, size simdi yiiregimi
agmam gerekiyor; bunu, sizi ne kadar sevdigimi
belirtmekten c¢ok, actiginiz yaralarin derinligini,
agirligini gozlerinizin oniline sererek goérevinizin
biiyiikligiinii gostermek i¢in yapryorum. Uzun
yolculugun  yorgunluguyla  bitkin, savas
sirasinda aldigim yaralarla perisan bir halde yere
serilirken, i¢cimdeki kadin o6ldii, yalniz anne
olarak hayatta kaldim. Cektiklerimin baglica
nedeninin nasil kendiniz oldugunuzu
goreceksiniz, dostum. Daha sonra indirdiginiz
darbelere seve seve gogiis gerdim, ama iste
bugiin, bende actifniz son bir yarayla
O0lmekteyim; yine de, sevdigimiz kimsenin
hangeriyle agilan yaranmn biliylik hazlar1 var.
Yakinda, acilarim beni iyice gii¢siiz birakacak
siiphesiz, bu ylizden aklimin son pariltilarindan
faydalanarak, cocuklarimi yoksun birakmis
olacaginiz kalbin yerini almaniz, eksikligini
duyurmamaniz i¢in yalvaracagim; sizi daha az
sevseydim bu gorevi iistlenmenizi emrederdim;



ama kutsal bir pismanhgm etkisi altinda ve
sezginizin bir cesit devami olarak bu gorevi
kendiliginizden benimsemenizi tercih ediyorum:
bizim askimiz hep pismanlikla ve yaptigimizin
cezasimi gorecegiz korkusuyla dolu olmadi m1?

Birbirimizi her zaman sevdigimizi de
biliyorum. Sizin hatanizin feldketi hazirlamasi,
bu hatanin biiylik olmasindan ¢ok, ona benim
biiyiik bir O6nem vermemden, i¢imde ona
ugursuz bir yanki kazandirmamdan ileri geldi.
Size kiskan¢ oldugumu, hem de nasil kiskang
oldugumu sdylememis miydim? Iste simdi de
mezarimi kaziyor bu kiskanglik. Yine de, fazla
liziilmeyin, insanlarin koydugu yasalara gore
hareket etmis olduk. Kilise, en kutlu tiyelerinden
birinin agziyla bana soyle soOyledi: “Tanri,
emirleri ugrunda kendi tabii isteklerine gem
vuranlara karsi comert ve bagislayict olacaktir.”
Sevgilim, her seyi. anlatacagim size, bir tek
diisiincem bile sizden sakli kalsin istemem. Son
nefesimde, Tanri’ya itiraf edecegim her seyi siz
de bilesiniz istiyorum; ¢iinkii Tanr1 nasil
goOklerin kraliysa siz de gonliiniiziin kralismiz.



Diik d’Angouleme serefine verilen o senlige,
omriimde katilmis oldugum o tek senlige kadar
evlilik hayati, beni gen¢ kizlarin ruhuna
meleklerin glizelligini veren o bilgisizlik i¢inde
birakmuisti.

Anne olmustum, evet, oras1 Oyle; ama askta
izin verilen zevklerin higbiriyle sarsiimis
degildim. Nasil olmustu da boyle kalmistim?

Orasmi hi¢ bilmiyorum; igimde her seyin
birdenbire nasil degistigini de bilmiyorum. O
glinkli Opiisiiniizii hatirltyor musunuz? Bu 6pls
biitin hayatima hakim oldu, ruhumda izler
birakti; sizin kaninizdaki ates benim kanima da
gecti; gencliginizi asilladiniz bana; arzularmiz
kalbimde isledi. Yerimden dylesine magrur bir
tavirla dogruldugum zaman, hicbir dilde hicbir
kelime ile anlatamayacagim bir cosku
icindeydim. Tipk1 ¢ocuklar gibi, ¢iinkii onlar da
ilk aydinhgm gozlerine girisini, hayatin
dudaklarina bir oplicik gibi  kondugunu
anlatacak kelimeyi higbir Zaman
bulamamisglardir. Evet, bir yankiydi bu, karanlhigi
delen bir 151k, evrene kazandirilmis bir hareketti,



bunlar degilse de yine bunlar gibi hizli bir seydi
ama daha da giizeldi, ¢iinkii ruhun hayatiyds,
0ziiydli. Dilinyada, benim bilmedigim tuhaf bir
sey, disiinceden daha gilizel bir giig
bulundugunu anladim; bu tuhaf sey, biitiin
diisiinceler, biitiin gii¢lerdi sanki, paylasilmis bir
heyecanda beliren biitiin bir gelecekti. O andan
sonra anne niteligim azaldi, yariya indi
Yiiregimin {stline diisen bu yildirim, ben
farkinda olmadan i¢imde uyumakta olan arzulari
uyandirdi; teyzemin beni alnimdan Operek
neden zavalli Henriette! diye haykirdigini
birdenbire sezdim. Clochegourde’a doniince,
ilkbahar, yesermekte olan yapraklar, cigeklerin
kokusu, giizel, beyaz bulutlar, Indre irmagi, gok,
her sey, bana o zamana kadar anlasilmamis olan
ve sizin duygularima ge¢irdiginiz hareketten
birazin1 sunan bir dille konusuyordu. Siz o
aksamki miithis Opilisleri unutmussunuzdur
belki; bense onlar! Dbellegimden silmeyi
basaramadim: simdi de iste onlardan 6liiyorum.
Evet, ondan sonra sizi ne zaman gérmemissem o
cosku canlanmistir i¢imde; sizi goriince, hatta
geleceginizi sezince o cosku gelip yiliregimi



doldurmustur. Zaman da, su benim iradem de,
icimdeki isteklere engel olamiyordu. Elimde
olmadan “Bu zevkler nasil seyler acaba?” diye
stk sik sorup duruyordum kendi kendime.
Bakismalarimiz, elimin iistiine kondurdugunuz
saygili Opiisler, kolumun kolunuza yaslanisi,
sevgi dolu tasan sesiniz, kisacast en kiigiik
seyler bile beni Oylesine titretiyordu ki, hemen
her zaman gozlerimi bir bulut kapliyordu; ve
isyan eden duygularimin gliriiltiisiiyle
ugulduyordu kulaklarim. Ah! biisbiitiin soguk
davranmaya c¢alistigtm boyle anlarda beni
kollariniza  almis  olsaydiniz, mutluluktan
Olebilirdim. Bazen beni zor kullanarak elde
etmenizi de istemedim degil, ama okudugum
dualar bu koti disiinceyi kafamdan kovuyordu.
Cocuklarimim agzindan durup dururken adiniz
cikmasm, ylzime hemen renk geliyor,
yliregime daha sicak bir kan doluyor, yiiziim
kizartyordu; Madeleine sizden s0z etsin diye bin
dereden su getiriyordum; Oylesine seviyordum
bu duygu kaynasmasmi yasamayi. Daha ne
soyleyeyim?



Yazinizda bir bliyli buluyor, bir resme bakar
gibi uzun uzun bakiyordum mektuplarmiza...

Daha bu ilk giinde iizerimde kurdugunuz
boyle ezici bir hakimiyet, ilerde ruhunuzu
okumak sansini1 kazandigim zaman, nasil biiyiir,
sonsuzlasir, bir diisiiniin, dostum. Sizin o kadar
temiz kalpli, diiriist, acik fikirli, o kadar biiyiik
isler basaracak giicte oldugunuzu, daha bu yasta
hayatin.ne demek oldugunu kavramis
bulundugunuzu goriince ne biiyiik bir mutluluk
duymustum!  Erkektiniz ve  cocuktunuz,
sikilgandiniz ve cesurdunuz.

Ikimizin de aym ¢ileyi doldurdugumuzu
o0grenmek ne biiylik bir sevingti! Birbirimize
icimizi doktiigiimiiz o aksamdan sonra, sizi
yitirmek benim i¢in arttk oliim demektir: bu
yiuzden bencilligimin sesine uyarak yanimda
alikoydum sizi. Mosyo de la Berge, benden
uzaklasirsaniz Glecegimi anladi, c¢ok {iziildi,
ruhumda ne var ne yok hepsini okuyan bir
adamdi. Ama ¢ocuklarim ve Kont. i¢in yasamam
gerektigine hiikmetti; evimin kapisint  size
kapamamam icin tistelemedi; clinkii



hareketlerimle de diisiincelerimle de temiz
kalacagima s6z vermistim ona. “insan
diistincelerine hakim olamaz. Ama diisiinceleri,
acilar arasinda hapsetmek,, zararsiz hale
getirmek miimkiindiir,” dedi bana.

Onu hi¢ gormeden diisiiniirsem her sey
mahvolur; onun benim yanimda kalmasima izin
verin, ben de temiz kalayim, diye karsilik
verdim. Sert bir adam olan bir iyi kalpli ihtiyar,
iyi niyetime kars1 hosgoriiyle davrandi: “ilerde
kizinizi kendisine vermeyi diisiinerek, bir
oglunuzu sever gibi seversiniz onu,” dedi. Sizi
kacirmamak i¢in acilarla dolu bir hayata gogiis
gerdim; ikimizi de ayni1 boyunduruga kosulmus
goriince zevk duyarak ¢ektim acilarimi. Cinsel
duygulardan uzak oldum, kocama sadik kaldim,
sizin, kendi iilkenizde tek adim atmaniza
meydan vermedim, Felix Askimin biiyilikligi
yeteneklerimi de etkisi altina almisti. Mosyo de
Mortsaufun bana ¢ektirdiklerini  giinahimin
kefareti say1yor, suclu egilimlerimi
cezalandirmak i¢in gurur i¢inde katlaniyordum
bunlara... Eskiden muirildanir, sizlanirdim, ama



sizi yakinimda duydugum zamandan beni, biraz
nese kazandim, Mosy6 de Mortsaufa da yaradi
bu. Bana verdiginiz bu giic olmasaydi size
anlatmis oldugum i¢ hayatimm c¢alkantilarina
dayanmaz, c¢oktan Olip giderdim. Gerg¢i
hatalarbmda sizin ¢ok paymiz oldu, ama
gorevlerimi yerine getirmekligim yolunda da
etkileriniz biuyiiktii. Cocuklarim i¢cin de Oyle
oldu. Onlart bir seyden yoksun biraktigim
kanisindaydim, kendileriyle yeterince
ilgilenemiyorum diye kaygilaniyordum. Hayatim
sirekli bir ac1t ama benim severek cektigim bir
act haline gelmisti. Annelik duygularimin,
diriistliigiimiin azaldigin1 duydukca biiyiik bir
pismanlik i¢ine giriyor ve gorevlerimde kusur
etmis olmaktan korkarak her seyi fazlasiyla
yerine getirmek istiyordum. Giinah islemekten
sakinmak i¢in sizinle benim arama Madeleine’1
koydum, sizi birbirinize adayarak engeller
yikselttim. Ama ne gli¢gsiiz engellerdi bunlar!
Bende yarattiginiz  coskularn  hicbir  sey
bogamiyordu. Yanimda olun ya da uzakta olun,
ustimdeki  etkinizin  giici  degismiyordu.
Madeleine sizin olacakti ya, artik onu Jacques’a



karst kayirmaya baslamistim. Ama sizi kizima
miicadelesiz  bir sekilde  birakmak da
istemiyordum. Birbirimize rastladigimizda hentiiz
yirmi sekizindeydim, sizin de yirmi ikinizde
oldugunuzu disiinliyordum; aradaki farki az
gormeye calisiyor, hastalikli birtakim umutlara
birakiyordum  kendimi. Oh!  Felix, sizi
pismanliklardan korumak ic¢in, sonra duygusuz
bir kadin olmadigimi, ask acilarimin sarsicilik
yoniinden esit oldugunu, Arabelle’in bana karsi
higbir iistiinligli bulunmadigini bilmeniz i¢in
anlattyorum  bunlari. Ben de erkeklerin
bayildiklar1 o diismiis irkin kizlarindan biriydim.

Oyle bir an geldi ki miicadele iyice
korkunclasti, artik aglayarak geciriyordum biitiin
gecelerimi; sa¢larim dokiilmeye basladi; size
verdigim saglar1 diistiniin! Mosy6 de Mortsaufun
tutuldugu hastaligi hatirlarsiniz. O siralarda
gosterdiginiz ruh yiiceligi beni yiikseltecegine
algaltmis, ufaltmisti. Yaziklo giinden sonra,
gosterilen kahramanliga kars1 bor¢lu olunan bir
miikafat  gibi  kendimi  size  vermeyi
diistinliyordum; ne var ki bu c¢ilginlik uzun



sirmedi. Bulunmay1 istemediginiz o Aayin
sirasinda Tanr’” nin ayaklar1 dibine biraktim bu
mikafati. Jacques’m hastaligi ve Madeleine’in
acilari, Tanr’nin sasirmis bir koyunu kendine
dogru siddetle ¢cekebilmek i¢in yaptig1 tehditler
gibi gelmisti bana. Sonra, tutup su Ingiliz
kadinma sevdalandmniz, pek tabii olan bu sevda
da, bilmedigim bazi seyleri 6grenmeme yaradi.
Madeleine bir engel olmaktan c¢ikti.Firtinal
hayatimdaki bitmez tiikenmez c¢arpmtilar ve
dinden baska hi¢bir destegim olmadan kendimi
yenmek icin harcadigim c¢abalar, her sey, beni
oldiirmekte olan su hastaligi hazirladi. Bu miithis
darbe kimseye bahsetmedigim biiyiik
bunalimlara diisiirdii beni. Bu gizli trajedinin
ancak oOlimle sonug¢lanabilecegi kanisindaydim.
Leydi Dudley’le olan iliskileriniz konusunda
annemin yazdigr mektupla sizin gelisiniz
arasinda gecen iki ay, 6tke, kiskanglik, azgin ilk
nobetleriyle dolu  olarak  gecti.  Paris’e
gidecektim, kan dokmeye susamis bir halim
vardi, bu kadin 6lsiin istiyordum, ¢ocuklarimin
oksayislari beni duygulandirmaz olmustu. O
zamana kadar benim i¢in bir merhem olmus



dualar da ruhumdaki firtinay1 yatistiramiyordu.
Kiskanglhik bir gedik ag¢ti benligimde, 6liim bu
gedikten girecekti igeriye. Yine de gizleyebildim
bunlari, yliziime bakan kimse bir sey anlamadi.
Evet, bu miicadele donemi, Tanri’yla benim
aramda bir sir olarak kaldi. Sonra 6grendlim ki
benim sizi sevdigim kadar siz de beni
seviyorsunuz, bana ithanet eden diisiinceniz
degil, tabiatinizdir, yeniden yasamak istegi
duydum bunu Ogrenince... ama vakit ¢ok gecti
artik.

Tanri, kendi kendine karsi oldugu gibi ona
kars1 da dirist olan ve acilartyla sik sik
tapmnagin kapisina gelen bir yaratiga acimis
olmali ki beni kanatlarmin altina almist.
Sevgilim, Tanr1 hiikkmiini verdi benim
hakkimda. Mdsy6 de Mortsaufun bagislayacagi
da muhakkak; ama siz, siz latufta bulunacak
mismiz acaba? Su anda mezarimdan yiikselen
sesimi dinleyecek misiniz? Ikimizin de sorumlu
bulundugumuz, ama belki sizin
sorumlugunuzun daha az oldugu felaketleri
onaracak misiniz?



Sizden neler isteyecegimi tahmin edersiniz.
Bir hastabakici hastanin yaninda neyse siz de.
Mosyd de Mortsaufun yaninda olun, onu
dinleyin, sevin; hi¢ kimse sevmeyecektir onu.
Benim gibi yapin, ¢ocuklariyla arasinda ¢ikan
anlagsmazliklarda uzlastirici bir roliiniiz olsun. Bu
goreviniz pek fazla siirmeyecek: ¢ok gegmeden
Jacques evden ayrilarak Paris’e biliylikbabasinin
yanina gidecek; siz bu alemin kayaliklarina
carpmadan yirlyebilmesi i¢in onun elinden
tutacaginizi vadetmistiniz. Madeleine’e gelince,
evlenir o. Ah! giiniin birinde onun hosuna
gidebilseniz!

Tipk: bendir o, fazla olarak giicliidiir, bende
olmayan bir irade giicline, mesleginin geregi
olarak kendini siyasal hayatin firtinalarina
vermis bir adamin karis1 olmak i¢in gereken
niteliklere sahiptir. Beceriklidir, nerede ne
yapilmas1 gerektigini iyi diisiiniir. Bir giin’
kaderleriniz birlesirse annesinin tadamadigi bir
mutlulugu tadar. Clochegourde’da eserimi
devam ettirme hakkini kazanmakla, Tanri’nin
litfuyla yeryiiziinde ve gokyiiziinde baglanmis



da olsa, kefaretini yeterince ©6demedigimiz
gliinahlarimiz1 sileceksiniz. Goriiyorsunuz, ne
kadar bencilim; ama bu da cetin bir askin bir
delili sayillamaz mi1? Bana olan sevginizi
cocuklarimda ve kocamda devam ettirmenizi
istiyorum.

Sizin  olamadim, hi¢  degilse  size
diisincelerimi  ve  gorevlerimi  birakayim
diyorum. Beni, bu sozlerimi dinlemeyecek kadar
fazla seviyorsaniz, Madeleine’le evlenmek
istemiyorsaniz, hi¢ degilse Mosyd de Mortsaufu
olabilecegi kadar mutlu kilarak beni mezarimda
rahat uyutmaya calisin.

Allaismarladik, yiiregimin sevgili ¢ocugu!
Heniiz bilinci yerinde, heniiz hayatla dolu bir
ruhun veda c¢ighgidir bu; yarattigr felaket
yuziinden en ufak bir pigmanlik duymayacagin
kadar biiyik mutluluklar tattirdigmm bir ruhun
allahaismarladigidir; bu pismanlik kelimesini
beni sevdigini diisiinerek kullaniyorum; ¢iinkii
ben varligimi gorevlerime feda etmis bir sekilde
siikin beldesine go¢mekteyim; titremem, biraz
da tuizlinti duymam bundan ileri geliyor. Kutsal



yasalara geregi gibi uyup uymadigimi Tanri
benden ¢ok daha 1iyi bilecektir. Sik sik
sendeledim sliphesiz, ama hi¢ diistinmedim;
kusurlarimi 6ziirlii gosterecek en biiyiik sebep
de c¢evremi almis c¢ekici kuvvetlerin biiyiik
olusudur. Tanr, sanki dismiisim gibi titrer
gorecek beni huzurunda.

Bir kere daha allahaismarladik, giizel
vadimize diin allahaismarladik demistim ya, iste
onun gibi bir allahaismarladik; yakinda bu
vadinin bagrinda sonsuz bir dinlenme dénemi
baslayacak benim i¢in, siz de sik sik ugrarsiniz
oraya, degil mi?

HENRIETTE”

Son bir 1sikla boyle aydinlanan bu hayatin
gizli derinliklerini goriince bitmez tilkenmez
disiincelere daldim. Bencil ligimin bulutlar
dagildi. Demek o da benim kadar aci ¢ekmisti,
hattd benden fazla aci1 ¢ekmisti, ¢iinkii Olmiistii.
Geride kalanlarin  bana  karst  ¢ok  iyi
davranacaklarin1 saniyordu. Ask onun gozlerini
Ooyle baglamisti ki, kizinin bana diismanca



duygular besleyecegini distinmemisti.
Sevgisinin bu son delili bana biiyiik bir hiiziin
verdi. Clochegourde’u ve kizint bana vermek
isteyen zavalli Henriette!

Natalie, artitk tanimis oldugunuz bu yiice
Henriette’in cenazesine eslik ederek mezarliga
ilk defa girdigim her zaman i¢in miithis o ilk
giinden beri gilines daha az sicak, daha az
aydinlik, gece daha karanlik oldu; hareket hizini
yitirdi, diisiincelere bir agirhik geldi. Bazi
insanlar1 topraga gomeriz, ama Oyle insanlar da
vardir ki onlarin kefenleri yliregimiz olmustur,
anilar1 her giin kalbimizin carpisiyla beraberdir,
soluk alir gibi onlan diisiiniiriiz, aska 6zgii bir
ruh titresiminin  tath yasasiyla varligimiza
sinmiglerdir. Bir ruh var ruhumda. Ben bir 1yilik
mi ettim, giizel bir s6z mii sdyledim, i¢cimde
bulunan o ruh* hareket ediyor, konusuyor;
havaya yayilan giizel kokunun bir zambaktan
gelisi  gibi. Alay adina, kotilik adma,
begenmediginiz seyler adina ne varsa onlarin
hepsi kendimden gelir.

Bundan boyie, gozlerim bulutla kararir,



bakislarim uzun uzun diinyay1 seyrettikten sonra
gokyliziine  c¢evrilirse,  biitiin  sdzlerinize
Oozenlerinize ragmen agzimdan tek kelime
cikmazsa:

Ne diisiinliyorsunuz? diye sormayimn bana bir
daha.

Sevgili Natalie, bir siiredir yazmiyorum, ¢ok
iizdii bu anilar beni. Simdi size bu felaketi
izleyen olaylar1 hikaye etmeliyim.

Fazla s0ze liizum yok bunlar anlatmak i¢in.
Isten ve hareketten meydana gelen bir hayat:
anlatmak kisa siirer; ama bu hayat ruhun yiiksek
boglelerinde ge¢gmisse hikayesi karisik ve uzun
olacaktir.

Henriette’in mektubunu okuyunca
gozlerimde bir umut 15181 parlamisti. Bu biiyiik
kasirga i¢inde sigmabilecegim bir ada belirdi.
Clochegourde’da, Madeleine’in  yanibasinda
yasamak. Kendimi ona adamak, kalbime
heyecan veren biitiin diisiinceleri yatistiric1 bir
¢0zliim yolu olacakt;; ama acaba Madeleine ne



diyecekti buna? Kontla vedalasmam
gerekiyordu; Clochegourdeda ona  gittim,
taracada rastlastik; uzun uzun dolastik; ugradig:
kaybin biiyiikligiinii, bu kaybin kendinde
yarattigl yikintiy1 iyi bilen bir adam gibi 6nce
Kontesten bahsetti; ama bu ilk aci1 ¢igligindan
sonra, bugiinden ¢ok gelecek kaygisiyla hareket
ediyor goriindii. Ozellikle kizi  ydniinden
kaygilaniyordu, kizinda annesinin uysalligi
yoktu, dyle diyordu. Benliginde annesinin giizel
niteliklerine ek olarak pervasiz bir tavir tasiyan
Madeleine’in  sarsilmaz iradesi, Henriette’in
sefkatli davranislarima alismis olan bu ihtiyari
trkiitiiyordu; Kont, kizina s6z geciremeyecegini
simdiden seziyordu. Bu diizeltilmez kaybi
konusunda Kontu avutabilen bir sey varsa o da
yakinda  Henriette’in  yanmna  gidecegine
giivenmesiydi; ¢linkii bu son giinlerde duydugu
asir1 heyecan ve kederler onu daha hastalikli bir
hale getirmis, eski agrilarin1 deprestirmisti. Artik
evin hanimmi durumuna ge¢mis olan kizinin
yetkileri ile kendisinin babalik yetkileri arasinda
yakinda c¢ikacak olan savas, Kontun son
giinlerini  ac1  bir  sekilde  gegirmesini



gerektirecekti; ciinkii karisiyla c¢atisabildigi her
alanda kizmma yenilmeye mahkimdu.

Sonra, oglu gidecekti, kiz1 evlenecekti; nasil
bir damada catacakti acaba? Tez vakitte
Oleceginden bahsediyordu, ama daha uzun bir
zaman yalniz ve sevgiden yoksun kalacagmi da
sezmekteydi.

Karismnm hatir1 i¢in kendisiyle dost olmami
istedigi ve boyuna kendisinden bahsettigi bu bir
saatlik siire icinde, bana Siirgiin’iin, ¢agimizin
en muhtesem tiplerinden birinin biiyiik portresini
cizip bitirdi. Zayif ve c¢okmiis bit goriinisii
vardi, ama gercekte diretici bir yasama giici
vardi i¢inde; bu da herhalde onun siirdiigi kir
hayatindan, sade ve ilimli bir yasama tarzi iginde
olmasindan ileri geliyordu. Su satirlar1 yazdigim
anda hala yasiyor.

Bizim  taraca  boyunca  dolastigimizi
Madeleine gormiisti, ama asagiya inmedi;
birka¢ kere merdivende goriindii, sonra igeri
girdi, boylece bana karst duydugu nefreti
gostermek istiyordu. Merdivene kadar geldigi bir



an1 yakaladim, Konttan satoya c¢ikmasini rica
ettim; Madeleine’le goriismem gereken bazi
seyler oldugunu, Kontesin bana emanet ettigi
son bir istegini ona iletecegimi sodyledim,
Madeleine’le konusabilmek i¢in baska carem
yoktu; Kont gidip onu c¢agirdi, sonra bizi
taracada yalniz birakt.

- o Sevgili Madeleine, dedim, diisiindiim de,
sizinle konusacaksam buradan daha uygun bir
yer olmadigi sonucuna vardim; c¢iinkii anneniz,
benden ¢ok hayatin olaylarindan dert yanacagi
siralarda  benimle hep burada konusurdu.
Diisiincelerinizi biliyorum, olaylarin ig¢ytiziinii
ogrenmeden beni suc¢lamis olmuyor musunuz
acaba? Bilirsiniz ki  benim hayatim da,
mutlulugum da buralara baghdir; ne var ki bunu
bildiginiz halde bizi birlestirmis olan ve
annenizin Olimiiniin yarattigi miisterek aciyla
kuvvetlenmis  bulunan  kardesce.dostlugun
yerine bir sogukluk koydunuz, bu soguklukla
simdi beni buralardan kovuyorsunuz. Aziz
Madeleine, bizi korumus olan kadinlarn
cocuklarina i¢imizde Oyle biiylik bir sevgi



besleriz ki, su anda hig¢bir karsilig1 beklemeden
ve hatta siz farkinda olmadan, canimi size seve
seve feda etmeye hazinm; saniyorum ki
saygideger annenizin yedi yil boyunca kurup
durdugu ve siiphesiz duygularinizi degistirecek
olan tasartyr bilmiyorsunuz. Ama bunlarin
benim yararima saglayacagi sonucglarda géziim
yok.

Sizden yalvararak istedigim tek sey, beni
gelip bu taraganin havasini igime c¢ekmekten

yoksun birakmamaniz, toplum hayati
hakkindaki diistincelerinizin zamanla
degisecegini ummak Hakkin1 benden

almamanizdir. Su anda bu disilincelerinizi
elestirmekten kacinacagim; sizi yaniltan aciya
saygim var; ciinkii ayni aci beni de iginde
bulundugumuz olaylari dogru diirtist
inceleyemez hale getirmis bulunuyor. Ruhu su
anda Ustimiizde wucan bu aziz kadin,
duygularimizla benim aramda tarafsiz kalmanizi
rica etmekte yetinmemi herhalde ¢ok uygun ve
yerinde bir hareket olarak karsilayacaktir.
Benden tiksindiginizi bilmeme ragmen, sizi o



kadar seviyorum ki, ¢cok hoslanacagi bir tasarimi
Konta anlatmayacagim. Serbest olun.

Kimseyi beni tanidiginiz kadar
tanimadigimizi, hi¢bir erkegin kalbinde benim
kalbimde sizin i¢in tasidigim kadar biiyik
baglililk duygular tasimayacagini daha sonra
diistiniirsiiniiz...

Buraya kadar Madeleine gozlerini yere
dikerek dinlemisti beni; ama birden, bir
hareketle soziimii kesti, heyecandan titreyen bir
sesle:

- Mosyo, dedi, ben sizin o diisiindiigiiniiz
seyi de biliyorum; ama size karst olan
duygularimi higbir zaman degistirmeyecegim.
Hayatim1 sizinle birlestirmektense kendimi
Indre’in sularina atmayi tercih ederim. Size
kendimden s6z etmek istemiyorum; ama
istlinlizde annemin hatirast hala bir etki giicii
tastyorsa, rica ediyorum, ben burada oldukga
higbir  zaman  Clochegourde’a  gelmeyin.
Yiiziiniizi gormek bile anlatamayacagim ve
hicbir zaman Onleyemeyecegim bir sikinti



uyandirtyor bende.

Onurlu bir hareketle selamladi beni, basini
cevirmeden, satoya dogru yiiriidii, annesinin de
bir giin takinmis oldugu kayitsiz bir tavir
icindeydi, uistelik bir de merhametsizdi. Bu geng
kizin her seyin derinini géren gozleri, ge¢ de
olsa, annesinin kalbinde olanlar1 sezmisti;
ugursuz gordigi bir adama olan kini de vaktiyle
yaptii masum su¢ ortakligindan ileri gelen
pismanlikla artiyordu belki. Burada her sey
ucurumdu...

Madeleine nefret ediyordu benden hem de
bu felaketlerin sebebi mi kurban m1 oldugumu
diisinmeye gerek bile goérmeden nefret
ediyordu; annesiyle birlesip mutlu olsaydik, bu
kez ikimizden birden nefret edecekti belki de.
Boylece mutlulugumun o giizel anitinda her sey
yikilmis oluyordu. Bu bilinmeyen biiytlik kadinin
hayatin1 biitlin ger¢egiyle bir ben bilecektim,
duygularin sirrma bir ben ermistim, ruhunu
bastanbasa bir ben dolasmis bulunuyordum;
annesi de, babasi da tanimis degildi onu, kocasi
da ¢ocuklart da tanimis degildi.



Ne tuhaf! Bu kiil yiginmi desiyorum, ve sizin
onilinlizde yaymaktan zevk duyuyorum; onlarin
arasinda hepimizin en aziz mutluluklarimiza
iliskin bir seylere rastlanabilir. Nice nice ailelerin
nice nice Henriette’leri vardir, kimbilir? Nice
nice soylu kimseler yiireklerine inerek onlari
derinligine ve genisligine dlgcecek zeki bir insana
rastlamadan goc¢iip gitmislerdi! Su climle insan
hayatin1 biitiin gercegiyle acikliyor: Anneler
cocuklarini ne kadar tanimazlarsa, onlar da
annelerini o kadar tanimazlar; ayni s6z esler,
sevgililer, kardesler icin de dogrudur.

S6zgelimi ben gilinlin birinde Charles de
Vandenesse’le, yiikselmesi i¢in elimden geleni
yaptigim agabeyimle, daha babamm tabutu
kalkmadan mahkemelik olacagimi diisiinebilir
miydim? Tanrim! En basit bir olay bile insana
neler 6gretiyor!

Madeleine taraca merdiveninin kapisinda
kayboldugu zaman yiiregim yarali bir halde geri
dondiim, beni konuk eden sato sahipleriyle
vedalastim, Indre’in sag kiyis1 iistiinden, bu
vadiye ilk gelisimde gectigim yolu tutarak



Paris’e gitmek {izere ayrildim oralardan. O
gliizelim Pontde- Rouan koylinden hiiziinler
icinde gectim. Oysa zengindim, siyasal hayatta
basart kazanmistim, artik 1814 yilinin buralara
yiriiyerek gelen yorgun yolcusu degildim. O
giinlerde kalbim isteklerle doluydu, simdi de
gozlerim doluydu iste: ama gdzyaslanyla.
Eskiden doldurulmasi gereken bir hayatim vardi,
simdi ise o hayat ne kadar 1ssiz ve sahipsizdi.
Geng¢tim heniiz, yirmi dokuzumdaydim, ama
yiregim simdiden Orselenmis, solmustu. Bu
manzaranin ilk ihtisamini silmek ve beni
hayattan tiksindirmek i¢in birka¢ yilin ge¢mesi
yetmis bulunuyordu. Basimi geriye ¢evirip de
Madeleine’i taracada goriince igine diistiigiim
ruh karmasasinin biiyilikliigiinii anlarsiniz.

Biytik bir keder icindeydim, nereye
gidecegimi diisiinemiyordum. Farkinda olmadan
evinin avlusuna girmekte oldugum Leydi
Dudley’i ise hi¢ aklima getirmemistim. Ama bir
kere bu yanlishigi yapmistim, gerisini getirmekte
fazla bir sakinca yoktu. Onunla kar koca gibi
yasadigimiz bu hayatin getirdigi birtakim



aliskanliklarim olmustu onun evinde;
kopmamizin yaratacagi bunalim ve {iziintiileri
disunerek sikintiyla merdivenleri ¢iktim. Leydi
Dudley’in  huyunu suyunu anlamissiniz,
kahyasinin beni yol kiyafetiyle soktugu bir
salonda kendisini muhtesem bir sekilde
giyinmig, bes kisinin ortasinda bulunca
ugradigim talihsizligi takdir edersiniz.
Ingiltere’nin basta gelen devlet adamlarindan
biri olan ihtiyar Lord Dudley, kurumlu, soguk,
herhalde parlamentoda kullandig1 alayci bir
tavirla, sominenin yaninda, ayakta duruyordu;
adimu isitince gulimsedi.

Arabelle’in iki ¢ocugu da oradaydi; bu
cocuklar kosedeki kanepede oturan ve ihtiyar
Lordun gayrimesru ogullarindan bir1 olan
Marsay’e c¢ok benziyorlardi. Beni goriince
Arabelle ¢ok kibirli bir tavir takindi ve evine
ni¢in geldigimi sorar gibi gozlerini yolculuk
kasketime dikti. Kendisine takdim edilmis bir
koy asilzadesini siizer gibi siizdi  beni.
Aramizdaki 6zdenlige, o sonsuz aska, bir giin
kendisini  sevmeyecek  olursam  kendini



oldiirecegi hakkindaki yeminlerine, o Armide
hallerine gelince, bunlarin hepsi bir riiya gibi
kaybolmustu. Bir yabanciydim sanki; elini bile
stkmamistim, taniyordu  beni.  Edinmeye
basladigim diplomat sogukkanliligina ragmen
sasakaldim, ama benim yerimde kim olsa daha
az sasirmazdi herhalde. De Marsay, ¢izmelerime
bakip bakip giilimsiiyor, tuhaf bir yapmaciklhik
icinde bunlann dikkatle inceliyordu. Cok
gegmeden ne yapmam gerektigine karar verdim.
Karsimda baska bir kadin olsa, yenilgiyi daha
kolay kabul ederdim. Ama ask yiiziinden 6lmek
isteyen bu sevda kahramanmin bodyle ayakta
durmus, olen baska bir kadinia alay etmekte
olmas1 tepemi attirmisti; kiistahliga kiistahlikla
karsihlk  vermeye  karar verdim. Leydi
Brandon’un basma gelen felaketi biliyordu;
ger¢gi  bunu ona hatirlatmakla  yliregine
indirdigim hanger o yiirekte paslanacakti, ama
olsundu, hangeri saplamis olmam da yeterdi.

- Madam, dedim, Touraine’den geldigimi ve
Leydi Brandon’un higbir sekilde gecikmemesi
gereken bir haberi size ulastirmakla beni



gorevlendirdigini ogrendiginiz Zaman
huzurunuza bu kadar pervasizca ¢iktigim icin
beni bagislayacaksmiz... Lancashire’e gitmis
olmanizdan  korkuyordum; ama o ki
Paris’tesiniz, emirlerinizi ve beni kabul litfunda
bulunacagimiz saati bekleyecegim.

Basin1 oniine egdi. Ciktim. O giinden sonra,
ona yalniz, salonlarda, kalabalik icinde
rastladim. Dostca bir selam veririz birbirimize.
Arada igneli bir iki 1af sokusturdugumuz olur...
Ben ona avutulmaz Lancashire’li kadmlardan
s0z ederim, o da ¢ektikleri mide agrilarindan
dolay1r umutsuzluga diisen ve bu umutsuzluga
saygl gostererek hayatlarini feda eden Fransiz
kadinlarindan bahseder. Onun sayesinde de
Marsay gibi bir diisman kazandim. Ben de
karsilik olarak, baba ogul iki nesle birden
vardigini soyleyerek takilirim.

Boylece ugradigim felakette higbir eksik
taraf kalmamis oluyordu. Sache satosunda
dinlenerek gecirdigim birka¢g giin iginde
diisindiigiim tasartyr hayatima uygulamaya
karar verdim.



Kendimi ¢alismaya verdim; bilim edebiyat ve
politika alanlarinda c¢abalar gosterdim. Kral
XVIII. Louis zamaninda bana verilmis olan
gorev kadrosunu kaldirinca, diplomasiye gectim.

Ne kadar giizel, ne kadar zeki, ne kadar
sehvetli olursa olsun, hi¢gbir kadina ©Onem
vermemeye karar vermistim. Cok faydasini
gordiim bu kararin; inanilmaz bir kafa rahathig,
biiyliik bir calisma giici kazandim boylece.
Kadinlarim, bir iki giizel sozle odediklerini
sanarak hayatta bize neler kaybettirdiklerini
anladim.

Ama daha sonra biitin bu kararlar suya
distii. Bunun nasil ve neden bdyle oldugunu
biliyorsunuz.

Sevgili Natalie, hayatimi1 size higbir sey
saklamadan, ag¢ik¢a, hi¢bir yapmacikliga
kagcmadan, kendi kendime anlatir gibi
anlatmakla, belki de kiskan¢ ve ince duygularla
dolu olan kalbinizde bir incinme yaratmis
olabilirim. Ama, eminim, alelade bir kadmni
ofkelendirecek olan bu seyler, sizin beni



sevmeniz i¢in yeni bir sebep teskil edecektir. Aci
ceken  ruhlara  kars1  seckin  kadinlarin
oynayabilecekleri yiice bir rol var: yaralar1 saran
hastabakicinin  rolii, ¢ocugunu bagislayan
annenin roli.

Yalniz sanatg¢ilar, biiylik sairler ac1 ¢ekmez;
memleketleri i¢cin uluslarinin  gelecegi i¢in
yasayan Insanlar da  tutkularmin  ve
disiincelerinin  sinirlarin1  gittikge genisleterek
cogu zaman aci bir yalnizlik icine diiserler.
Yanlarinda temiz ve fedakar bir ask gormek
thtiyacindadirlar; boyle bir askin degerini ve
biiyiikliigiinii anladiklarma da inanin. Sizi
sevmekle yanlis bir is yapip yapmadigimi yarin
anlayacagim.

SAYIN KONT FELIX DE VANDENESSE’E
“Aziz Kont, zavallli Madam de Mortsaufdan,
soylediginize gore, yiiksek cevrelerde nasil
hareket edeceginizi size gosteren bir mektup
almigsiniz, bugilinkii yiiksek mevkinizi de o
mektuba bor¢luymussunuz. Izin verin de bu
yondeki egitiminizi ben tamamliyayim. Once,
n’olur, kotii bir aliskanliktan kurtulun; durmadan



ilk  kocalarindan  bahseden, rahmetlinin
erdemlerini her firsatta ikinci kocasmin suratina
carpan dul kadinlar gibi hareket etmemelisiniz.
Ben Fransizim, sevgili Kont; sevecegim erkegin
biitiin varligiyla evlenmek isterim, ama Madam
de Mortsaufla da evlenemem dogrusu.
Hikayenizi layik oldugu dikkatle okuduktan
sonra - size nasil blytk bir ilgi gosterdigimi
bilirsiniz- evet, hikdyenizi okuduktan sonra bana
oyle geldi ki, Madam de Mortsaufun erdemlerini
Leydi Dudle/ in basina kaka kaka o zavallicigi
pek fazla bunaltmissiniz, buna karsilik Ingiliz
kadmnmin, atesli askin1 da Kontesin yiizline fazla
vurarak onu incitmissiniz. Ben ki sizin hosunuza
gitmis olmaktan baska bir degeri olmayan bir
yaratigim, bana kars1 da kaba davrandiniz: sizi
ne Henriette gibi, ne Arabelle gibi sevmedigimi
yluziime ¢arptiniz. Noksan tarafimi biliyorum ve
itiraf ediyorum; ama bunlar1 béylesine insafsizca
hissettirmeli miydiniz acaba? Biliyor musunuz
bu iste en ¢ok kime acidim? Seveceginiz
dordiincii kadmna. Ciinkii o, ister istemez ii¢
kisiyle carpismak zorunda kalacak; bu ylizden,
belleginizin tehlikesine karsi, kendi adiniza ve o



dordiincli adma sizi uyarmak isterim. Ben sizi
sevmek gibi yorucu bir sereften vazgeciyorum;
bunun i¢in katolik ya da anglikan ¢esidinden
bir¢ok niteligi de tasimak lazim; oysa bende
hayaletlerle carpisacak g6z yok. Clochegourde
bakiresinin erdemleri karsisinda kendisine en
cok giivenen kadin bile umutsuzluga diisebilir;
korku bilmez giizel Amazon’a gelince, onun
karsisinda en sarsilmaz mutluluk umutlar1 da
sOniip gitmeye mahkim olacaktir. Ne yaparsa
yapsin, bir kadin, hi¢bir zaman sizi istedigi gibi
mutlu kilamayacak. Askin da sehvetin de size bu
anilarinizi unutturmasina imkan yok ciinkii. Sik
sik ata bindigimizi unuttunuz mu?

Sizin  aziz  Henriette’inizin ~ dlimiyle
soguyan, giinesinizi ben bir tirlil 1sitamadim, bu
yizden  benim  yanimda  her  zaman
titreyeceksiniz, dostum, evet, hep dostum
olacaksiniz benim. Hayalkirikliklarmizi apacgik
ortaya koyan, askin cesaretini kiran, seven bir
kadmi  kendi  kendinden  kuskulanmaya
gotiiren’bu ¢esit itiraflar1 bir daha tekrarlamaktan
sakinmaniz1 Ogiitleyecegim size. Ask gilivenle



yasar, aziz Kont. Bir s0z s0ylemeye, ya da ata
binmeye hazirlanirken, Henriette’in acaba daha
m1 giizel konustugunu, ya da Arabelle’in acaba
daha mi1 iyi bir binici oldugunu aklina getiren
kadinin, emin olun, dili donmeyecek, bacaklari
titreyecektir. Siz bende o mest edici
demetlerinizden  birkacin1  almak  istegi
uyandirdiniz, ama boyle demetler
yapmiyorsunuz ki. Bunun gibi, yapmay1 goze
alamadiginiz daha bir¢ok sey, sizin i¢in artik bir
daha dogmas1 imkansiz olan bir siirii diisiince,
bir siirii mutluluk var.

Sunu bilin ki kalbinizde muhafaza ettiginiz
Oliiye slrtiine siirtine yasamayi hi¢cbir kadin
kabul etmeyecektir. Sizi Hiristiyan merhametiyle
seveyim istiyorsunuz. Merhametle bircok sey
yapabilecegimi sdyleyeyim, ama ask harig.

Bazen sikililyorsunuz, baskalarmm da canini
sikiyorsunuz; hiizniiniize karasevda adini
veriyorsunuz: bakin bu ¢ok giizel ama dogrusu
cekilir tarafiniz yok: sizi sevenleri, zalim
kaygilarin pengesine attyorsunuz. O aziz kadinin
mezarinin ~ aramizda ¢ok  fazla  girdigi



kanisindayim; kendimi s0yle bir yokladim, nasil
birt oldugumu bilirim, onun gibi 06lmek
istemedigim sonucuna vardim. Siz o seckin
kadini, Leydi Dudley’i hile biktirmis adamsiniz,
ben ki onun gibi azgin duygular da tagimiyorum,
ya bende onunkinden daha cabuk bir soguma
olursa?.. Aski kaldirdim aramizdan, mutlulugu
sadece oOliilerde buldugunuza gore, dost kalalim,
ben bunun isteklisiyim simdi.

Bu nasil sey, aziz Kont; hayatmizin ilk
doneminde esi bulunmaz bir kadin; geleceginizi
disiinen. Aydin Meclisine girmenizi saglayan,
sizi sarhoslukla seven, sizden bagliliktan baska
bir sey istemeyen kusursuz bir sevgiliniz olmus
da siz onu kahirdan O6ldiirmiigsiiniiz! Dogrusu
bundan daha canavarca bir sey diisiinemiyorum
ben. Hirslarini  Paris  kaldirimlart  istiinde
siiriikleyen o en atesli en mutsuz genclerden
hangisi sizin degerini bilmediginiz liituflarin
yarisin1 elde etmek i¢in on yil boyunca, uslu
durmazdi. Boyle sevildikten sonra insan daha
baska ne isteyebilir?

Zavalli kadin! Cok aci1 ¢ekmis. Siz ise birkag



duygusal climle siraladiniz diye onun mezarina
kars1 borcunuzu 6dediginizi saniyorsunuz. Iste
benim bulup bulacagim da sonunda bu olacak
herhalde! Tesekkiir ederim, sevgili Kont, ben bu
diinyada da obiir diinyada da sevgime rakip
istemem. Insanm vicdani bdyle suglarla
yikliyse, hic  olmazsa  bahsetmemelidir
bunlardan. Ben sizden ihtiyatsiz bir dilekte
bulundum, bir kadindan ben, Havva’nin
kiziydim, bu yiizden boyle bir hareketi yapmam
tabilydi; size diisen ise vereceginiz cevabin
dogurabilecegi sonugclari kestirebilmekti.
Gergegi saklayarak beni aldatmaniz gerekirdi,
ilerde size tesekkiir bor¢lu olurdum.

Mutlu erkeklerin erdemlerinin neden ibaret
olduguna dikkat etmediniz mi hi¢? Daha oOnce
kimseyi sevmediklerini, Omiirlerinde ilk bizi
sevdiklerini sOylerken onlarin ne biylk bir
comertlik icinde olduklarmi anlayamadiniz mi1?
Programimizin uygulanacak bir yani yok. Ayni
zamanda hem Madam de Mortsauf, hem de
Leydi Dudley olmak; ama, dostum, suyla atesi
birlestirmeyi istemek gibi bir sey olmuyor mu



bu? Yoksa siz kadmlar1 tanimiyor musunuz?
Onlar neyseler odurlar, {istiin yOnlerinin
gerektirdigi  bazi  kusurlarn  kendilerinde
tasimalar1 da zorunlu bir seydir. Leydi Dudley’e
degerini takdir edemiyeceginiz kadar erken
rastlamigsiniz. Onun hakkinda sdylediginiz bazi
kot sozler de kirilmis gururunuzun bir ifadesi
olsa gerek;

Madam de Mortsaufu ise c¢ok gec
tanimigsiniz; ve Dbirini Oteki olmadigr i¢in
cezalandirmigsiniz; peki ben ne biriyim ne de
oteki, benim halim ne olacak?

Geleceginizi adamakilli diisiinecek kadar
seviyorum sizi; evet gercekten ¢ok seviyorum
sizi. Hele o gamli sovalye yliziiniiz beni her
zaman yakindan ilgilendirmistir.  Hiziinli
kimselerin vefali insanlar olduklarmma inanirdim.
Ama daha toplum hayatina ilk adiminiz1 atarken
kadinlarm  en  giizelini, en  erdemlisini
oldiirdiigiintizii bilmiyordum. Sizin simdi artik
ne yapmaniz gerektigini de kendi kendime
sordum ve gercekten diistindiim.



Oyle saniyorum ki, dostum, Madam Shandy
gibi bir kadmla, asktan, sehvetten bir sey
anlamayan, Leydi Dudley’mis, Madam de
Mortsaufmus, hi¢ umursamayacak, hiiziin adini
verdiginiz ve sizi yagmur gibi monoton bir
eglence haline getiren dalgin anlariniza aldiris
etmeyecek ve sizin i¢in kusursuz bir hastabakici
olacak bir kadinla evlenme/isiniz. Sevmeye, bir
kelime ile titremeye, mutlulugu beklemeye, onu
almaya, vermeye, tutkunun sayisiz kasirgalarini
duymaya, sevilen kadmm kii¢iik iddia ve
sorunlarin1 benimsemeye gelince, aziz Kont artik
bu gibi seylerden vazgegerseniz 1yi olur
Koruyucu meleginizin gen¢ kadinlar hakkinda
verdigi Ogiitleri ¢ok 1yi dinlemissiniz; onlardan
uzak kalmaya Oylesine titiz bir dikkat
gostermissiniz ki kendilerini taniyamaz hale
gelmisgsiniz. Madam de Mortsauf sizi gorir
gormez yiiksek mevkilere ¢ikartmakla c¢ok iyi
etmis, yoksa biitiin kadinlar size karsi olurlardi
ve bu basarilarinizi kazanamamis olurdunuz. Bu
alandaki bilgilerinizi derinlestirmek,
hoslandigimiz sozleri bize soylemeyi, yerine
gore biiylik olmay1, bizlerin cani kiigiikliiklerden



hoslandiginda o  kigiikliiklere  tapmay1
ogrenmeniz i¢in vakit artik ge¢mistir.

Biz kadinlar sizin sandiginiz kadar budala
degiliz. Hele bir sevmeyelim, sectigimiz erkegi
her seyin iistiine yiikseltiriz. Ustiinliigiimiize
olan inancimizi sarsan her sey askimmizi da
sarsar.

Erkekler bizim gururumuzu oksarken kendi
gururlarini da oksamis olurlar. Toplum iginde
yasamaktan, kadinlarla yakmlk kurmanin
tatlarindan vazge¢cmek istemiyorsaniz, bana
antattiginiz bu seyleri onlara sakin sdylemeyin;
cinkii onlar asklarinin ¢iceklerini kayaliklara
serpmeyi de, sevgilerini hasta bir kalbin
yaralarini sarmak i¢in kullanmay1 da sevmezler.
Hepsi de yiireginizin kurulugunu farkeder,
biitin  Omriinlizce mutsuz kalirsmiz. Bu
kadnlardan pek az1 benim su soylediklerimi size
soyleyecek kadar agik kalple hareket edecektir,
onlarm pek az1 bugiin sadik dostunuz oldugunu
soyleyen su kadmnin yaptigi gibi sizden
ayrilirken hi¢bir kin duymadan dostlugunu
sunacak kadar 1yi kalpli davranacaktir.
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